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editorial

brimos este tltimo nimero del ano con un dossier

sobre el Che Guevara en Bolivia desde una pers-

ectiva cultural. A 50 afios de su muerte acaecida

en La Higuera, su legado politico, social e ideolégico es

innegable y ha sido ampliamente abordado por mdaltiples

enfoques. Aqui proponemos un acercamiento desde el

arte de la fotografia y las interpretaciones que suscita, asi

como desde la lectura, una actividad practicada sistemd-

ticamente por el Che y que formaba parte de su proyecto

politico-revolucionario, por ejemplo, traducido en la for-
macién de cuadros politicos capacitados.

En nuestra seccién de literatura publicamos un adelan-
to de la novela ganadora del Premio Nacional de Nove-
la 2017: Soundtrack de Camila Urioste y, en las pdginas
dedicadas a las lenguas originarias, publicamos una
narracién oral aymara: La joven Wanapa.

Las artes visuales estdn presentes a través de la obra
de Proyecto Border en la seccién curada por Leonor
Vadivia, denominada El Gran Vidrio. Asi mismo, en las
pdginas siguientes, Natalia Campero nos habla del disefio
editorial en la Feria Internacional del Libro de La Paz.

La Bienal de Venecia es motivo de un articulo que da
cuenta de esta gratificante experiencia en la que este afio
participa Bolivia por primera vez con pabellén propio.

También presentamos la nueva sede de la Fundacién Cul-
tural del Banco Central de Bolivia, un edificio patrimonial
ubicado en el corazén de Sopocachi. Al referirnos a otros
centros culturales, no dependientes de la Fundacién, nos
detenemos a conocer el joven Museo de Orinoca y a dar

un vistazo a un interesante programa del Museo Nacional
de Historia Natural.

Dos destacados investigadores, Paola Revilla y Giovan-
ni Bello, aportan sendos articulos sobre la relacién entre
Charcas (hoy Bolivia) y Europa entre los siglos XVI al
XIX, asi como consideraciones sobre el folklore boliviano
en los afos setenta, respectivamente.

Finalmente, lo acostumbrado en las dltimas paginas de
la revista. Resefias de publicaciones recientes y noticias
de eventos culturales para el disfrute de los lectores

de Piedra de agua.



LIBROS

Soundtrack
Camila Urioste

LENGUAS ORIGINARIAS

Wanapa Tawaqu / La joven Wanapa

EL GRAN VIDRIO
A

Leonor Valdivia Dzgoeva

ARTES VISUALES
Diseno Editorial en la FIL
Natalia Campero

La Bienal de Venecia
desde los ojos del equipo Bolivia
José Bedoya Sdenz / Juan Fabbri

FUNDACION CULTURAL
CENTROS CULTURALES

INVESTIGACION

Viajes, viajeros y situacién de servidumbre
Paola Revilla

OTROS CENTROS

Una ventana al Museo Nacional
de Historia Natural / Jzime Sarmiento /
Soraya Barrera | Dagner Salvatierra | Fabiana Méndez

MUSICA

Algunos apuntes sobre el folclore boliviano
de los sesenta / Giovanni Bello

0000000000

® © 0 0 06 0 0 © 0 0 © 0 0 0 0 © 0 © O 0 © O O O 0 O O O O O 0 © O 0 O O O O O © O 0 0 O O 0 O O O ° O O O 0 0 O O 0 0 0 o O 0 O O 0 0 O 0 O 0 O O 0 0 O 0 O 0 0 0 0 0 0 0 0 o o

/

indice

DOSSIER

El Che, lecturas y fotografias

Ernesto Guevara, rastros de lectura

El monte, escuela para el hombre nuevo
Che Guevara muerto

El heroismo de la visién






s conocida la gran aficién que Ernesto Guevara tenia por los libros.

El mismo llegé a decir en cierta ocasién, que sus dos debilidades

fundamentales eran el tabaco y la lectura. “Hay una foto extraordinaria
en la que Guevara estd en Bolivia —dice Ricardo Piglia—, subido a un 4rbol,
leyendo, en medio de la desolacién y la experiencia terrible de la guerrilla
perseguida.”

Aqui abordamos esa dimension, el intersticio multiplicador de sentidos asumido
con pasién a lo largo de toda su vida que fue la lectura, mostrando ese registro
dual que lo ubica en la campana como guerrillero y lector.

Pero las reflexiones se realizan a través de la contemplacién de fotografias —salvo
la de Inti Peredo que fue testigo presencial de las consecuencias practicas de las
lecturas del Che-y ese acto interpretativo fue aplicado también, por algunas de
las mentes mds licidas de la época (Berger, Sontag), a la fotografia final del Che;
aquella legendaria de Freddy Alborta que muestra su caddver.

Asi, miradas y lecturas abordan la reflexién acerca del legado i€6nico emanado
de las selvas bolivianas hacia una dimensién mitica, haciendo del Che una figura
capaz albergar multiples abordajes. 48
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Ernesto Guevara,
rastros de lectura

Ricardo Piglia / Escritor

n principio, la lectura como refugio es algo

que Guevara vive contradictoriamente. En

el diario de la guerrilla en el Congo, al anali-
zar la derrota, escribe: “El hecho de que me escape
para leer, huyendo asi de los problemas cotidianos,
tendia a alejarme del contacto con los hombres, sin
contar que hay ciertos aspectos de mi cardcter que
no hacen ficil el intimar” (...)

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen me-
taforizados en el que se abstrae para leer. Y eso se
ve como contradictorio con la experiencia politica,
una suerte de lastre que viene del pasado, ligado al
cardcter, al modo de ser. (...)

Esto ya es percibido en la época de la Sierra Maes-
tra. En alguno de los testimonios sobre la experien-
cia de la guerra de liberacién en Cuba, se dice del
Che: “Lector infatigable, abria un libro cuando ha-
cfamos un alto mientras que todos nosotros, muer-

tos de cansancio, cerrdbamos los ojos y tratdbamos
de dormir.” (...)

Guevara lee en el interior de la experiencia, hace
una pausa. Parece un resto diurno de su vida ante-
rior. Incluso es interrumpido por la accién, como
quien se despierta: la primera vez que entran en
combate en Bolivia, Guevara estd tendido en su
hamaca y lee.

Esta oposicion se hace todavia mds visible si pensa-
mos en la figura sedentaria del lector en contraste con
la del guerrillero en marcha. La movilidad constante
frente a la lectura como punto fijo en Guevara.

“Caracteristica fundamental de una guerrilla es la
movilidad, lo que le permite estar, en pocos mi-

nutos, lejos del teatro especifico de la accién y en
pocas horas lejos de la regién de la misma, si fuera
necesario; que le permite cambiar constantemente
de frente y evitar cualquier tipo de cerco”, escri-
be Guevara en 1961 en La guerra de guerrillas. La
pulsion territorial, la idea de un punto fijo, acecha
siempre. Pero, a la inversa de la experiencia politica
cldsica, el acumular y tener algo propio supone el
riesgo inmediato. Régis Debray cuenta la caida del
primer punto de anclaje en Bolivia, la microzona
propia: “Tiempo antes se habia hecho una peque-
fia biblioteca, escondida en una gruta, al lado de
las reservas de viveres y del puesto emisor”.

La marcha supone ademds la liviandad, la ligere-
za, la rapidez. Hay que desprenderse de todo, estar
liviano y marchar. Pero Guevara mantiene cierta
pesadez. En Bolivia, ya sin fuerzas, llevaba libros
encima. Cuando es detenido en Nancahuazu,
cuando es capturado después de la odisea que co-
nocemos, una odisea que supone la necesidad de
moverse incesantemente y de huir del cerco, lo
Gnico que conserva (porque ha perdido todo, no
tiene ni zapatos) es un portafolio de cuero, que tie-
ne atado al cinturdn, en su costado derecho, donde
guarda su diario de campafa y sus libros. Todos se
desprenden de aquello que dificulta la marcha y la
fuga, pero Guevara sigue todavia conservando los
libros, que pesan y son lo contrario de la ligereza
que exige la marcha. (...).

En la historia de Guevara hay ritmos, metamorfo-
sis, cambios bruscos, transformaciones, pero hay
también persistencia, continuidad. Una serie de
larga duracién recorre su vida a pesar de las mu-
taciones: la serie de la lectura. La continuidad estd
ahi, todo lo demis es desprendimiento y metamor-



fosis. Pero ese nudo, el de un hombre que lee, per-
siste desde el principio hasta el final.

Esa serie de larga duracién se remonta a la infan-
cia y estd ligada al otro dato de identidad del Che
Guevara: el asma. La madre es quien le ensefia a
leer porque no puede ir a la escuela y ese aprendiza-
je privado se relaciona con la enfermedad. A partir
de entonces se convierte en un lector voraz. “estaba
loco por la lectura”, dice su hermano Roberto. “Se
encerraba en el bano para leer”.

La lectura como prictica inicidtica fundamental,
al decir de Michel de Certau, funciona como mo-
delo de toda iniciacién. En este caso, el asma y la

lectura estdn vinculados al origen. Hacen pensar
en Proust, que justamente ha narrado muy bien
lo que es esta relacién, un cruce, una diferencia
que define ciertas lecturas en la infancia, cierto
modo de leer. Basta recordar la primera pdgina
del texto de Proust Sobre la lectura: “Quizd no
hay dias de nuestra infancia tan plenamente vi-
vidos como aquellos que creimos haber dejado
sin vivir, aquellos que pasamos con nuestro libro
predilecto.” La vida leida y la vida vivida. La vida
plena de la lectura.

La lectura, entonces, lo acompana desde la ninez
igual que el asma. Signos de identidad, signos de
diferencia. (...) ¢
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El monte,

escuela para el
hombre nuevo

Guido ‘Inti’ Peredo

os problemas provocados por la desercién

del Partido en el instante que mds pre-

cisidbamos de ¢l fue obsticulo para que
nuestro grupo guerrillero elevara su moral y
realizara trabajos preparatorios que tenfan ca-
rdcter educativo.

El Ché estimaba que el hombre, cuando estd meti-
do en el monte, proscribe los hébitos de la ciudad,
no sélo por la fuerza con que se desarrolla la lucha
y la falta de contacto con algunas formas cultura-
les o de “civilizacién”. La vestimenta andrajosa, la
falta de higiene personal, la comida escasa y a veces
primitiva, muchas veces la carencia de utensilios
domésticos, obliga al guerrillero a adoptar ciertas
actitudes semi-salvajes.

Ché combatia con energfa esta conducta y orien-
taba el trabajo para estimular un espiritu construc-
tivo y creador del guerrillero, la preocupacién por
la ropa, las mochilas, los libros y todo lo que cons-
titufa nuestros “bienes materiales”. Por eso dirigi6
con carifio las “obras publicas” del segundo campa-
mento, ubicado a unos ocho kilémetros de la Casa
de Calamina. Rdpidamente se construyeron ban-
cos, un horno para pan, que estaba a cargo de Apo-
linar, y otro tipo de “comodidades”. Regularmente
ordenaba lo que él bautizé como “guardia vieja™:
una limpieza a fondo de todo el campamento.

Algunos periodistas y criticos de nuestra guerra
han considerado que ese campamento era la base
de operaciones estables. Es una apreciacién falsa.



Ramén nunca pensé quedarse ahi definitivamente.
Todo el trabajo realizado, con excepcién de las cue-
vas estratégicas, tuvo el cardcter ya descrito: para
que el hombre estuviera en permanente actividad
y no perdiera sus costumbres adquiridas. Alli tam-
bién surgié lo que podria denominarse la primera
“escuela de cuadros”. Todos los dias de 4 a 6 de la
tarde los companeros mds instruidos, encabezados
por el Ché, daban clases de gramdtica y aritmética,
en tres niveles. Historia y geografia de Bolivia y te-
mas de cultura general, ademds de clases de lengua
quechua. En la noche, a los que deseaban asistir
voluntariamente (las clases de la tarde eran obliga-
torias), Ché les ensenaba francés. Otro tema al que
le daba primerisima importancia era al estudio de
la economia politica.

Frecuentemente nos sefialaba el papel de “van-
guardia de la vanguardia” que tiene el guerrillero.
Pero para hacer honor a esa denominacién, afir-
maba, es necesario que ustedes se conviertan en
cuadros dirigentes.

El guerrillero, recalcaba Ramén, no es un simple
tira-tiros.

Es el gobernante en potencia, el hombre que en
algin momento se convertird en conductor de su
pueblo. Por eso debe estar preparado para cuando
llegue ese momento. €8

Mi campana junto a Ché.

©
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Che Guevara

muerto

John Berger / escritor /critico de arte (1926 — 2017)

| martes 10 de Octubre de 1967, una fo-

tografia fue transmitida al mundo para

probar que Ernesto Guevara habia muer-
to el domingo tras un enfrentamiento entre dos
compafias del Ejército Boliviano y una fuerza
guerrillera sobre la ribera norte del Rio Grande,
cerca de una aldea en la selva llamada Higueras.
La foto de su caddver fue tomada en un establo en
la pequena poblacién de Vallegrande. El cuerpo
fue puesto en una litera, y ésta, sobre una pileta
de cemento.

Lo cierto es que
Guevara representod, y
representard, mucho mas
gue los pormenores de
su proyecto. El representd
una decision,
una conclusion.
Guevara descubridé que la
: condicion del mundo tal
© cual es, resulta intolerable

Durante los dos afos prece-
dentes, “Che” Guevara se habia
vuelto una leyenda. Nadie sabia
a ciencia cierta dénde estaba. No
habfa testimonios convincentes
de nadie que lo hubiese visto.
Su presencia, sin embargo, era
constantemente asumida e invo-
cada. Al comienzo de su ultimo
comunicado -enviado desde una
base guerrillera “en algiin lugar
del mundo”, a la Organizacién Tricontinental de
Solidaridad en La Habana- se citaba un pasaje de
José Marti, el poeta revolucionario cubano del si-
glo XIX: “Es la hora de los hornos y no ha de verse
mds que la luz”. Fue como si, en su propia y mani-
fiesta luz, Guevara se hubiera vuelto invisible y a la
vez omnipresente.

Ahora estd muerto. Sus chances de sobrevivir
eran inversamente proporcionales a la fuerza de
la leyenda. La leyenda, ahora, debia sellarse. “Si
Ernesto ‘Che’ Guevara realmente fue abatido en
Bolivia, como parece ser probable”, dijo el New
York Times, “tanto un hombre como un mito han
sido sepultados”.

Nosotros no conocemos las circunstancias de su
muerte. Podriamos hacernos alguna idea de la
mentalidad de los hombres en cuyas manos cay6, a
partir del trato que dieron a su cuerpo tras la muer-
te. Primero lo ocultaron. Después, lo exhibieron.
Luego lo sepultaron en una tumba anénima, en un
lugar desconocido. Después lo desenterraron. Mds
tarde afirmaron haberlo quemado; antes de eso, le
cortaron los dedos para su posterior identificacién.
Esto podria sugerir que tenian serias dudas sobre
si era realmente Guevara el que
habfan matado. También podria
sugerir que no tenfan ninguna
duda, pero temian a su caddver.
Yo me inclino por esto tltimo.

El objetivo de la radiofoto del 10
de octubre fue poner fin a una le-
yenda. Pero para muchos de los
que la vieron, su efecto puede
haber sido muy diferente. ;Cudl
es, entonces, su significado? ;Qué
cosa representa con exactitud, y
mds alld de todo misterio esta fotografia hoy en dfa?
Personalmente, yo nada puedo hacer, excepto anali-

zar cuidadosamente el impacto que tuvo sobre mi.

Existe una semejanza entre esta fotografia y la pin-
tura de Rembrandt ‘La leccién de anatomia del
Profesor Tulp’. El lugar del profesor lo ocupa un
coronel boliviano, impecablemente vestido. Las
figuras a su derecha observan el caddver con el mis-
mo interés, intenso pero impersonal, que los doc-
tores ubicados a la derecha del profesor. La misma
cantidad de figuras hay en el Rembrandt que en
el establo de Vallegrande. El aire de quietud del
caddver y su ubicacién respecto a las figuras que se
inclinan sobre él, son asimismo muy similares.



El cadaver del Che en la lavanderia del hospital Sefior de Malta de Vallegrande (10 de octubre de 1967). Fotografia tomada por Freddy Alborta
Trigo (1932 —2005), quien ese dia tomd mas de 120 fotografias. Alborta vendio esta foto a la agencia de noticias Reuters por 75 ddlares. Afios
después, el renombrado semi6logo italiano Umberto Eco, la consideré una imagen ejemplar de la época. Los fantasmas de Nancahuazu (Ed.
La lengua viperina, 2010), se llama el libro donde el artista argentino Leandro Katz reconstruye la historia de esta fotografia.

Nada de ello deberia sorprender, ya que la fun-
cién de las dos imdgenes es la misma: en ambas se
muestra un caddver siendo formal y objetivamente
examinado. Mds atiin, ambas apuntan a hacer de
los muertos un ejemplo: en una, para el avance
de la medicina; en la otra, como una advertencia
politica. Existen miles de fotografias de muertos y
de victimas de masacres, pero en raras ocasiones
se trata de una demostracién formal. El Doctor
Tulp estd mostrando como ejemplo los ligamentos
del brazo del caddver, y lo que €l dice es aplicable
al brazo de cualquier hombre normal. El coronel
estd mostrando como ejemplo el destino final -de-
cretado por la “divina providencia”- de un recono-
cido lider guerrillero, y lo que dice apunta a hacer-
se extensible a todos y cada uno de los guerrilleros
del continente.

Recordé también otra imagen: la pintura de ‘Cris-
to muerto’ de Mantegna, actualmente en la Pina-
coteca Brera de Mildn.

El cuerpo se ve desde la misma altura. Las manos
estdn en idéntica posicion, los dedos curvados en el
mismo gesto. El pano sobre la parte baja del cuer-
po estd arrugado y dispuesto de la misma mane-
ra que los pantalones verde oliva, manchados de
sangre y desabrochados, de Guevara. La cabeza se
levanta en un mismo dngulo. La boca se ve igual
de floja y carente de expresién. Los ojos de Cristo
han sido cerrados, y junto a él hay dos dolientes.
Los ojos de Guevara estdn abiertos, porque no hay
dolientes: sélo el coronel, un agente de inteligencia
norteamericano, un grupo de soldados bolivianos
y treinta periodistas. Una vez mis, la similitud no
debe sorprender. No hay tantas formas de exhibir a
un criminal muerto.

Sin embargo, en esta ocasién la semejanza va mds
alld de lo meramente gestual o funcional. Los sen-
timientos que me produjo esta foto en la primera
plana del diario vespertino en la tarde del miér-
coles, fueron muy cercanos a lo que -no sin cierta

-
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Lamentacién sobre Cristo muerto

Andrea Mantegna

imaginacién histérica- yo habia asumido como la
reaccién que un creyente de la época tendria fren-
te al cuadro de Mantegna. Comparativamente,
el poder de una fotografia es de menor duracién.
Cuando hoy miro la foto, sélo puedo reconstruir
mis primeras emociones incoherentes. Guevara no
era ningn Cristo. Si vuelvo a ver el Mantegna en
Mildn veré en él el cuerpo de Guevara. Pero esto es
s6lo porque en algunos casos extranos, la tragedia
de la muerte de un hombre completa y ejemplifi-
ca el sentido de toda su vida. Soy extremadamente
consciente de eso respecto de Guevara, y algunos
pintores también fueron una vez conscientes de
ello respecto de Cristo. Tal es el grado de corres-
pondencia emocional.

El error de muchos comentaristas de la muerte
de Guevara ha sido suponer que él representa-
ba sélo su capacidad militar o una determinada
estrategia revolucionaria. Asi, sélo pueden ha-
blar de un revés o de una derrota. Yo no estoy
en posicién de calcular la pérdida que la muerte
de Guevara pudo significar para los movimien-
tos revolucionarios de Sudamérica. Pero lo cier-
to es que Guevara representd, y representard,
mucho mds que los pormenores de su proyec-
to. Fl representé una decisién, una conclusién.
Guevara descubrié que la condicién del mundo
tal cual es, resulta intolerable. Esta, sin embargo,
s6lo recientemente se ha manifestado como tal.
Las condiciones bajo las cuales vivian dos tercios
de la poblacién mundial eran las mismas enton-
ces que ahora. El grado de explotacién y esclavitud
era también enorme. El sufrimiento involucrado

La leccién de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp
Rembrandt

era igual de intenso y de extendido. El desperdi-
cio de recursos era asimismo gigantesco. Pero nada
de esto resultaba intolerable, porque se ignoraba la
dimensién real de la verdad sobre esta condicién,
incluso para aquellos que la sufrian. Las verdades
no son siempre evidentes en las circunstancias a las
que se refieren: ellas nacen — a veces, demasiado
tarde. Esta verdad, en particular, naci6 con las lu-
chas y las guerras de liberacién nacional. A la luz de
esa naciente verdad, el significado del imperialismo
cambié. Sus exigencias serfan vistas de otra mane-
ra. Si antes habia demandado materias primas ba-
ratas, mano de obra explotada y un mercado mun-
dial controlado, hoy exige ademds una humanidad
que no cuente en absoluto.

Guevara presintié su propia muerte en la lucha
revolucionaria contra este imperialismo. “En cual-
quier lugar que nos sorprenda la muerte, bienve-
nida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra,
haya llegado hasta un oido receptivo, y otra mano
se tienda para empufiar nuestras armas, y otros
hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos
con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de
guerra y de victoria”.

Su muerte vislumbrada le proporcioné la medida
de lo intolerable que hubiera sido su vida de haber
aceptado la intolerable condicién del mundo tal
cual es. Su muerte vislumbrada le dio una idea de
la necesidad de cambiar ese mundo. Fue por esa
licencia otorgada por el presentimiento de su pro-
pia muerte, que pudo vivir con el orgullo que hace
falta para ser un hombre.



Ante la noticia de la muerte de Guevara, escuché
a alguien decir: “El fue el simbolo mundial de las
posibilidades de un solo hombre”. ;Por qué es cier-
to eso? Porque él reconocié lo que era intolerable
para cualquier hombre, y actué en consecuencia.
La dimensién bajo la cual Guevara habia vivido,
se volvié repentinamente una unidad que llen
el mundo y extinguié su propia vida. Su muerte
presentida se volvié real. La foto habla de esa rea-
lidad. Ya no existen las opciones. En su lugar hay
sangre, el olor a formol, las heridas desatendidas en
el cuerpo sin lavar, las moscas, los pantalones des-
alinados: los pequefios detalles privados del cuerpo
se han vuelto en la muerte, tan publicos e imperso-
nales y rotos como una ciudad arrasada.

Guevara murié rodeado por sus
enemigos. Lo que ellos le hicieron
mientras vivia fue probablemente
consistente con lo que le hicieron
después de muerto. En sus ulti-
mos momentos no tuvo nada que
lo sostuviera, excepto sus propias
decisiones previas. El ciclo, asi, se
cerraba. Serfa una vulgar imper-
tinencia pretender algin conoci-
miento de su experiencia de ese
instante o esa eternidad. Su cuerpo sin vida, tal
como se ve en la foto, es el tnico reporte que te-
nemos. Si tenemos derecho, en cambio, a deducir
la 16gica de lo que ocurre en el momento en que el
ciclo se cierra. La verdad fluye en direccién opues-
ta. La muerte vislumbrada por Guevara ya no mide
la necesidad de cambiar la intolerable condicién
del mundo. Consciente ya de su muerte real, él
encuentra en su vida la medida que lo justifica, y
el mundo como su experiencia se hace tolerable.
El presentimiento de esta logica final forma parte de
lo que habilita a un hombre 0 a un pueblo a luchar
en desventaja contra situaciones que lo sobrepasan.
Esto forma parte del secreto del factor moral, que
cuenta como tres a uno frente al poder de las armas.
La fotograffa muestra un instante: aquel en que el
cuerpo de Guevara, preservado artificialmente, se
ha convertido en un mero objeto de demostracidn.
En ello descansa su horror inicial. Pero ;qué es lo
que se intenta demostrar? ;Acaso ese mismo ho-

La dimensién bajo la
cual Guevara habia vivido,
se volvié repentinamente

una unidad que llend el
mundo y extinguio su
propia vida. Su muerte

presentida se volvio real.

La foto habla de esa

realidad

rror? No. Se trata de probar, en el propio momento
del horror, la identidad de Guevara y -supuesta-
mente- el carcter absurdo de la revolucién. Pero,
en virtud de ese mismo propésito, el instante se
ve trascendido. La vida de Guevara y la idea o el
hecho de la revolucién, inmediatamente invocan
procesos que precedieron a ese instante y que hoy
contintian. Hipotéticamente, la Ginica manera en
la cual el propésito de quienes armaron y autori-
zaron esta fotografia podria haber sido logrado, era
preservar artificialmente, en ese instante, el estado
total del mundo tal como era; esto es, detener la
vida. Sélo de esa manera hubiera podido negarse
el contenido del ejemplo vivo de Guevara. Asi, o
bien la fotografia no significa nada porque el es-
pectador no tiene la menor idea
de lo que ella implica, o bien
su significado rechaza (o cua-
lifica) aquello que demuestra.
He comparado esta foto con dos
pinturas porque las pinturas an-
teriores a la invencién de la foto-
graffa son nuestra tinica evidencia
visual de cdmo las personas vefan
lo que vefan. Pero en su efecto,
la fotografia es profundamente
diferente de una pintura. Una
pintura -al menos una que logra su cometido- se
pone de acuerdo con los procesos invocados por
su tema. Sugiere, incluso, una determinada acti-
tud hacia esos procesos. Podemos mirar un cuadro
como algo casi completo en si mismo.

Frente a esta fotografia, en cambio, nos vemos
obligados, o bien a descartarla por completo, o
bien a completar su significado por nuestra cuenta.
En cualquier caso es una imagen que, tanto como
cualquier imagen muda podrd jamds hacerlo, nos
convoca a una decisién. 38

Octubre de 1967. Traduccién de Diego Fernan-
do Guerra (Octubre 2010). Incluido por prime-
ra vez en forma de libro en 7he Moment of Cu-
bism and Other Essays, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1969
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El heroismo
de la visidn

Susan Sontag / escritora, ensayista, cineasta

...) Con cada fotografia ocurre lo que Wittgens-

tein argumentaba sobre las palabras: su signifi-

cado es el uso. Y por eso mismo la presencia y
proliferacién de todas las fotografias contribuye a
la erosién de la nocién misma de significado, a esa
particién de la verdad en verdades relativas que la
conciencia liberal moderna da por sentada.

Los fotdgrafos con preocupaciones sociales supo-
nen que su obra puede comunicar una suerte de
significado estable, puede revelar la verdad. Pero
en parte porque la fotografia es siempre un objeto
en un contexto, este significado se disipard inevi-
tablemente; es decir, el contexto que modela los
usos inmediatos -sobre todo politicos- que puede
tener una fotografia, es inevitablemente sucedido
por contextos en los cuales tales usos se atentian y
progresivamente pierden relevancia. Una de las ca-
racteristicas centrales de la fotografia es el proceso
mediante el cual los usos originales se modifican
y finalmente son suplantados por otros, primor-
dialmente por el discurso artistico capaz de absor-
ber toda fotografia. Y algunas fotografias, siendo
imdgenes, nos remiten desde un principio a otras
imdgenes asi como a la vida. La fotografia transmi-
tida en octubre de 1967 por las autoridades boli-
vianas a la prensa mundial, en la que el caddver del
Che Guevara aparecia tendido sobre una camilla
en un establo, encima de una artesa de cemento,
rodeado por un coronel boliviano, un agente de
inteligencia estadounidense y varios periodistas y
soldados, no sélo resumia las amargas realidades
de la historia contempordnea de Iberoamérica sino

que mantenfa una inadvertida semejanza, como
ha senalado John Berger, con E/ Cristo muerto de
Mantegnay La leccion de anatomia del profesor Tulp
de Rembrandt. El atractivo de la fotografia deriva
en alguna medida de lo que comparte, en cuanto
composicién, con estas pinturas. En efecto, el gra-
do en que esa fotografia es inolvidable indica su
potencial para ser despolitizada, para transformar-
se en imagen atemporal.

Los mejores escritos sobre fotografia son obra de
moralistas -marxistas o aspirantes a marxistas- fas-
cinados por las fotografias pero turbados por el
embellecimiento que proponen inexorablemente.
Como observé Walter Benjamin en 1934, en una
alocucién pronunciada en Paris en el Instituto de
Estudios del Fascismo, la cimara

es ahora incapaz de fotografiar una casa de vecin-
dado una pila de basura sin transfigurarlos. Por
no mencionar una presa o una fibrica de cables
eléctricos: frente a estas cosas, la fotografia sélo
puede decir: «Qué bello». [...] Ha logrado trans-
formar la mds abyecta pobreza, encardndola de
una manera estilizada, técnicamente perfecta, en
objeto placentero.

Los moralistas amantes de la fotografia siempre
tienen esperanzas de que las palabras salven la ima-
gen. (La actitud opuesta a la del comisario de un
museo que, para transformar en arte el trabajo de
un fotoperiodista, exhibe las fotografias sin los pies
de foto originales.) Asi, Benjamin pensaba que un



subtitulo correcto bajo una imagen podria «resca-
tarla de las rapifias del amaneramiento y conferir-
le un valor de uso revolucionario». Incitaba a los
escritores a que comenzaran a hacer fotografias, a
mostrar el camino.

Los escritores con inquietudes sociales no han
empunado la cdmara, pero a menudo son reclu-
tados, o se ofrecen como voluntarios, para ex-
poner la verdad atestiguada por las fotografias,
como James Agee con los textos que escribi6 para
acompanar las de Walker Evans en Elogiemos aho-
ra a hombres famosos, o como hizo John Berger
con su ensayo sobre la fotografia del caddver del
Che Guevara; este ensayo es en verdad un extenso
pie que intenta consolidar las asociaciones poli-
ticas y el significado moral de una fotografia que
a Berger le parecia demasiado satisfactoria desde
el punto de vista estético, demasiado evocadora
desde el iconogréfico. El corto de Godard y Go-
rin A Letterto Jane [«Carta para jane»] (1972) es
una suerte de contrapié, una critica mordaz de
una fotografia de Jane Fonda hecha durante una
visita a Vietnam del Norte. (La pelicula es ade-
mds una leccién ejemplar sobre cémo interpretar
cualquier fotografia, cémo descifrar la naturaleza
nada inocente de su encuadre, dngulo y enfoque.)
Lo que significé al publicarse en la revista francesa
L ‘Express -muestra a Jane Fonda, con expresién
consternada y compasiva, atenta a un vietnamita
anénimo que describe la devastacién provoca-
da por el bombardeo estadounidense- de algin
modo revierte el significado que tuvo para los

“Hoja de contacto” de la presentacion del caddver del “Che” Guevara a la prensa

Freddy Alborta

norvietnamitas que la dieron a conocer. Pero atin
mds decisiva que la alteracién de la fotografia a
causa de su nuevo contexto es c6mo para los nor-
vietnamitas el valor de uso revolucionario resulté
saboteado por el pie que le dio L ‘Express. «Esta
fotografia, como cualquier otra -sefialan Godard
y Gorin-, es fisicamente muda. Habla por boca
del texto escrito debajo». En efecto, las palabras
dicen mds que las imdgenes. Los pies si tienden
a invalidar lo que es evidente a los propios ojos,
pero ningun pie puede restringir o asegurar per-
manentemente el significado de una imagen.

Lo que exigen los moralistas a una fotografia
es algo que ninguna puede hacer jamds: hablar.
La voz ausente es el pie, y se espera que diga la
verdad. Pero aun un pie absolutamente preciso
es s6lo una interpretacién, necesariamente limi-
tada, de la fotografia que acompafa. Ademids es
muy fdcil poner o quitar ese guante. No puede
impedir que argumento alguno o peticién moral
que respalda una fotografia (o conjunto de ellas)
sea minado por la pluralidad de significados que
supone cada una, o calificado por la mentalidad
adquisitiva implicita al hacer -o coleccionar- foto-
grafias y por la relacién estérica con sus remas que
toda fotografia propone inevitablemente. Aun las
que hablan de modo tan desgarrador de un mo-
mento histdrico especifico nos ofrecen también
la posesién vicaria de sus temas bajo el aspecto
de una suerte de eternidad: lo bello. La fotografia
del Che Guevara es en suma... bella, como era el
hombre. (...) &8
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LIBROS

SOUNDTRACK

Soundtrack es la novela con la que Camila Urioste ha obtenido el Premio Nacional de Novela 2017.
Un libro estructurado por entradas alfabéticas y altas dosis autobiogrdficas, del cual ofrecemos un adelanto.

ABANDONO Elegimos hacerlo de la manera difi-
cil. Es decir, de frente. Llueve. Por fin llueve. Llueve
como cuando en La Paz decide llover; como si una
represa se hubiese reventado en el cielo, el agua des-
ciende inagotable y el sonido es un estruendo soste-
nido en re. Hay que decir adiés. Tomas tus cosas y te
vas. Nada mds simple. Te abro la puerta y me hago a
un lado para permitirte el paso. De la radio del living
suena Radiohead. Exit music for a film.

Perfecto.

Sales caminando despacio, sin paraguas ni apuro,
con ese abandono solo tuyo y te alejas sin voltear, sin
voltear, sin voltear hasta desaparecer en la esquina.
Me quedo en el umbral de la puerta con los zapatos
mojados, mirdndote desaparecer. Gastados y blan-
dos, mis zapatos. Enciendo un cigarrillo detrds de la
mano. Exhalo en el rostro de la lluvia.

Alguien que nos viera de lejos creeria que no tenemos
respeto por el clima ni por el adiés. En realidad mi
cigarrillo y tu andar son un tributo a nuestro amor y
al agua.

ABAROA, PLAZA Tenemos nueve afios. A los
nueve afnos en la Plaza Abaroa' espantamos un rato
a las palomas hasta que las vendedoras de comida de
palomas nos gritan jestdn espantando a las palomas
Me espantan las vendedoras, me espanta su rabia,
nos alejamos caminando hasta llegar al monumento:
Abaroa encima del puente, a punto de morir, siempre
a punto de morir. En la pendiente del monumento,
varias placas de instituciones estatales y ciudadanas se
adhieren al reclamo inalienable del mar (ver MAR).
; Trepamos?

Me miras con tus ojos oscuros, tu sonrisa de duende

1 Plaza redonda en el corazén del barrio pacefio de Sopocachi, en
el que se yergue el monumento al héroe de la Guerra del Pacifico,
Eduardo Abaroa, que consiste en un puente inacabado sobre el cual
el héroe caido, aun empunando el rifle, grita algo que nadie escucha
pero todos sabemos que termina en “carajo”.

delincuente. De pronto estoy consciente de cada cen-
timetro ctbico de mi cuerpo blando, del peso de mis
muslos gruesos. Tu ya estds trepando. Usas las placas
de peldanos, pareces una lagartija con tus miembros
veloces y articulaciones eldsticas. Trepo. Te veo subir,
llegar arriba. Si #i lo has hecho, yo puedo, eso pienso
mientras resbalo y mi falda se engancha en un clavo.
Desengancho mi falda, miro arriba y trepo, meto los
pies entre las placas y el cemento, arruino mis zapa-
tos, meto los dedos en toda hendidura, aprieto los
dientes, estiro los brazos, no paro hasta llegar a tu
mano extendida. Me jalas. Estoy arriba.

Estamos arriba, a espaldas de Abaroa. Nos sentamos,
mirando lejos las copas de los drboles, y mds alld los
edificios y detrds de los edificios los cerros y detrds
el cielo, nuestros pies colgando en el vacio. Nueve
metros hasta abajo. No es broma. Casi me arrancas el
brazo, dices. Siento una ola de culpa que empieza en
mi panza y desaparece en mi garganta cuando te veo
reir con tu maldad de nifio.

Me rio contigo, aliviada.

ABORTO Un feto de 6 semanas es, principalmente,
un corazén; un corazén con ojos abrazado de si mis-
mo, sostenido a la vida por un latido imperceptible,
por un delicado filamento. A veces se desprende, es
desprendido y resbala, desciende, sangra. Algo que
sangra, resbala, sangra un ungiiento de ritual, un bdl-
samo de sacrificio.

ABUELO Ver HARMONICA.

AGUA Tengo treinta y seis afios. Octubre. Los to-
mates que he plantado languidecen, las nubes oscuras
vinieron y se fueron persuadidas por el viento o por la
angustia, el cielo es tan azul que estd a punto de que-
brarse. De madrugada las paredes empiezan a crujir
y sé que han dado agua, que hoy nos toca. Corro al
bafio, abro las pilas: hay agua. Me doy una ducha



y permanezco bajo el flujo hirviendo unos minutos
mids de los 10 aconsejados.

Veinte minutos. Voy a destruir el planeta.

Me tumbo en la cama, envuelta en la toalla. Los ni-
fios duermen. Hay que despertarlos. Amanece, el sol
empieza a dibujar el polvo en el aire. Solo unos mi-
nutos. Hay que lavar. Hay que bafar a los nifios. Hay
agua. Hoy nos toca.

Solo un minuto mds. Ver SEQUIA.

ALEGRIA Tu. Eres demasiado transparente, siem-
pre fuiste, desde nifio. Tu alegria se ve. Contrasta
demasiado con tu rostro afilado. Te delata. Me da
vergiienza ajena.

ALMA La parte sensible del cuerpo, similar a la
piel; eldstica, igualmente propensa a ser penetrada,
a expandirse, humedecerse como una membrana, a
ser perforada, secarse, hacerse dura. Sangra. Sana.?

AMARILLO El color del liquido que sale de una
bolsa pldstica de esas de hospital que estdn conectadas
a los pacientes por medio de tubos transparentes; el
color del liquido que sale de una de esas bolsas cuan-
do mi papd cae al suelo, convulsionando y sin poder
respirar. El color espeso que se derramé en el suelo
blanco de ese cuarto de hospital y que se derrama,
todavia amarillo, en mis suenos.

AMIGA Palabra que odio. Yo no quiero ser tu ami-
ga. Tenemos treinta y siete. A esta edad, amiga es un
término genérico y no quiero ser genérica. Contigo
quiero lo opuesto de genérico. Eso. Amiga no. Otra
palabra, por favor. Una que abarque el privilegio que
siempre he sentido de tenerte cerca, una palabra to-
cada por tu carifio sagrado como un camposanto,
una palabra como tu carifio dulce como el sabor a
sangre en la saliva. No lo estoy diciendo bien. No es
tan patético. Es simplemente que eres bello, siempre
fuiste, atraes a las personas y yo soy torpe y uso lentes,
me amargo, me gusta estar sola y la tristeza también
me gusta. No sabes cuantas veces me pregunté por
qué yo y sin importar la respuesta me arrimaba a tu
amistad como un anfibio al calor. De nuevo, no es
tan patético como suena, pero al mismo tiempo es
asi, y me da vergiienza escribirlo pero ya me has visto

2 En Inglés soul, que da nombre a un género de musica inventado

por los esclavos negros en Estados Unidos.




desnuda, asi que también me vale.

Esto que llamamos amistad. Esto. Esa noche en tu
auto, la noche de las galletas cuando pasé lo que pasé
y habldbamos de cualquier cosa para no pensar en lo
que habfa pasado y te pregunté por Sonia y me dijiste
que ella era para ti como yo: es mi hermana del alma,
igual que tii... tuve ganas de ahorcarla y ahorcarte y
lanzarme del auto en movimiento con tal de no ser
tu amiga del alma con la que te “pasan cosas”, como
ella. Decir Amiga del alma es tan genérico como decir
amiga, como decir alma.

Eso. Pero también me gusta hablarte de todo, escu-
char tu msica, encontrarte por casualidad y sentar-
me en una grada contigo, estar en silencio y que me
hagas reir y me invites un pucho, y pienso que eso
que llamamos ser amigos era estar yo sentada a tu
lado diciéndote lo que no quieres escuchar mientras
fumo el cigarrillo que me invitaste y td miras al vacio
y dices cosas crueles, eyaculas tu humor venenoso y
yo reacciono como quieres, como necesitas que reac-
cione, como solo yo sé reaccionar: con partes iguales
de complicidad y espanto y a veces un gemido.

AMOR En 1985: lo que a Verénica Castro la hacia
llorar y hacer rabietas en la telenovela Rosa Salvaje
que vefa con mi nana (ver NANA). En 1992: la reac-
cién fisica de mi cuerpo de doce afios cuando Daniel,
mi vecino de quince, me miraba fijamente, sin pes-
tafiear, sin sonrisa, sin vergiienza. En 1995: mi boca
recién besada, labios gastados, el vértigo. En 1998:
la ternura, complicidad, la devocién domada de tus
ojos cuando mirabas a Emilia. En 1999: en Sucre, un
hombre sentado conmigo en la Recoleta, diez afios
mayor que yo, un hombre confundido murmurando
estoy enamorado. Més tarde en 1999: un cuarto de
hotel, mi ropa en el suelo, mi sangre en las sdbanas.
En 2002: ;Estds segura? Estoy. En 2003: Antonio con
su pelo largo, con su distancia, con su alcohol y su fe
ciega, de mi mano en medio de las ruinas (ver RUI-
NAS). En 2010: la escena de los besos mutilados en
Cinema Paradiso. En 2012: el fenémeno neuro-fisio-
l6gico causado por la alza en los niveles de dopamina,
oxitocina y otras substancias y hormonas en el ce-
rebro, resultante en estados alterados de conciencia,
pensamientos obsesivo-compulsivos similares a los de
un cocainémano, elacién, euforia y capacidad cog-
nitiva debilitada, comprometiendo también la habi-
lidad para la toma de decisiones sensatas. Enero del
2016: concepto que te hace perder el deseo sexual
mientras que a mi me calienta mds que nada.



ANHELO Deseo tocado por la distancia. Longing,
en inglés, que en esa traduccion revela la clave de la
palabra: largo, lejos. No puedo anhelar lo asequible.
El deseo se convierte en anhelo por arte de la distan-
cia. Es por la H. La h en anhelo genera una distancia
muda entre la ny la e, una pausa en la palabra, la cla-
ve de su esencia. Anhelo es un deseo con h, un deseo
mudo, amordazado. E/ anbhelo, dicen, es mds antiguo
que el amor.

ANIMUS DOLENDI
tencién de hacer dafo, ganas de hacer doler.

Literalmente en latin: in-

ANIMUS JOCANDI
Ver BODA.

Del latin. Ganas de joder.

ANTES Periodo anterior a los sucesos desencade-
nados por la bisqueda de tres paquetes de galletas
en una parrillada a principios de enero del 2016. El
periodo comprendido entre el momento del fruto in-
asequible (ver COLUMPIO) hasta ese episodio de
las galletas treinta anos después, cuando era ficil fin-
gir demencia, hacer la vista gorda, olvidar enseguida,
tragar, dejar pasar.

APOCALIPSTICK Término acufado la madru-
gada del diecisiete de enero (ver DIESISIETE DE
ENERO) para describir ese momento de la madru-
gada cuando encuentras el dltimo cigarrillo en una
cajetilla detrds de un mueble y somos tres, y el Lobo
ha sacado de su refrigerador la tltima lata de cerveza
(y estd justo a la temperatura perfecta y él repite esto
y vuelve una y otra vez a su asombro por lo perfecto
de la temperatura de esa tltima lata de cerveza ) y los
tres bebemos de ella y se acaba, se acaba y estd por
amanecer pero hay algo en el ambiente, una musica,
un hablar en voz baja y no me quiero ir y no te quie-
res ir y el Lobo sonrie, tan dueno de s{ mismo.?

ARMONIA Del latin harmonia, nombre femeni-
no que significa equilibrio, proporcién y correspon-
dencia entre las diferentes partes de un conjunto. En
musica, término utilizado para nombrar a la com-
binacién de sonidos simultdneos que, aunque dife-
rentes, resultan acordes, equilibrados, con melodias
y pausas bien concertadas. En mi matrimonio con

3 Aplicable también al beso que es el fin. /£5 the end of the world as we

know it, como dice la cancién.

Antonio: vocablo utilizado para describir la relacién
de equilibrio entre elementos diversos como: sexo
(calidad y frecuencia), ejecucidn de las tareas del ho-
gar, soberania sobre el control remoto (casi exclusi-
vamente suya), cronograma rotativo de cuidado de
hijos (equitativa), obtencién de recursos econdmicos
por medio del sudor de la frente, soberanfa sobre la
asignacion de dichos recursos econémicos (50-50),
tiempo de relajacién y entretenimiento que no inclu-
yera pantallas (raro), y tiempo para nosotros que no
incluyera a los nifios (casi inexistente).

ASOMBRO En su libro Una breve historia del tiem-
o, Stephen Hawking escribe que la tasa de expansién
del universo al momento del Big Bang es uno de los
factores que permitieron que se formara la vida en
la tierra. Al momento de la explosion, el radio del
universo se multiplicé por un millén millén millén
millén de millones (un uno con treinta ceros) en una
fraccién de segundo.

Si un segundo luego del Big Bangla tasa de expansién
del universo hubiese sido mds pequefia de lo que fue,
siquiera por una parte en cien mil millonésimos, el
universo se hubiera vuelto a contraer mucho antes de
llegar a su tamafio actual. Para el planeta tierra, para
la raza humana, una parte en cien mil millonésimos
de un millén millén millén millén de millones es la
diferencia entre la existencia y la nada.

Estamos vivos de milagro, Martin. No un milagro
que viene de un Dios, de una conciencia, un destino
o una decisidn divina. Hablo del milagro de que esa
tasa de expansién haya sido exactamente la que fue
y no otra, permitiendo que la materia se alejara tan
velozmente que la fuerza de la gravedad no pudiera
hacer nada para evitarlo, que se impusiera la inercia
por encima de la gravedad y que entonces la materia
se enfriara lo suficiente para dar forma a estrellas y
planetas y una cosa llevara a la otra y de pronto estu-
viera el sol (a la distancia perfecta del planeta Tierra)
y que en la Tierra se hiciera la bacteria y la hoja y
el pelo y el pétalo y los dientes y las patas y raices y
eventualmente el pasto, y que en un trozo de pasto
en particular hubiera un columpio (ver COLUM-
PIO) y dos nifios se sentaran sin mirarse, una leve
tensién milenaria entre los dtomos del cuerpo de ella
y las particulas del cuerpo de él, una tensién entre la
tendencia a expandirse y la atraccién de la gravedad,
y que de pronto el fruto de un drbol (hay 4rboles)
les llamara la atencién y en ese instante un estallido
silencioso diera a luz esta historia. €
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Relatado por Ambrosio Condori. Enquelga, Isluga (Norte de Chile) Agosto de 1989.
Recopilado por Xavier Albé.

Wanapa Tawaqu

Kimsa wayna utjatayna: Tata Sawaya, Tata Qawaraya, Tata Sajama. Ukat Wana-
pa tawaqu ujti. Ukat tawaqut nuwasipxatayna kimsa wayna. Ukat kasaratayna
Tata Sawayanti warminti, tawaqu Wanapanti.

Ukata tawaqu Wanapa anxatatayna tukunti uka Sajama waynaru. Uka tujux
mangqat’antatayna, anxa/ta/tayna. Uka Ad tinkutayna Sajam qulluwa.

Ukatpi Sawayant tawaqunt nuwasitayna, uka waynan apthapitina. Ukat sarxa-
tina tawaqux. Pullira jaqurpawatina: Silla Uphaya qullu ukax. Wawanak jaqur-
pawatina Willirpata q'urawantatayna: Ukat palqa Sawaya.

Uka Wanapa qulluxa janiwa khunukiti, junt'uwa. Na junt'u junt’u warmja-
mapana. &
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La joven Wanapa

Habia tres jévenes: Don Sabaya, Don Qawaraya y Don Sajama. Habia ademds
la joven Wanapa. (1) Entonces los tres jévenes se pelearon por la muchacha —
dice. Al fin don Sabaya se cas6 con la mujer, con la joven Wanapa.

La joven Wanapa dice que se fue a pastorear con un kirkincho (armadillo) diri-
giéndose hacia ese joven Sajama. Ese tati por dentro (bajo tierra) se fue comien-
do (al Sajama). Se lo fue pasteando. Por eso el cerro Sajama casi estd caido. (2)

Mis tarde dice que se pelearon Sabaya y la muchacha, que se quejaba de que él
se la hubiera llevado. La joven entonces se escapé. Arrojé su pollera: eso es ahora
el cerro Silla Uphaya. Arrojé a sus hijos: se los ve en la pampa de Willirpata. Asi

se escapd a otra parte, echando hondazos con su honda: por eso el Sabaya ahora
estd partido.

Ese cerro Wanapa nunca tiene nieve, siempre estd caliente. Serfa como una
mujer caliente. €8

(1) Los tres primeros son volcanes actualmente en el lado boliviano. Wanapa es un cerro bastante més alejado,
dentro de Chile.
(2) En el lado boliviano de Oruro existen otras versiones de este mito, segin las cuales el propio volcdn Sabaya

—sefor de toda la regién, y objeto a su vez de numerosos relatos— envié a un roedor para socavar las bases de

su enemigo Sajama y asegurar asi su hegemonia local.
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EL GRAN VIDRIO

Artistas visuales contemporaneos

Infancia sin fin
Obra de danza
2015

Este laboratorio de investigacién para la escena estd conformado por Juan Carlos
Arévalo y Maria Elena Filomeno; artistas escénicos que desde el afio 2014 tra-
bajan de manera colectiva explorando en sus proyectos los conceptos de: limite,
frontera, periferia, entre otros. Han participado en festivales de danza y teatro,
ademds de residencias artisticas en Bolivia y en el extranjero. Una de sus tltimas
intervenciones se dio en el marco del Programa de Formacién y Creacién Artisti-
ca Expresarte del Centro Cultural de Espana en La Paz.
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Escribiendo

Acontecimiento escénico
2015



El movimiento, el lenguaje y la experimentacion
son parte de la obra performativa de este colectivo
artistico que desde la investigacién presenta una
interesante combinacién de conceptos que conflu-
yen en acciones, emociones y palabras transforma-
dos en danza, performance o teatro donde el cuerpo
es parte fundamental.

Cada escena, cada didlogo, cada combinacién de
movimientos son piezas artisticas que de manera
individual se congelan en la retina o quedan rete-
nidas en la memoria y en conjunto conmueven,
sorprenden, critican, reaniman o simplemente
llaman la atencién, en definitiva, su propuesta no
pasa desapercibida. <2

Producto de las circunstancias
Performance

2016

No hay lugar como la danza, no hay lugar para la danza
Performance

2017
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ARTES VISUALES

DISENO EDITORIAL

EN LA FIL

Natalia Campero / Consejera de la FCBCB

a Feria Internacional del Libro La Paz 2017

(FIL), tuvo como uno de los temas de su

programa cultural el Disefio Editorial, y con
ello una variedad de actividades que acompafiaron
esta iniciativa.

La importancia del disefio en la vida cotidiana es
una realidad que no se puede ignorar, y el disefio
editorial no es una excepcién. Se trata de la mane-
ra en la que se disponen los elementos dentro de
una publicacién, esta puede ser un libro, periédi-
co, revista y/o plataformas electrénicas, cualquier
medio, en el que intervenga un
lector. La idea es invitar al intere-
sado a leer y hacer que la lectura
y la informacién se transmita de
una manera agradable y directa.

El primer contacto visual que tie-
ne el usuario con un libro, es con
su portada, ese envoltorio para un
objeto que contiene pdginas, le-
tras, imdgenes y contenidos. Una
tapa atractiva invita al curioso a
hojear la publicacién. Si bien no es determinante,
ayuda. El disefio editorial es fundamental para que
el lector potencial de una publicacién se convierta
en un comprador real.

La importancia del disefio en la experiencia de
leer un libro

Caracteristicas como el formato de la publicacién,
peso, materiales utilizados son también importan-
tes en la relacién lector — libro.

El disenador gréfico, conceptualiza todos los deta-
lles para que la experiencia de la lectura sea agrada-

Artistas, disenadores o
ilustradores, que utilizan
escrituras ideograficas y
pictograficas para crear
libros que se leen de otra
manera, donde no existe
la estructura logico-lineal
de las letras,
palabras y texto

ble. La disposicién de los elementos en una pdgina
y la relacién de las paginas entre si. Componentes
como el ancho de las columnas, el tamano de la
letra, color del texto, espaciado entre lineas, can-
tidad de palabras por linea, relacién imagen texto
y otros elementos ayudan al lector a tener una lec-
tura fluida.

Una muestra de la combinacién exitosa entre con-
tenido y forma, fue la exposicién realizada en el
stand del Goethe Institut, donde se exhibieron
los voliimenes ganadores del concurso Los libros
mids bellos de Alemania, y algu-
nos del mundo. Se pudo apreciar
libros compuestos perfectamente,
con innovacién en la impresidn,
tamafo, materiales empleados,
ilustraciones, tipografia, ningiin
detalle estaba puesto al azar. Una
versién local de este concurso, fue
realizada este afio en la feria del li-
bro de Santa Cruz, donde la Edi-
torial El Cuervo gané el premio
al libro mejor editado en Bolivia
con Rigor Mortis de Alex Ayala, que también se
expuso en ese stand. Este es un incentivo para los
disenadores, empresas editoriales y autores a me-
jorar los recursos utilizados en la impresion y en
la lectura.

Simultdneamente se realizé el “Encuentro de di-
seio editorial: Ojo con los libros”, a cargo de
renombrados disenadores grificos bolivianos e in-
ternacionales. El primer dfa estuvo presente John
Naranjo, disenador y duefo de la editorial Rey
Naranjo en Colombia, quien conté su experiencia
en el diseno, edicién y publicacién de libros y pre-



senté su catdlogo de publicaciones. Para sorpresa
de algunos de los asistentes, Naranjo comenté que
desde el ano pasado los libros digitales han bajado
en consumo y que hay una tendencia mundial de
los lectores a volver a los libros de papel, si bien
las ventas de los libros fisicos jamds volverdn a los
indicadores que tuvieron antes del 2010 han recu-
perado parte de su publico.

La disenadora cochabambina Mariana Dotzauer,
expuso la experiencia creativa que tiene el estu-
dio de diseno el Taburete en la conceptualizacidn,
realizacién y produccién de libros ilustrados para
nifios, y mostré algunos de sus publicaciones han
sido editadas en Argentina.

Otra actividad relacionada fue el “Encuentro el
libro como objeto”, si bien en Bolivia no es una
publicacién muy comun, se hablé sobre la funcién
de este tipo de obras.

Se trata de publicaciones donde las palabras y el
texto pasan a un segundo plano y donde prima el
lenguaje de las imdgenes y la creatividad. Son li-
bros donde el contenido es para explorar mds que
para leer.

Son producidos mayormente por artistas, dise-
fiadores o ilustradores, que utilizan escrituras
ideogréficas y pictogréficas para crear libros que
se leen de otra manera, donde no existe la estruc-
tura légico-lineal de las letras, palabras y texto, y
la lectura no se realiza de izquierda a derecha, de
adelante para atrds, y son producidos para lectu-
ras mds libres y espontaneas. Pueden leerse en el
orden que se desee y el todo, el contenedor y el
contenido son hechos para comunicar. Una ca-

racteristica que identifica al libro objeto son los
formatos innovadores, no tradicionales, general-
mente no son parte de las repisas sino que se ex-
hiben como ornamentos.

Ya son casi 20 afos, que el disenio en Bolivia ha
ido cobrando relevancia, con énfasis en el disefio
grafico y diagramaciéon que es el mds demandado
en nuestro pafs, haciendo que numerosas univer-
sidades ofrezcan la formacién de profesionales en
esta drea. Es destacable la iniciativa del la FIL de
tomar en cuenta esta disciplina. Las actividades,
muy concurridas han sido provechosas para la in-
formacién, actualizacién e intercambio de opinio-
nes, tanto con profesionales locales como externos.
Estas actividades fueron sin duda, un aporte a la
cultura del disefio boliviano. &2
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José Bedoya Sdenz / Director del MNA — Comisario ante la Bienal de Venecia

Juan Fabbri / Curador

partir de una serie de complicidades fue po-

sible planear la participacién de Bolivia en

a 572 versién de la Bienal de Venecia, uno
de los eventos de mayor trascendencia en el univer-
so del arte contempordneo. Esta bienal marca las
tendencias en la reflexién de la practica artistica a
nivel global y su relacién con los otros dmbitos de
la vida y la expresién humana. Espacio artistico del
que no deberia estar ausente Bolivia, histéricamen-
te nuestros artistas han participado casi siempre
por esfuerzo propio, generalmente incorporados
en el pabellén del Instituto Italo Latinoamericano,
espacio en el que se comparte con participantes de
otros paises, con una curaduria propia que suma
todas las propuestas sin un eje central en nuestro
pais. En esta ocasién, al tener un espacio propio
y un equipo curatorial, la propuesta del pabellén
boliviano gané coherencia y notoriedad.

La gestién de la participacién en esta ocasion se la
realizé gracias al compromiso del ex Ministro de
Cultura Marko Machicao, quien se sumé a la pro-
puesta que se le presenté desde el Museo Nacional
de Arte, designindome como Comisario ante el
Comité Central de la 572 Bienal de Venecia, presi-
dido por Paolo Baratta. Esto posibilité que el equi-
po del MNA trabaje tanto en la gestién como en la
propuesta artistica que fue enviada en el marco de
la Curaduria General de la 572 versién de la Bienal
de Venecia “Arte Viva Arte”.

Para lograr el proyecto fue importante tener una
contraparte en Europa que pudiera contactar a las
instituciones culturales internacionales y lograr
apoyos, por lo que se mantuvo un contacto per-
manente con Jannis Markopoulus, artista griego
invitado en la Bienal Siart Bolivia 2013 y artista
participante en la versién 2016 de la misma, que
muy generosamente brindé su taller en Berlin y
todo su esfuerzo personal para la produccién de
las obras que participaron de nuestro pabellén. El
logro apoyos fundamentales que posibilitaron con-
cretar el pabellén de Bolivia en la Scuola dei Laneri
que albergé la muestra boliviana.

Desde el Museo Nacional de Arte, se trabajé apo-
yando estas gestiones a través de la labor incansa-
ble de nuestro curador Juan Fabbri, quien tuvo a
su cargo ademds la coordinacién con el Comité
Central de la Bienal, organizacién que mantie-
ne un riguroso seguimiento de cada uno de los
proyectos de los diferentes paises, a través de una
serie de requerimientos, tedricos y pricticos que
cumplimos adecuadamente, hasta llegar a la aper-
tura de nuestro pabellén el 12 de mayo de 2017
evento que fue transmitido en vivo para Bolivia y
que fue publicado por importantes medios espe-
cializados internacionales como la Revista Arte Al
Limite, Revista Art Shock, y la cadena de noticias
EFE, asi mismo, diferentes medios locales impor-
tantes como el suplemento Tendencias de La Ra-
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z6n, que cubrid en varias oportunidades noticias
desde Venecia.

Igualmente el proyecto fue muy bien recibido y
apoyado por la Cancillerfa de Bolivia, en especial
por el Encargado de Negocios en Roma, Luis Sdn-
chez Gémez,y la Cénsul de Bolivia en Mildn, Eva
Chuquimia, junto a su equipo.

La curaduria general de la 572 Bienal de Venecia
estuvo encargada a la curadora francesa Christine
Macel quien desarrollé la estructura conceptual de
esta version bajo la premisa Arte Viva Arte que en
su parte central plantea una celebracién desde el
arte del aporte de los artistas a la historia, la re-
cuperacién del humanismo y las pricticas del arte
como un territorio de esperanza y optimismo.

En un mundo lleno de conflictos y convulsiones, en el
que el humanismo se halla seriamente en peligro, el
arte forma parte de lo mds valioso del ser humano. Es
el lugar ideal para la reflexion, la expresion indivi-
dual, la libertad y el cuestionamiento fundamental.
Esun si’a la vida, aunque haya veces en que un pero’
se halle detrds. Mds que nunca, el papel, la voz y la
responsabilidad del artista son cruciales en el marco
de los debates contempordneos.

Viva Arte Viva es también una exclamacion, una
expresion de pasion por el arte y por la posicion del
artista. Viva Arte Viva es una Bienal disenada con
los artistas, por los artistas y para los artistas. Aborda
las formas que proponen, las preguntas que hacen,
las prdcticas que desarrollan y las formas de vida
que eligen.'

En este marco planteamos nuestra propuesta cura-
torial bajo el titulo de ESENCIA reflejada en el tex-
to que desarrollamos a continuacién: Los conflictos
del siglo XXI son indiscutiblemente un reflejo de la
crisis profunda del humanismo y consecuentemente de

1 Texto de Christine Macel

los conceptos que han sustentado el paradigma civili-
zatorio’® vigente dominado por el pensamiento moder-
no y el positivismo; dos formas de pensamiento que al
escindir la vida y el conocimiento en esferas aisladas
han terminado por establecer asimetrias insalvables
en el desarrollo de los diferentes dmbitos del que hacer
y la existencia humanos.

En este contexto, fruto de un ejercicio de introspec-
cion, la humanidad busca el retorno a la esencia, al
punto de partida que nos caracteriza como humanos,
para desde alli proponer alternativas para la vida fu-
tura en el planeta. El arte, en su esencia, despojado
del centralismo y los preconceptos de la modernidad,
se ha constituido en un espacio dindmico, reflexivo y
rico en multiplicidad de visiones, desde donde los seres
humanos podemos dialogar y construir conocimiento
mutuo; un espacio carente de fronteras culturales, po-

2 Samuel Hantington. El Choque de las Civilizaciones y la
reconfiguracién del orden mundial. 2001 (1993). Paidos.
Buenos Aires.



Mutacion Genética del Colonialismo
Sol Mateo

liticas, sociales 0 econdmicas, en el que confluyen todos
los saberes en pos de rescatar el humanismo.

En América Latina, la mirada desprejuiciada del arte
contempordneo hace que las culturas ancestrales -en
las que lo esencial estd presente a partir de sus diver-
sas cosmovisiones, maneras de relacionamiento con la
naturaleza, la vida y la muerte y el espiritu gregario
de la especie humana- cobren hoy en dia significacion,
irrumpiendo desde el dmbito de lo rural para transfor-
marse en el dmbito urbano en expresiones de gran fuer-
za que se suman al arte con indiscutible pertinencia.

La sociedad actual ha cobrado fuerza a través del uso
expandido y democratizado de los medios tecnoligi-
cos, que no sélo han posibilitado la conexion continua
también han destruido definitivamente los muros, las
[fronteras y cualquier forma de enclaustramiento. Esta
nueva faceta social abre espacios de conocimiento e
intercambio desde los cuales se cuestiona permanen-
temente al poder establecido, se construyen propuestas

desde las bases, se comparte e ironizan las cuestiones
humanas. Es en este dmbito donde lo esencial, lo que
nos hace tinicos y a la vez participes de una esencia
comiin, se pone en juego de manera permanente.

Esencia celebra el arte como un espacio en el cual to-
das las relaciones en las que lo humano y lo humanis-
tico se han preservado concentrados, como las esencias
extraidas de los productos que nuestra América aporté
a la culinaria del mundo. La propuesta de nuestros
artistas lleva subyacente una inevitable carga de con-
flicto, pero no deja de lado el humor, la libertad y la
utopia para invitarnos a releer diferentes dmbitos de
la realidad contemporinea desde Bolivia.’

El Pabell6n de Bolivia contd con tres importantes
artistas, Sol Mateo y José Ballividn de Bolivia y Jan-
nis Markopoulos de Grecia. Es importante men-
cionar que una de las propuestas de la curaduria
central era celebrar el arte y que el arte sea capaz de
reconfigurar las fronteras y los nacionalismos. En
este sentido, los pabellones nacionales se abrieron a
invitar artistas o curadores de otras nacionalidades
a modo de mostrar cémo el arte podia repensar la

hermandad en el siglo XXI.

Sol Mateo, un artista de notable trayectoria profe-
sional, fue también un impulsor importante para
el proyecto. La experiencia del artista de haber
participado anteriormente, en 1997, en una pa-
sada version de la Bienal de Venecia, permitié que
todo el equipo se nutra de su experiencia. Sol Ma-
teo planteé una importante obra que enriquece
la reconocida carrera del artista. Su respuesta a la
propuesta de Esencia consistié en la construccién
de una instalacién donde se planteaba reflexionar
sobre las bases, o el nucleo, de un neocolonialis-
mo global contempordneo. Evocando figuras re-
ferenciales como Abraham Lincoln o el logo de
Facebook plante6 una nueva mirada desde Bolivia

3 Extractado de la propuesta curatorial presentada a la 572 Bienal
de Venecia
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sobre la cultura global. Su obra tuvo el acierto de
que sus elementos logren dialogar con gente de
diferentes culturas en un escenario internacional
como es Venecia.

Por su parte, José Ballividn una de las promesas
mds importantes del arte nacional, con una nota-
ble trayectoria en el pais, fue tomado en cuenta
para la Bienal por su potencia artistica y poética,
en Venecia fue capaz de plantear un pensamien-
to propio desde la escena local. Ballividn propuso
una obra que invité a una relectura de la danza
del Waka Waka, un baile arraigado en la cultura
aimara pero cargado de una historia colonial. El
artista utilizando la instalacién y el dibujo fue ca-
paz de seducir al pablico internacional planteando
las contradicciones del colonialismo en Bolivia. La
esencia para el artista la hallé en el conflicto irre-
suelto producto del encuentro colonial en nuestro
territorio. Ademds, el artista paceno fue capaz de
apropiarse del espacio italiano y estando en el lugar
acompafi6 su obra con sutiles intervenciones con
elementos indigenas que llevéd desde Bolivia.

Jannis Markopoulos quien se adecud y colaboré en
todo momento con el equipo de Bolivia, se plan-
te6 una reflexién filoséfica sobre la esencia. Cred
una instalacidn en base espacios pequefios. Utiliz6
un material tan comdn como el papel de embala-
je para construir una instalacién de gran formato.

Espacios Anfibios

Jannis Markopoulos

Impecable en su factura es una obra llena de tex-
turas y objetos que evocan la vida cotidiana. Su
obra titulada Espacio Anfibio (2017) nos habla de
los espacios sociales actuales donde cada vez nos
sentimos mds aislados y encerrados.

Participar en la 572 Bienal de Venecia a nombre
del pais y de la escena del arte local fue una de
las motivaciones mds importantes. Fue una parti-
cipacién intergeneracional donde el equipo estuvo
conformado por artistas de varias edades los cuales
venimos trabajando desde Bolivia. Consideramos
que proponer el pensamiento y la creacién artistica
local en un escenario internacional, con la compe-
titividad que esto implica, es de vital importancia
para la escena del arte. Sin duda, poder proponer
nuestras expresiones culturales y ser capaces de
construir puentes de didlogo internacional: Sur-
Sur y Sur-Norte, es de importancia en los tiempos
globales que vivimos.

Nuestra esperanza es seguir trabajando para que
el arte, los artistas de Bolivia y el Museo Nacio-
nal de Arte mantengan su participacién en esce-
narios internacionales y para que cada vez nos
encontremos en situaciones de mayor competi-
tividad con escenas de paises vecinos y de paises
lejanos. Por dltimo, siguiendo la propuesta de
Christine Macel, deseamos corear desde Bolivia:
iJallalla Arte Jallalla! <2




EXPOSICION TEMPORAL

DAMIAN AYMA ZEPITA
EL FOTOGRAFO ITINERANTE

Museo Nacional de Etnografia y Folklore
Salon Consistorial de Toledo, provincia Saucari, Oruro
1 al 30 de noviembre
www.musef.org.bo
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FUNDACION CULTURAL

NUEVA SEDE
DE LA FCBCB

or primera vez desde su creacidn, hace veinte

afios atrds, la Fundacién Cultural del Ban-

co Central de Bolivia cuenta con una sede
propia, pues hasta la fecha, ésta funcionaba en am-
bientes de propiedad del Banco Central de Bolivia
(en la segunda planta de la Biblioteca Casto Rojas
en la calle Ingavi, esquina Yanacocha).

La nueva sede se encuentra en el tradicional barrio
paceno de Sopocachi (Calle Guachalla entre Sin-
chez Lima y 20 de octubre) y se trata de un edificio
patrimonial “clase A”, resultado de la unién de dos
inmuebles de similares caracteristicas. La recupera-
cién de esta edificacién patrimonial es un hecho de
gran importancia en el contexto arquitecténico del
barrio y de la ciudad.

El 17 de octubre de este afo, con la presencia del
Vicepresidente del Estado Plurinacional de Boli-
via, Alvaro Garcia Linera, la Ministra de Cultu-
ras y Turismo, Wilma Alanoca, el Presidente de

la FCBCB Cergio Prudencio, los miembros del
Consejo de la Fundacién, vecinos de Sopocachi
y otros invitados especiales, se realizé el acto de
presentacion del inmueble como nueva sede de la
institucién. Una ocasién donde gestores culturales
y artistas celebraron con musica este logro cultural
que permitird a J]a FCBCB una mayor proyeccién
institucional y poder poner al servicio de la socie-
dad un nuevo espacio cultural.

El inmueble, que este afio ha cumplido cien afios
de vida, fue adquirido con recursos propios de la
FCBCB. Tiene 1428 metros construidos sobre
990 metros de terreno y actualmente estd en pro-
ceso de diagndstico arquitecténico para determi-
nar el proyecto de funcionalizacién y/o restaura-
cién que requiera. En ¢l funcionardn las oficinas
de la FCBCB, la imprenta y demds dependencias.
Se proyecta también, montar una pequena tienda
y un espacio de exposicién o salén multiuso para
albergar diferentes actividades culturales.
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CENTROS CULTURALES

n el mes de febrero de este afo se inauguré el
museo de la Revolucién Democritica y Cul-
tural en la localidad de Orinoca. Después

de varios afnos el proyecto que incluyé un disefio

arquitecténico, museolégico y museogrifico que
involucrd a varias instituciones estatales: el Minis-
terio de Culturas y Turismo, el Fondo Nacional de

Inversién Productiva y Social (FPS) y la Fundacié

Cultural del Banco Central de Bolivia (

entre otras.

Este museo muestra la historia de nuestro
de los origenes hasta los ti



ENTROS CULTURALES

Tres imponentes bloques albergan las piezas y co-
lecciones de este museo: Inchura, Sullca y Collana,
edificios que ademds de estar dedicados a los tres
ayllus que habitan esas tierras, tienen como par-
ticularcaracteristica el disefio arquitectdnico, sus
formas simbolizan animales vinculados a la cos-
movisién indigena, puma, llama y quirquincho
respectivamente.

Uno de los elementos mds interesantes de este es-
pacio museistico es la utilizacién y recursos mu-
seogrificos, gran despliegue tecnoldgico que se
conjugan en un eje narrativo. La puesta en escena
de las salas incluye elementos audiovisuales y vi-
suales que permiten romper la linealidad y hacen
que la visita sea fluida. Es asi que el visitante se
encontrard con piezas y lugares que lo sorprende-
rdn continuamente.

El primer bloque de manera general tiene una con-
ceptualizacién histérica, en sus tres pisos de expo-
sicion se cuenta el desarrollo de las culturas prehis-
pdnicas, su cosmovisién, su modo de vida, dando
un lugar especial a la cultura Tiwanaku. En el se-
gundo piso se avanza en la historia presentando a
los sefiorios aymaras y la conquista y resistencia en
el periodo colonial. Finalmente, en el tercer piso se
presentan los lideres indigenas del siglo XIX y XX,
los movimientos sociales del siglo XXI y un espacio
que muestra Orinoca.

Al terminar el bloque Puma, se tiene un puente
que conecta con el siguiente edificio, el Llama, que
se enmarca en un eje narrativo que se vincula con
un cardcter mds antropoldgico. Se cuenta con un
espacio dedicado a la entrega simbdlica de poder,
el don y la reciprocidad, pasando por otros temas



que hacen a nuestra cultura como la hoja de coca

y el aphtapi.

En el altimo piso, se presenta la diplomacia de
los pueblos, la hermandad de los pueblos, las
relaciones exteriores de Bolivia en la actuali-
dad, la reivindicacién maritima y los discursos
en espacios internacionales. El recorrido ter-
mina con las perspectivas de futuro de nuestro
Estado Plurinacional, los avances y cambios
tecnolégicos que se han logradoen los ultimos
once anos.

El tercer bloque, Quirquincho, es un centro docu-
mental y el que alberga espacios de servicios para
los publicos visitantes. El centro documental tiene
material sonoro, audiovisual y grfico del proceso
de cambio, el investigador visitante tendrd acceso a

informacidn a través de distintas plataformas. Este
edificio también brinda salas audiovisuales, un au-
ditorio, salas de trabajo, un comedor comunitario,
sala para nifos y una tienda.

El museo de la Revolucién Democritica y Cultural
es un proyecto que muestra el interés del Estado en
la democratizacién de la cultura, ademds de la in-
versién en el desarrollo de pequefias comunidades,
con este tipo de iniciativas se podrd generar rutas
turisticas, a través de la activacién y visibilizacién
de destinos.

Por su contenido conceptual y visual y por las
razones antes expuestas este museo es un es-
pacio que vale la pena visitar, asi como Orino-
ca y sus alrededores son lugares que merecen
ser conocidos. €
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“La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros”

(Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, 1984)

de formas diversas, atraviesa la historia de

Charcas-Bolivia. Su comprensién resulta
fundamental para entender el funcionamiento de
los engranajes mds intimos de la vida en sociedad.
Los discursos histéricos desde diferentes vertientes
analiticas en nuestro pafs -hasta bien avanzado el
siglo XX y con contadas excepciones- han tendido
a referir solo tangencialmente las experiencias de
quienes fueron sirvientes y criados, mostrandolos
en un papel poco protagdnico en su espacio de re-
sidencia y en la rutina de sus actividades cotidia-
nas. Este enfoque claramente reductor y vinculado
a una atencién concentrada casi exclusivamente
en otros hechos y actores, inhabilita al lector para
ahondar en la comprensién del fenémeno aludido.
Pero basta con hacer un giro en la mirada hacia
una historia social mds atenta a las decisiones y al
devenir de las personas en servidumbre para empe-
zar a subsanar esta situacién.

I a servidumbre como fenémeno complejo y

Este texto es una propuesta a indagar con mayor
profundidad en las relaciones de dependencia y en
el desenvolvimiento de los trabajadores dentro de
los complejos sistemas laborales coercitivos en que
estuvieron inmersos. Sacamos a luz tres historias
que tienen lugar en diferentes siglos y espacios geo-

gréficos entre Charcas-Bolivia y Europa. Nos apro-
ximaremos a las experiencias e impresiones ante
los viajes intercontinentales en que participan, al
deseo o necesidad que los mueve y al desafio de
adaptacién que asumen.

I. Aficionados a peregrinar y ver tierras

Hacia 1639 el presbitero Pedro Ramirez del Aguila
referfa que en la jurisdiccién de Charcas los indi-
genas eran “aficionados a peregrinar y ver tierras’,
y anadia:“s; los quisieran llevar a Espania, fueran
[irfan] muchisimos”. Esto se explicaba, a su parecer,
porque tendfan a imitar las costumbres de los es-
panoles'. Pero claro, viajar para los seres humanos
no se reduce a un afin de mimesis. Influye muchas
veces la necesidad de supervivencia y también la
curiosidad por conocer y vivir otros espacios. Ha-
bian pasado alrededor de cien afios desde que los
europeos llegaron a la ciudad en la que Ramirez del
Aguila escribfa, La Plata, sede de la Audiencia de
Charcas, antepasado colonial de Bolivia®. Miles de
historias habfan circulado desde entonces por las
calles y en las casas de sus habitantes sobre Espana.

1 Ramirez del Aguila [1639: 1361], 2017: 301.
2 Barnadas, 1973.




Aquel mundo lejano, al otro lado del océano, la
diversidad de costumbres de su poblacién, sus pai-
sajes y clima, intrigaba a los naturales de América,
mids aun teniendo en cuenta que no todos estaban
autorizados a hacer el trayecto.

Por su condicién legal, los esclavos estaban im-
pedidos de desplazarse sin consentimiento de sus
amos, quienes debian gestionar
un permiso para llevarlos en sus
viajes a Ultramar. Lo mismo les
correspondia hacer con sus cria-
dos libres’. El grueso de la pobla-
cién en servidumbre era, segiin
las categorias étnico-fiscales de la
época: india y negra, pero tam-
bién de mestizos y esparioles con
pocos recursos®. El hecho es que
cualquier persona dependiente
del pater familiae y a su servicio, tenia estatuto ju-
ridico de minoria de edad -como también ocurria

3 El Catilogo de Pasajeros a Indias (siglos XVI-XVIII) del Archivo
General de Sevilla retine miles de pedidos de permiso de viaje para
criados y sirvientes tramitados por sus sefiores ante el Consejo de
Indias.

4 Hacemos referencia a estos términos en la medida en que aparecen en
la documentacién de época pero, légicamente, no son consustanciales
a las personas que engloban, sino categorias fiscales impuestas.

Viajar para los seres
humanos no se reduce
a un afan de mimesis.
Influye muchas veces

la necesidad de
supervivencia y también
la curiosidad por conocer

y Vivir otros espacios

con las mujeres-, y no podia viajar sin la aproba-
cién de su sefior. En la prictica, cuando el permiso
no era concedido, no faltaron quienes se hicieron
pasar por criados de terceros para poder cruzar el
océano Atldntico, mediando un acuerdo verbal de
favor entre las partes. Ramirez del Aguila corrobora
que, desde muy temprano en el siglo XVII,muchos
indigenas se trasladaron con espafoles[a Europal:
“uno conoci yo que fue con Carlos
Corzo”, refiere, aunque no precisa
desde cudndo era su criado’. Un
viaje como aquel significaba va-
rios meses de navegacion en aguas
peligrosas, no solo por posibles
tempestades sino ante eventuales
atracos de corsarios. De hecho, el
referido Corzo fue hecho cautivo
y conducido junto a sus criados a
Inglaterra. Luego, lo acompana-
rian en una travesia por Flandes, Francia e Italia.
A su regreso a Charcas, el indio al que refiere el
cronista habria llegado con una percepcién distinta
a la que tenia de los espanoles. Les habria contado
a sus parientes que mientras en Charcas todos ellos

5 Ramirez del Aguila [1639: 136r], 2017: 301. Carlos Corzo fue un
notable metalurgista espafiol que residié en Potosi, Charcas, a fines
del siglo XVI 'y principios del XVII. Realiz6 el viaje aludido en 1609.



se preciaban de caballeros evitando oficios manua-
les y tareas de servicio que mancillaran su szzus,
en Europa los habia bodegoneros “y de otros oficios
viles”; y que las espanolas, incluso las tildadas de
seroras, le habian servido “en todos[diversos] menes-
teres’®. La experiencia le habia permitido percibir
la heterogeneidad de la sociedad espafiola, y esta
a cuestionarse sobre las jerarquias y diferenciacio-
nes socio-laborales que buscaba legitimar el orde-
namiento colonial en América segin el origen de
las personas. Su retorno posibilité
ademds compartir diversas y no
poco polémicas impresiones con
familiares y amigos de su entorno
cercano. Ahora bien, la iniciativa
de los viajes no siempre parti6é de
los sefores.

II. El deseo me ha obligado

Viaje, del cataldn viarge que a su
vez procede del latin via, sefala
el desplazamiento por un camino
hacia un destino u objetivo traza-
do. Implica entonces un efecto de
encuentro con un espacio o sujeto otro, con el que
el viajero anhela proximidad. Clarisimo lo tenia
Sebastidn Molloni, indigena natural de Calacoto
en la provincia de Pacajes, corregimiento de La Paz
en Charcas de inicios del siglo XVII. Se le habia
metido en la cabeza una idea, ir a la peninsula ibé-
rica con “el deseo de ver a su rey”, segun refirié al

6 Ibidem.

Sebastian Molloni,
indigena natural de
Calacoto en la provincia
de Pacajes, corregimiento
de La Paz en Charcas de
inicios del siglo XVII. Se
le habia metido en la
cabeza unaidea, irala
peninsula ibérica con
“el deseo de ver a su rey”,
segun refirié al Consejo
de Indias

Consejo de Indias’. Desde 1621 el soberano era
Felipe IV, bajo cuyo gobierno habia estado la coro-
na de Portugal ademds de la de Espana hasta 1640,
y que se quedaria en el poder hasta 1665.

Sebastidn puso en marcha varias estrategias para
poder realizar su viaje sin demasiados contratiem-
pos. Sabia que de pedir permiso muy probable-
mente se lo negarian obligdndolo a quedarse con
su familia en las tierras de la encomienda de dona
Lorenza de Sotomayor, marquesa
de Villahermosa, donde vivia y
trabajaba®. Lo primero que creyé
pertinente fue ir en “sraxe [traje]
de espanol’. Desconocemos c6mo
y dénde consiguié las prendas
pero sabemos que asi lo vio don
Pedro Balcil en el puerto de La
Habana, embarcdndose rumbo a
Espafa en 1645. Grande fue su
sorpresa al reconocer a Sebastidn
a quien habia visto afios antes,
cuando era corregidor de La Paz,
entregando cartas de su sefiora en
la ciudad y vestido en “traje de in-
dio”. Tras reprenderlo por abandonar su tierra y a
sus parientes, este le habria respondido que logré
viajar con el favor del fraile agustino Juan Durin,
quien lo puso a su servicio. A pesar del éxito inicial
de su empresa, las cosas no saldrian como las ha-
bia previsto. Sebastidn no solo no alcanzé a ver al
rey sino que qued$ desamparado cuando el fraile

7 AGI: Charcas, Peticiones y memoriales, no 14, f. 1.
8 Morrone, 2012: 21.

A
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decidié continuar camino a Roma. Desesperado,
a inicios de 1646 dirigié un memorial al Consejo
de Indias pidiendo le den licencia para regresar a
Charcas. Las autoridades iniciaron pesquisa sobre
la calidad del demandante’. Les costaba creer que
un indigena de encomienda de pocos recursos,
movido por su voluntad haya conseguido pasar los
controles y encaminar pricticamente solo un viaje
tan largo como arriesgado hasta la Peninsula.

A pesar de no haber conseguido
su objetivo primordial, Sebas-
tidn tuvo una experiencia que
no todos sus parientes y amigos
en el altiplano podian contar. El
impulso y determinacién que lo

En el siglo XIX la
republica boliviana
proclamaba la igualdad
entre sus ciudadanos a la
par de iniciar un proceso
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del siglo XVII y lo que conté entre los suyos. Lo
indudable es que Sebastidn devino, casi sin perca-
tarse, un mediador cultural intercontinental, mo-
viéndose entre uno y otro espacio y transmitiendo
la noticia de lo que iba viviendo. Su calidad como
sujeto colonial no le significé un obstdculo infran-
queable para emprender viaje.

III. Viajar como gesto de lealtad seforial

El fenémeno de criados de origen
indigena emprendiendo viajes in-
tercontinentales al servicio de sus
sefiores o gestionando los permi-
sos con terceros, voluntariamen-
te o forzados, no termina con la

condujeron dan cuenta de un es-
piritu libre y no poco transgresor.
Lo visto y oido fuera de Charcas
y el contacto con personas de
diferentes culturas con las que
interactué nutrieron mdaltiples
intercambios. Antes de irse habia

de recodificacion de
las relaciones laborales.
Pero cierta mentalidad
colonial senorial seguia
empapando las leyes
de sus constituciones
sucesivas

caida del régimen colonial. En el
siglo XIX la republica boliviana
proclamaba la igualdad entre sus
ciudadanos a la par de iniciar un
proceso de recodificacion de las
relaciones laborales.
ta mentalidad colonial senorial

Pero cier-

servido como mensajero entre
Calacoto y La Paz, intermediario
de informacién oficial y privada dentro del corregi-
miento fundado pocas décadas atrds. A su regreso,
y a raiz de la experiencia de su periplo, miraria y
comprenderifa el entorno en una dimensién mads
amplia y compleja. Desconocemos la impresién
que le causé aquella Espafa en crisis de mediados

9 Concepto colonial que da cuenta de la imagen publica condicionada
por el origen, la ocupacién, la forma de vestir, entre otros valores
sociales con los que se diferenciaba a las personas en la época. Hering
Torres, 2011: 461.

seguia empapando las leyes de
sus constituciones sucesivas. Asi,
legalmente, ninguna persona sometida en cali-
dad de sirviente doméstico podia ser considerada
ciudadano'. Mds atin, no se rompié con la légica
que précticamente asimilaba al origen indigena -y
afrodescendiente incluso después de la aboliciéon

10 Constitucién de 1826, articulo 14, cldusula 4. Solo en 1967 la
Constitucién determiné que todos los bolivianos, hombres y mujeres,
mayores de 18 o 21 anos, independientemente de su ocupacién y
nivel educativo, era ciudadanos (articulo 41). Eso si, debfan estar
casados.



de la esclavitud en 1851- con el de las labores de
servidumbre.

En lo que va de la relacién “sefior-sirviente”, el tra-
to a los trabajadores domésticos como menores de
edad en la relacién asimétrica de poder y de de-
pendencia, continué a la orden del dia. Pesaba mu-
cho la vulnerabilidad econémica pero ademds, el
condicionamiento simbdlico de los sirvientes a la
voluntad de sus senores. Mds que
solo un rasgo de antiguo régimen,
la relacién de tipo paternalista
dentro de la sociedad de estruc-
tura patriarcal fue reinventada
en escenario decimonénico. En
ocasiones justificé situaciones de
evidente explotacién laboral. En
otras nutrié innegables afectos de
tipo filial pero siempre dentro de
una légica de interaccién vertical
con los duenos de casa. Préctica-
mente adoptados como hijos-sir-
vientes a cambio de techo y comi-
da, por afecto, lealtad o temor al
desamparo, no pocos individuos
y nucleos familiares accedian o se veian forzados
a mudarse con sus sefiores para seguirles sirviendo
en otros paises. Que este traslado haya o no mejo-
rado sus vidas, es cuestién de perspectiva.

Corrifan las altimas décadas del siglo XIX en Bo-
livia cuando el cochabambino Pedro Sandival
interrumpid sus tareas cotidianas para hacer su
equipaje rumbo a Europa. Edouard Wolff, agente
consular de Francia, habia decidido dejar el pais

Corrian las ultimas
décadas del siglo XIX
en Bolivia cuando el
cochabambino Pedro

Sandival interrumpio sus
tareas cotidianas para
hacer su equipaje rumbo
a Europa. Edouard Wolff,
agente consular de
Francia, habia decidido
dejar el pais tras su
jubilacion, llevando
consigo a su “doméstico”

tras su jubilacién, llevando consigo a su “domésti-
co”. Desconocemos si esta fue una decisién volun-
taria o las razones que movieron a Pedro a irse con
su sefor alejindose de su entorno mds préximo.
Lo encontramos afios después en casa de Wolff en
Paris. Habia aprendido a hablar francés y a desen-
volverse en diferentes actividades segtin los codigos
culturales del pais y del tipo de servicio que reque-
ria su maitre.

A inicios del siglo XX el expedi-
cionista Georges Créqui-Mon-
tfort pas6 a visitar a Wolff y
conocié a Sandival. Le pidié al
ex-cénsul le permitiera retratar
a su criado para afadir las ima-
genes a su libro en la parte sobre
Bolivia''. Al ser preguntado, Pe-
dro respondi6 que si era voluntad
de su senor, él no se negaba. Este
caso ha sido previamente estudia-
do desde la antropologia visual'*.
Nosotros lo mencionamos aqui
para llamar la atencién sobre la
realidad laboral subyacente a las
fotografias, la de la estrecha relacién entre Sandival
y Wolff en Bolivia primero y en Paris después, de
la que se sabe poco pero en la que es evidente la
lealtad que el primero profesaba al segundo. Pero
sobre todo, para despertar la curiosidad histérica
sobre el accionar del sirviente que durante décadas,
recibié y transmitié conocimientos en el ejercicio

11 Créqui-Montfort y Sénéchal, 1904.
12 Remito al trabajo de Gabriela Zamorano (2011: 425-455).



transcultural de su labor como doméstico. Desco-
nocemos si Pedro regresé alguna vez a Bolivia a
contar su experiencia.

A modo de cierre...

Poco o casi nada ha sido escrito desde la histo-
ria sobre las travesias intercontinentales de per-
sonas en situacidon de servidumbre que, forzadas
o libremente fueron de América hacia Europa en
diferentes coyunturas entre los siglos XVI y XIX.
Su papel es no obstante de primer orden ya que se
constituyeron en conectores socio-culturales cla-
ve y en agentes de transferencia de todo tipo de
saberes dentro de los quehaceres en que se desem-
pefaron en uno y otro lugar. Algunos hicieron el
camino de vuelta, llevando consigo experiencias
de vida y de trabajo en regiones distantes, desper-
tando posiblemente entre sus allegados dnimos
de innovacién. Con la mirada obnubilada en el
andlisis de cambios politicos estructurales, a ve-
ces menospreciamos otro tipo de cambios, tanto
o mds profundos en la mediana y larga duracién,
gestados en la cotidianidad de las relaciones so-
ciales, en el accionar de quienes viven y van mol-
deando las culturas. <
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partir del afio 2014, se organiza a nivel inter-
nacional el Dia Mundial de las Migraciones
e Peces. Tomando en cuenta la creciente
problemdtica relacionada con las migraciones de pe-
ces, la idea es instaurar un espacio de reflexién sobre
las migraciones y los peces migratorios. La migracién
de peces es un evento fundamental desde el punto de
vista ecolégico y bioldgico. Representa un evento de
translocacién de biomasa entre, a veces, hdbitats muy
diferentes; e implica un proceso de estructuracién de
las comunidades de peces y las redes tréficas en siste-
mas acudticos. Desde una visién econémica, muchas
de las especies mds importantes en las pesquerias co-
merciales, son especies migratorias. Ademds, muchas
de estas especies, representan también un recurso de
subsistencia fundamental para las poblaciones huma-
nas asentadas en las proximidades de sistemas acud-
ticos, principalmente pueblos originarios que utilizan
estos recursos de manera tradicional, como fuente de
alimento, medicina, artesanfa, generacién y transmi-
sién de conocimiento.

A partir del 2014, el Museo Nacional de Historia Na-
tural, ha organizado, en el marco del Dia Mundial
de la Migraciones de peces, una serie de eventos para
crear espacios de reflexién y llamar la atencién sobre
este problema a nivel nacional. En este contexto, se
realizaron una serie de conferencias dirigidas funda-
mentalmente a estudiantes universitarios y el mundo

académico relacionado con el estudio de los peces.
Posteriormente, estas conferencias se ampliaron a co-
legios y otros sectores estudiantiles de la poblacién vy,
finalmente, al publico general. Como parte de estas
actividades, el museo ha promovido acciones de tipo
cultural como representaciones teatrales infantiles en
colegios de la ciudad de La Paz, donde se present el
fenémeno de la migracién de los peces a escolares de
nivel bésico.

Posteriormente, en el marco de la celebracién del
ano 2016, se ha establecido en el Museo Nacional de
Historia Natural la exposicién museogréfica KBajar
y arribar: la historia de un gran viajeX en la que se
presenta informacién sobre el proceso bioldgico de
las migraciones de peces y, de manera fundamental,
informacién sobre los peces migratorios de Bolivia y
la problemitica relacionada (Figura 1). En esa oca-
sién, el museo monté en sus instalaciones un mural,
magistralmente elaborado por el colectivo artistico
Apacheta, que refleja la cosmovisién de los pueblos
del Chaco del proceso de la migracién y la importan-
cia de los peces, basado en el mito Weenhayek del
héroe Thokwjwaj quien, al impactar sus flechas en el
drbol yuchan (toborochi), que acogia a los peces y las
aguas, dio lugar al surgimiento de los rios Pilcomayo
y Bermejo y a la diversidad de peces que se encuentra
en ellos (Figura 2).



Como resultado de este trabajo, el Museo Nacional de
Historia Natural fue seleccionado por la Fundacién
World Fish Migration Day (WFMD) como nodo
latinoamericano, para la promocién y organizacidn,
a nivel regional, del préximo dia mundial de las mi-
graciones de peces que se celebrard el 21 de abril del
2018. Nuestro objetivo para esta ocasién, es promo-
ver la participacién de instituciones académicas, pi-
blicas, no gubernamentales y otras, para generar un
espacio de discusién y andlisis de la
problemdtica. Con este objetivo, el
museo ha establecido contacto con
centenares de instituciones latinoa-
mericanas para que se incorporen
a esta celebracién con diferentes
actividades. Con este fin, se ha or-
ganizado una red de instituciones
latinoamericanas, conectada a nivel
mundial con la sede en Holanda.
Ademds, se ha abierto un espacio
en la pagina WEB del museo, para
promocionar la actividad, dar in-
formacién sobre las migraciones y
peces migratorias, ademds de mo-
nitorear la evolucién del proceso de
participacién en Latinoamérica.

Por otro lado en el marco de sus actividades, el museo
tiene planeado el enriquecimiento de la exposicion
museogréfica, con la incorporacién de elementos vi-
suales que mejoren el nivel de informacién ofrecida
a los visitantes.

Un aspecto fundamental es que el Museo pretende
insertar esta actividad en la agenda cultural de la
ciudad de La Paz. Con este fin, forma parte de las
instituciones aliadas del Gobierno Auténomo Muni-
cipal de La Paz (GAMLP) para la celebracién durante

La cosmovision de los
pueblos del Chaco del
proceso de la migracion
y la importancia de los
peces, basado en el mito
Weenhayek del héroe
Thokwjwaj quien, al
impactar sus flechas en el
arbol yuchan (toborochi),
gue acogia a los peces
y las aguas, dio lugar al
surgimiento de los rios
Pilcomayo y Bermejo y
¢ aladiversidad de peces
: que se encuentra en ellos

el afo 2018 de “La Paz capital iberoamericana de
la Cultura”. El objetivo fundamental es trasladar la
problemdtica de los peces y las migraciones desde el
dmbito cientifico-académico en el que hasta ahora se
ha desenvuelto, al dmbito cultural. De esta mane-
ra queremos presentar este proceso biolégico como
parte de una experiencia esencialmente cultural, que
se refleja en saberes pricticas ancestrales, cosmovisio-
nes, mitos, arte (iconografia, danzas, cuentos, pintu-
ra, artesanfas) de la diversidad de
naciones en todo el mundo y parti-
cularmente en Bolivia.

Desde este punto de vista, estamos
estableciendo sinergias y alianzas
con diferentes instituciones, para
impulsar la organizacién de activi-
dades que nos permitan trasladar al
dmbito socio-cultural el andlisis de
la problemdtica de las migraciones
de peces y de los peces migratorios,
promover la recuperacién de las
visiones y conocimientos tradicio-
nales que existen sobre estos even-
tos y generar una serie de nuevas
. actividades que permitan que la
poblacién boliviana y latinoameri-
cana, relacione la importancia de las migraciones de
peces, de los peces migratorios y de la salud de los

rios con la vida diaria del ser humano y que, de esta
manera, ayude a tomar mejores decisiones respecto a
las acciones que han convertido a la migracién de lo
peces en una problemdtica. €3

Figura 1. Detalle de la exposicién museografica “Bajar y
Historia de un gran viaje” (Foto: Dagner Salvatierra Lépez ).
Figura 2. Mural del mito del origen del rio Pilcomayo

(Foto: Dagner Salvatierra Lépez).
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ALGUNOS APUNTES
SOBRE EL FOLCLORE
BOLIVIANO DE

LOS SESENTA

Giovanni Bello / Escritor

e suele repetir que los sesenta son una década

muy importante para la historia del folclore

boliviano. Esa idea estd emparentada con la
nocién de que los sesentas fueron, a nivel global,
un momento de intenso cambio cultural y busque-
da de retorno a las raices. El grupo paradigmadtico
de ese momento pivote de la musica boliviana se-
rfan Los Jairas. De ellos se dice hasta el hartazgo
que retornaron a la musica andina cuando en las
ciudades esta era despreciada. Aunque la asevera-
cién puede ser cierta, deberia ser matizada. En pri-
mer lugar, ;Quiénes la despreciaban? ;Quién es el
sujeto que estd enunciando? Obviamente la musica
andina siempre estuvo presente en la ciudad. Des-
de la colonia hasta la primera Republica, pasando
por la Guerra del Chaco y la Revolucién Nacional
siempre hubo indios en la ciudad tocando su mdsi-
ca. No solo eso, sino que también desde la colonia,
pasando por la musica republicana, la cueca y el
taquirari, los boleros de caballerfa o los fox trots de
la guerra o la musica de intérprete de los cincuenta,
la musica andina, sus ritmos, su forma de pensar la
armonia, su cromatismo, etc., siempre estuvo allf,
mezclada con otras vertientes. Entonces, sen qué
medida se puede decir que Los Jairas introdujeron
la musica andina en la ciudad? En la medida en
que el sujeto que lo enuncia es blanco, mestizo,
de clase media o clase alta. En la medida en que

ese sujeto no puede discernir claramente (no todos
estdn obligados a hacerlo) lo andino de la musica
que escuchaban sus padres, sus abuelos.

Hace varios afnos, en un par de textos (uno coes-
crito para la RAE con Tomds Fernindez) pretendi
devaluar la idea de que Los Jairas y algunos grupos
mds de la época fueron realmente un momento de
cambio radical entre la musica previa y la poste-
rior. Alegué que si se escucha las grabaciones de
los cincuenta, alli estd la semilla de esa llamada re-
volucién: grupos como Wara Wara, versiones de
huayfios de Ratl Shaw Moreno o los dios o trios
corales de musica andina como Las Kantutas o Las
Hermanas Tejada. Sin embargo, ahora vuelvo so-
bre mis pasos y pienso que efectivamente los se-
sentas fueron un momento genésico en la masica
nacional. Pero creo que hasta ahora la perspectiva
que repite que Los Jairas llevaron la musica andina
a la ciudad no ha centrado bien el verdadero moti-
vo de esa revolucién. Me parece que el motivo fun-
damental de esa revolucién, y que efectivamente
fue protagonizada por Los Jairas, pero por muchos
otros grupos de la época también, fue la invencién
del género folclérico tal como lo conocemos hoy.

Aunque ya es conocida la afirmacién de que el fol-
clore nacional, tal como se lo piensa actualmente,



fue inventado en los sesenta, quiero matizarla un
poco. Voy a saltar un paso hacia adelante para gra-
ficar el punto. A inicios de los afios setenta, des-
pués de haber publicado £/ Inca, el grupo de rock
Wara sacé Maya, la segunda gran revolucién del
folclore nacional después de su momento genésico
en los sesenta. En ese disco los miembros de Wara
deciden dejar atrds todos o casi todos los instrumen-
tos de una banda rock —y los de un grupo folclérico
también- y deciden, de manos de Clarken Orozco,
aprender a tocar instrumentos de viento ceremonia-
les de la provincia Camacho de La Paz. Esa iniciativa
es radical justamente porque no solo dejaron tras de
si los instrumentos del rock (y todo lo que supo-
nen, por ejemplo su afinacién), sino que tampoco
se transformaron en un grupo de folclore de los que
habian proliferado ripidamente desde los sesenta. Si
bien hay canciones originales compuestas para cha-
rango, guitarra y quena, Maya es fundamentalmen-
te un disco de temas interpretados con instrumentos
de viento tocados en arca-ira, provenientes del acer-
vo ritual y festivo andino.

Entre otras cosas, lo impactante del gesto de Wara
es que, si nos ponemos a pensar, el formato de gru-
po folclérico nacional (guitarra, charango, zampo-
fia cromdtica, quena, bombo) tal como lo conoce-
mos, apenas tenia diez afios de haber nacido. Es

decir que la busqueda de retorno a las raices que se-
guramente inspiré la formacién de Los Jairas, Los
Caminantes o Los Payas en los sesentas, se radica-
liz6 en menos de diez afios hasta llegar al punto en
que lo retomaron Wara o el Grupo Aymara, otro
de los protagonistas de esa revolucién. Pero a eso
hay que sumar otro factor que hace revolucionario
el gesto de Wara. Si Wara resulta una radicaliza-
cién de la busqueda que dio origen en primer lugar
al folclore boliviano, también significa una radi-
calizacién respecto a las busquedas del rock, otro
género que apenas habfa llegado a Bolivia a fines
de los cincuenta. Es decir, en Wara hay una con-
fluencia tanto de la historia del folclore nacional,
como de la del rock. Pero esa confluencia también
viene desde atrds. Porque si bien se suele decir que
ellos fueron los primeros en mezclar el rock y el
folclore en Bolivia, no se puede perder de vista que
al menos las dindmicas del pop, la tecnologia de
grabacién y produccién de esa musica y, de algu-
na forma, las nociones musicales que se derivan de
ella, ya fueron efectivas en el folclore de los sesenta
(eso sin mencionar que Los Grillos fueron en reali-
dad los primeros introductores del folclore al rock
como género).

Por ejemplo, si vemos la dindmica de musicos
como Radl Shaw, Gladys Moreno o los Wara
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Wara, ya desde los cincuenta es evidente que sus
caracteristicas como musicos estdn determinadas
en gran medida por la industria cultural, la misma
que luego introducird el rock en nuestro pais. Gl-
adys Moreno y Ratl Shaw representan la época de
la musica de cantante solista latinoamericano, un
tipo de industria que se desarrollé a través de gé-
neros como el bolero, o, antes, el tango. Las graba-
ciones de estos artistas, la educacién de sus voces,
los arreglos instrumentales, su imagen corporal,
todo eso estd determinado por un tipo de industria
musical de tipo internacional. Es el mismo tipo de
industria que hizo famosa por ejemplo a la perua-
na Ima Sumac. Esa industria también jugé mucho
con lo que Edward Said llama “orientalismo”, exo-
tizando a la misma Ima a través de su vestimenta,
pretendidamente indigena, y su exacerbado erotis-
mo, que remitia a la supuesta exuberancia de todo
lo latinoamericano. En el caso boliviano ocurri6
exactamente lo mismo con Wara Wara. Tito Yu-
panqui, cuyo verdadero nombre era Fabidn Flores,
y Pepa Cardona, también debieron vestir exéticos
atuendos, mixtura imaginaria de lo “boliviano”,
para ingresar en mercados como el mexicano o el
europeo, donde tuvieron cierto éxito.

En los sesenta, con el surgimiento de la agrupa-
cién folclérica ya asentada y el género musical ya

LOS JAIRAS en vivo

| —. ————

asumido como tal, ocurrié algo muy parecido. Ob-
viamente la industria musical internacional estaba

cambiando y aparecié en ese momento un tipo de
industria musical que podemos caracterizar como
pop; un tipo distinto de produccién musical, con
un modelo industrial nuevo. En el caso del folclore
boliviano, en cierta medida, se intentard seguir ese
camino. Es decir, por ejemplo, la ropa entre tore-
ro y kullawa de Los Caminantes ;no es acaso una
herencia de la exotizacién a la que fueron someti-
dos los Wara Wara? Pero a esa herencia del antiguo
modelo se le sumaron nuevas caracteristicas. La
apariencia juvenil de estos nuevos musicos y el én-
fasis puesto en la promocién de su sex appeal nos
recuerdan a la figura del baladista pop en castellano
de los sesenta: Rafael, Leonardo Favio, José José,
Roberto Carlos; una caracteristica también presen-
te en la industria de los refritos del rock, como los
caracteriza Eric Zolov. Es decir, no se puede afir-
mar que en términos musicales Los Caminantes o
Los Kory Huayras hayan encarnado la confluencia
del rock y el folclore, pero por lo menos a nivel de
la industria de la musica si lo hicieron, lo que se
ve, por ejemplo, en las formas de grabacién de su
musica. De los ampulosos arreglos instrumentales
de Shaw Moreno, Gladys Moreno o Arturo Sobe-
nes se pasé a la grabacién mucho menos profunda
y a un nuevo tipo de fidelidad emparentado con



las nuevas tecnologias de grabacién y masteriza-
cién de grupos como Los Caminantes o, mds aun,
fenémenos de un temprano folclore pop como
Los Chaskas. Eso sin mencionar que algunos de
los protagonistas del primer folclore de los sesen-
ta venfan de grupos de pop y rock como Gerardo
Arias, que participé en un grupo de nueva ola folk
llamado Los Rebeldes o Pepe Zapata, que antes de
ser folclorista particip6 en el grupo de rock nueva
ola Los Tortugas.

En mis textos anteriores, a este respecto discuti con
las nociones que parecen dividir la lectura contem-
pordnea al fenémeno del folclore de esta época. Por
un lado estuvieron los lectores intelectualizados y
de gustos “refinados” como Zavaleta, Castanén Ba-
rrientos, o los musicos de la nueva Cancién, que
consideraban a Los Jairas, Alfredo Dominguez y
tal vez Los Caminantes como fenémenos “legiti-
mos” de la sensibilidad nacional, y, por otro, esta-
ban los grandes grupos de consumidores masivos
que gustaban de Los Chaskas, Los Kory Huayras

o Bony Alberto Terdn en los sesentas, pero funda-
mentalmente de los Kjarkas o Savia Andina, en-
tre muchos otros, a mediados de los setenta. Los
grupos gustados por los segundos fueron conside-
rados de baja calidad o faltos de creatividad por

los primeros. En realidad, esta division marca ba-
sicamente toda la produccién de musica popular
latinoamericana, desde el bolero culto de Agustin
Lara al bolero kitsch de Cristian Castro, de la ran-
chera cosmopolita de Chavela Vargas a la ranchera
pop de Alejandro Ferndndez, desde la inmacula-
da cumbia colombiana frente a la cumbia villera
“lumpen”, etc. Y es entendible, porque los fend-
menos culturales populares se establecen como es-
pacios divididos por una delgada linea que marca
la diferencia entre buen y mal gusto. Esa indiferen-
ciacién suele asustar al lector de clase media o alta,
al mestizo al que le da temor caer en la categoria
de pobre, cholo o indio por sus gustos musicales.
Justamente el tipo de lector, que como decia antes,
considera que “Los Jairas trajeron la musica india
ala ciudad”.

Ahora, teniendo en cuenta todo lo dicho, propon-
go que Wara es doblemente revolucionaria porque
encarna la confluencia del proceso surgido des-
de los sesenta respecto al nacimiento del folclore
nacional como género, pero también encarna la
confluencia, en realidad la ruptura del modelo de
relacién entre la musica nacional popular y la in-
dustria cultural aparecida en Bolivia en los afos
veinte-treinta y que confluiria en la industria pop
de los sesenta. Marca una ruptura porque se hard
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consciente, a diferencia del folclore pop de esa dé-
cada, de las cualidades musicales potenciales del
tipo de grabacién y produccién de la industria
cultural, particularmente de la del rock. El rock
en los sesenta-setenta desarrollé una tecnologia de
produccién musical acorde con las basquedas mu-
sicales e intelectuales de los musicos de la contra-
cultura. Si bien los modelos de produccién musi-
cal siempre tuvieron relacién directa con la musica
grabada, en los sesenta se desarrollaron técnicas
que ayudaban a enfatizar el cardcter “experiencial”
de subgéneros como el rock dcido, que tenia como
intensién sumergir al escucha en la experiencia de
viaje inspirada, ente otras cosas, por el consumo de
drogas o la experiencia mistica.

La implementacién y estandarizacion de la graba-
cién de ocho pistas, por ejemplo, fue decisiva para
definir la profundidad y fidelidad del sonido de
bandas como The Beatles. Fueron los Beatles jus-
tamente una de las primeras bandas en desarrolla
una intensa relacion entre el masico y el productor
musical, llegando a convertir al suyo, George Mar-
tin, en précticamente un integrante. Wara, en ese
sentido, eran muy conscientes, como la mayoria
de los jovenes escuchas de rock de la época, de que
el proceso de producir musica dentro de la indus-
tria cultural no se limitaba a la composicién. En

gran medida los musicos de rock de la época im-
pulsaron su mdsica a través de estas tecnologias,
asi como de su imagen corporal, la produccién de
las portadas de discos, su gestualidad, etc. Maya
de Wara, en ese sentido, es un arriesgado intento
de usar esas tecnologias para una musica que téc-
nicamente no era rock. Es decir, ese disco puede
considerarse rock no por la mdsica como tal, sino
por la tecnologfa sonora empleada en su grabacién
y produccién. Los sonidos ambiente, por ejemplo,
y un tipo de sonorizacién de mayor profundidad
que el que se aprecia en los discos de folclore de los
sesenta son las senas de esa revolucién.

Wara encarna también la discusién que se dio in-
mediatamente después de nacido el folclore nacio-
nal entre los pretendidos productos de cultura ge-
nuina y los de mal gusto. Este es al punto a donde
queria llegar. Porque si nos detenemos a pensatlo,
el folclore no es en si genuino, en el sentido de que
es un invento de los sesenta. Aunque es evidente
que bebe de las formas musicales andinas tradi-
cionales, en ninguna comunidad indigena alguien
se animarfa a ensamblar los instrumentos de ese
modo, a tocar de forma solista sikus pensados ori-
ginalmente para tocarse en conjunto y, peor adn,
de cantar usando la afinacién y el tipo de educa-
cién vocal que reflejan los musicos del folclore ur-
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bano como Joffré o Palenque. En todo caso, eso
no significa nada, porque de lo que se trataba era
justamente de la invencién de un nuevo género,
nacido de la tradicién andina, pero abierto total-
mente a establecer sus propios limites y estdndares.
Por ese motivo es inttil determinar lo genuino de
una expresiéon como esa. A lo sumo, se puede decir
que los criterios que en muchos casos definieron
su buen o mal gusto no fueron la fidelidad a la
tradicién andina, sino criterios relacionados a la
industria cultural: aquello que estaba mds cerca del
pop mds masivo, el pop adolescente, la nueva ola,
la balada romdntica, era y todavia atin es mal visto
por quienes le reclaman a la industria cultural su
anodino y exclusivo interés en la ganancia. Frente
a esos grupos, Los Jairas representaban un folclore
politico, creativo, no masivo, no comercial, etc.

Sin embargo, visto el nuevo género bajo los crite-
rios que he tratado de esbozar, queda mucho por
pensar respecto a los cientos de grupos surgidos en
los sesenta y especialmente en los setenta. Si este
género nacido en los sesenta siguié debatiendo
hasta los setenta cudles eran sus limites y cuales sus
estdndares (y Wara justamente escenifica eso), en-
tonces queda mucho por hacer. ;Cudles fueron sus
tendencias, qué grupos fueron importantes respec-
to a qué tendencias, cudles fueron sus herramientas

creativas para marcar su novedad o su diferencia?
Me atrevo a decir que los setenta fueron una déca-
da cuspide del género. Si Los Jairas y Los Cami-
nantes fueron el paradigma del nacimiento del gé-
nero, Ruphay, Wara, Aymara y Sol Simiente Sur se
convertirdn en el paradigma de este segundo mo-
mento, un momento de completa radicalizacién
respecto a la busqueda de las raices de la musica
andina y, al mismo tiempo, de la inclusién de las
nuevas tecnologfas y concepciones sonoras. Como
digo, es necesario estudiar a profundidad las ten-
dencias surgidas a partir de los sesenta que influen-
ciardn a otros géneros como la Nueva Cancién,
que dardn lugar a la interpretacién instrumental de
prodigiosos como Cavour, Centellas o Pena y a la
pujante industria del folclore posterior, de la que
todavia somos testigos. Pero que particularmente
dardn lugar a una corriente que se puede caracteri-
zar como “autéctona” o “fusiéon”, de poca duracién
(morird a mediados de los ochenta, sobreviviendo
en contadas expresiones contempordneas), y que
contd con agrupaciones de una calidad sin prece-
dentes dentro del folclore nacional, por ejemplo, a
parte de los mencionados, Kollamarka o Kanata,
del lado autdctono, o Khonlaya, Rumillajta y Luz
del Ande del de la fusién. €8
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Esta antologia publicada por la
Fundacion Cultural del Banco
Central de Bolivia (FCBCB), es el
tercero de la serie de antologias
dedicadas a lo més destacado
de la poesia de los nueve
departamentos de nuestro pais
(anteriormente ya se publicé: Tal
vez enigma de fulgor, antologia
de poesia de La Paz y Poetas de
huellas imborrables, antologia de
poesia del Beni).

En esta ocasiéon son veinte
los poetas presentes, cada
uno de ellos con una muestra
representativa de su obra poética.
Estdn ordenados con un criterio
cronolégico que comienza con
Luis Mendizabal Santa Cruz,
poeta nacido en 1907 y autor del
conocido poema La fundacién de
Oruro.

Quizas hubiese sido importante

que se indique en cada caso a
qué libro pertenecen los poemas
antologados, para que estudiantes
e investigadores puedan ubicarlos.
También hubiese sido bueno que
el propio antologador incluya sus
poemas, ya que él mismo es un
destacado poeta que escribid y
publicé en Oruro.

Pero mas alla de esos detalles, el
libro es una muy buena muestra
de lo escrito en Oruro en materia
de poesia a lo largo de todo el
siglo XX y lo que va del actual.
En él se pueden ver poemas muy
diversos, tanto en temas, como en
estilo. Todo eso muestra la riqueza
de la poesia orurefia a través de
sus autores mas destacados. Una
poesia que no se agota en esta
antologia sino que, como afirma
el propio antologador, deja fuera
—por razones de espacio, afirma-,
a varios nombres importantes
como Antonio José de Sainz o
Hugo Molina Viana.

Pero como toda antologia es una
seleccion, una muestra propuesta
por quien la realiza, era imposible
poner a todos los que son,
aunque es evidente que si son
(renombrados poetas) todos los
que estan. Por ejemplo, Alberto
Guerra Gutiérrez, maestro de
generaciones y activo animador de
actividades culturales en la ciudad
de Oruro hasta el momento de su
fallecimiento en 2006.

También estdn Milena Estrada,
Jorge Calvimontes, Alcira Cardona
y Héctor Borda, como muestra
de una época de compromiso
social, cuando se escribia de cara
a la historia de nuestro pais, al
sufrimiento minero, al hambre y
a la pobreza. Después de ellos,
los poetas dejaron de lado esa
preocupacion realista social 'y
empezaron a escribir sobre la
ciudad, el paisaje, el carnaval y
otros temas que son también muy
orurefos.

Hay  poetas  poetas  muy
importantes y muy leidos fuera de
nuestras fronteras como Eduardo

Mitre e Hilda Mundy y poetas
también muy importantes que
siguen viviendo y escribiendo en
Oruro como Carlos Condarco,
Hugo Murillo Bénich y Sergio
Gareca. Este dltimo, nacido
en 1983, es el mas joven de la
antologia y su obra muestra una
nueva vision y la nueva sensibilidad
de los poetas contemporaneos.

En resumen, la antologia La
musica y el viento es un buen
libro que muestra a cabalidad la
poesia de Oruro. Como lector,
felicito a la Fundacién Cultural
del Banco Central por publicar
estas antologias y espero que lo
siga haciendo hasta completar los
nueve departamentos de Bolivia.

Para terminar, copio el poema
Soneto al sapo 4 de Héctor Borda
Leafio como una muestra de
poesia netamente orurefia, donde
estd presente la tradicion de
nuestra ciudad a través de rituales,
deidades y personajes: Con coca,
con licor en la ribera/ donde el
dolory el amor se triza,/ el sapo no
cantaba en primavera,/ no podia
cantar, pues en la prisa// apenas
si esperaba la primera/ ch’alla de
amor que el dolor propicia,/ ch’alla
de muerte, de muerte verdadera/
donde la sangre se queda sin
noticia.// Pues en la herida que no
tiene celo/ el sapo, la serpiente
y aun el “tio”/ con la fe en el
ojo y el desvelo// esperaban por
el hombre redimido/ en la acera
del tiempo y en el frio./ Visceras
pétreas, dolor ya consumido. €

Hernan Alconz Q.
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Oruro tiene wuna importancia
innegable en la historia nacional,
debido sobre todo a su riqueza
minera, y ese aporte se extiende
a la historia literaria boliviana.
Su nombre, segun el Diccionario
Histérico de Bolivia, deriva de la
voz “Uru-uru”, que significaria
“donde nace la luz”. Martin
Zelaya, antologador del libro de
cuentos “Memoria y mafana”,
parece rescatar esta denominacion
original, al proponer diecisiete
cuentos para iluminar la historia
cuentistica orurefa y nacional.

Y es que Oruro tiene una historia
literaria importante, aunque —como
el mismo antologadorlo menciona—
ésta haya tenido mas fuerza en
el ambito poético, fuera de él
también ostenta varios nombres de
narradores dignos de recordarse:
José Enrique Viana (Cuando
vibraba la entrana de plata), Laura
Villanueva/Hilda Mundy (Cosas de

fondo), José Santos “el tambor”
Vargas (Diario de un soldado de
la independencia alto peruana....),
Luis Cachin Antezana Juarez, quien
si bien no es narrador, tiene un
aporte innegable al ambito literario
nacional.

Los diecisiete autores incluidos
en esta antologia presentan un
abanico de cuentos que abarca
mas de 70 afos, y por tanto,
tres generaciones de escritores;
y ese tiempo también marca
diferencias en la narrativa de
la llamada capital del folclore
boliviano (que extrafiamente —no
digo lastimosamente, ni tampoco
lo contrario— no figura en ninguno
de los cuentos elegidos para la
antologia, ni siquiera de manera
tangencial).

Lo cuentos mas antiguos muestran
una forma distinta, una redaccion
reflejo de su época, e incluso
una cierta inclinacién tematica.
Del total de cuentos, nueve se
desarrollan en la ciudad, dos
tienen como referente principal el
campo de batalla de la Guerra del
Chaco, uno se centra en la mina
y cinco en el area rural. Existe una
clara mayoria de la ambientacion
rural/minera en los cuentos mas
antiguos, mientras que lo citadino
adquiere primacia en los cuentos
de finales del siglo XX y los
primeros afios del XXI.

Imagino a los autores de los tres
primeros cuentos (de los mas
antiguos) como a hombres (o
mejor aun, caballeros) vestidos
con trajes pasados de moda pero
elegantes; es decir, se nota que
pertenecen a otra época, pero
es facil reconocer —y apreciar— la
elegancia (esta vez literaria) de
sus obras. Un cuento publicado
hace casi medio siglo, parece
pecar de cierto maniqueismo, al
forzar una relacién bueno/malo
sin matices que podrian resultar
enriquecedores; también reflejo
de su época, posiblemente.
Algunos otros, sin embargo,
publicados ya a finales del siglo
pasado, muestran una calidad

notable. Zenobio Calizaya, Hugo
Murillo Benich (confieso que no
sabia nada de ellos) y sobre todo
Carlos Condarco Santillan aportan
textos notables. De este Ultimo
decia Alejandro Gémez Pacheco
(citado por Elias Blanco en su
Enciclopedia Gesta de autores
de la literatura boliviana): "... al
leerlo, comprobamos en él una
formidable formacién clésica, una
maestria en el manejo del idioma
como pocos lo han logrado en este
ingrato oficio de decir cosas bellas
con palabras atin mas bellas”.

Adolfo Céceres Romero aporta
un cuento con una solvencia ya
habitual en su obra, mientras que
Luis Urquieta Molleda y Alfonso
Gamarra impresionan gratamente
a un lector primerizo de su obra
(me declaro culpable nuevamente).

Estos cuentos de principios de
siglo justifican el reconocimiento
brindado a autores como Cé
Mendizdbal (con un cuento
soberbio), Benjamin Chavez, Daniel
Averanga y Lourdes Reynaga,
ganadores o  repetidamente
presentes en el “club de los
mencionados” (Averanga dixit) de
concursos literarios. Si en algun
momento fueron considerados
promesas literarias, hicieron lo
necesario para no desmerecer tales
vaticinios. Aunque menos prolifica,
Mabel Vargas no desentona en
este grupo.

Mencién aparte para Vadik Barrén,
catalogado terca e injustamente
sobre todo como cantautor por
el suscrito (mea culpa, una vez
mas), que aporta con un texto
fresco 'y contemporaneo, no
necesariamente en su contenido,
sino en su tratamiento irreverente
y desenfadado. Y finalmente,
Sergio Gareca, reconocido mas
como poeta y gestor cultural que
como narrador, pero con un texto
que motiva a leer nuevos cuentos
suyos. Buen libro, en suma, con
buenos cuentos. Motivo suficiente
para disfrutar su lectura. €8

Alvaro Vasquez
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Pensemos en esto: un inmenso
planeta se aproxima a la tierra,
como absorbiéndola, y amenaza
con chocarla; lo que ayer fuera una
inofensiva silueta de apariencia
traslicida en el cielo (como la que
muestra la luna cuando aparece en
el dia), es hoy una enorme masa
celeste, amenazadora, majestuosa
y, a pesar de su poder destructivo,
muy hermosa. Ahora, imaginemos
esto: despertar una mafiana y no
tener ni un solo recuerdo de los
Gltimos tres dias, ni una huella, ni
una nota, ninguna otra certeza mas
que el hecho de que en cualquier
momento otra consciencia ajena
podria apoderarse (una vez mas)
de nuestro cuerpo y voluntad para
cumplir sus antojos por tiempo
indefinido. En ambos casos,
somos victimas de una fatalidad
irrefutable.

La primera situacion hipotética
es argumento de Melancholia
(2011), un film de Lars Von Trier;
la segunda pertenece a un cuento
titulado “Pasajeros” (1968),

de Robert Silverberg. Ambas
historias pertenecen al género
de Ciencia Ficcion y tienen en
comun la capacidad de despertar
una sensacién abrumadora
de desolacién a través de sus
angustiantes contingencias.
Este es, precisamente, el halo
que evoca la lectura de Nuestro
mundo muerto, libro breve
de Liliana Colanzi. Se trata de
una obra consistente armada
por ocho relatos, cuyo orden
propuesto -nada azaroso— nos
sumerge progresivamente  en
esta particular atmosfera. Los
narradores absorben personajes
mundanos y los devuelven llenos
de dudas, sintiéndose vigilados,
ansiosos 'y amenazados por
“entidades”  invisibles.  Este
algo inasible se extiende por el
universo de la obra como una
enredadera, esparciéndose vy
oscureciendo cada historia desde
su particularidad.

En “El ojo”, la omnipresente
mirada de una madre (cargada
de wuna fuerte connotacion
religiosa) acosa a una joven para
quien el mundo, de pronto, se
convierte en un lugar hostil;
ella sélo quiere graduarse "y
asi alejarse para siempre de la
estricta vigilancia de su madre
lyl] de su Ojo que lo abarcaba
todo”. “Alfredito”, el segundo
relato, inicia con el recuerdo de
una nifia que especula acerca
del origen de lo que aqui toma
el nombre de la cosa mala. Una
energia que la llena de miedos.
“La ola” es quizés el caso mas
explicito, pues recoge en su titulo
el nombre de esta “mala vibra”
que arrastra desgracias, asi, la ola
|lena de melancolia los dias de la
protagonista que ni al regresar a
su ciudad natal puede librarse de
ese sentimiento. En “Meteorito”
la “ola” es la mala energia que
atormenta a Ruddy por las
noches, impidiéndole dormir y
llegando, incluso, a lastimarlo.
En “Canibal”, esta energia es un
latente mal presentimiento que
altera los nervios de una mujer,
encerrada en un cuarto de hotel

de Paris, esperando a Vanessa,
su novia, ahogandose en celos,
lagrimas y  especulaciones.
En “Chaco” la amenaza es la
consciencia ndémada de un
indio mataco (recién asesinado)
que se adhierea la mente del
protagonista  controlando  su
voluntad e instalando en él un
fuerte impulso por matar, que
puede aparecer siempre de un
segundo a otro (provocando
una incertidumbre similar a la
que provocan los pasajeros de
Silverberg). El octavo relato
es "“Cuento con péjaro”; en
él, un doctor se refugia en
una hacienda, huyendo de
una operaciéon mal realizada
que amenaza su destino y
el de su carrera. El recuerdo
de este infortunio vuelve
recurrentementepara  acosarlo.
Estos cuentos son, cada uno a su
manera, un planeta a punto de
chocar con los personajes o un
pasajero a punto de alterar sus
vidas.

El cuento que da nombre a la obra
—amijuicio, uno de los mejores del
libro- tiene una fuerza refrescante.
Este relato nos muestra a una
mujer que acepta formar parte de
un viaje (sin retorno) a otro planeta
en un intento desesperado por
alejarse de un viejo amor. Sin
embargo, de forma similar a
“Cuento con pajaro”, la huida
se ve aplastada por sus propios
recuerdos, diluidos en todo el
aire enrarecido que la mantiene
viva. Como bien sabemos, desde
su nacimiento, este género nos
habla mucho mas del presente
que de cualquier temporalidad
que ensaye. Ese presente,
como vimos, parece ser el de
una generacién desencantada y
angustiada eternamente por esas
cosas que siempre estan a punto
de pasar... Asi, de la mano de
estos personajes, nos paramos
(como lectores) en una delgada
linea, en una cornisa, esperando a
ver cdmose abalanzan los planetas
y muere nuestro mundo. &3

Bernardo Paz G.
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Una nueva entrega de la revista
El zorro Antonio, editada por
la Carrera de Literatura de
la Universidad Mayor de San
Andrés,  correspondiente  al
mes de septiembre de 2017,
publicacion que, en sus 82
paginas, contiene una gran
variedad de materiales de
colaboradores  nacionales vy

extranjeros. Precisamente, los
autores  extranjeros leyendo
produccién boliviana, forman

parte central de este nimero de
la revista.

El dossier estd dedicado a las
'Miradas desde el exterior’, donde
autores de Chile, Argentina, Perd
y Ecuador, se ocupan de la novela
Tirinea de JeslUs Urzagasti, la
obra de Marcelo Quiroga Santa
Cruz y Rodrigo Asbun, el poema
Memorandum de Jaime Saenz, la
novela Juan de la Rosa de Nataniel
Aguirre y las peliculas Mi socio y

Cuestion de fe de Paolo Agazzi y
Marcos Loayza respectivamente.

Leamos un fragmento de la
entrevista a Mario Conde,
en la que el pintor afirma:
tanto folklore me da nausea.
Estamos sobre-bailados (...) A
mi me satura. Ciento y tantas
comparsas... cansan. A mi me
cansa, me cansa como el lllimani.
Pero no porque esté ahi tan bello
-yo lo veo desde mi casa, desde
el amanecer, un poco incompleto
por una casa que Obstruye.
Cuando estoy en mi casa todo el
dia lo veo. Pero cuando veo los
cuadros del lllimani, no me gusta.
(...) deberfa estar prohibido pintar
el lllimani después de Borda. Qué
sentido y para qué. Yo he pintado
antes un bar, ahi el lllimani esta
al revés. Yo estaba en el suelo, y
desde ahi lo pinté.

Y es que la revista esta plagada de
textos asi de sabrosos y muchos
otros de acertadas afirmaciones,
como el de Bernardo Paz
que, al resefiar el volumen
correspondiente al poeta Eduardo
Mitre dentro de la coleccién La
critica y el poeta que dirige la
también poeta Moénica Veldsquez
afirma: “El silencio critico es uno
de los tantos males que pueden
aquejar a la literatura. En Bolivia,
muchas obras se publican cada
afo sin mayor repercusion que
una concurrida asistencia a su
presentacion y, con un poco mas
de suerte, una nota de prensa.
Estos hechos son el eco de un
mal mayor que tiene que ver con
la escasez de lectores. Por eso
los proyectos de escritura critica
(como La critica y el poeta) cobran
una gran importancia pues alivian
estos sintomas.”

“Su estructura polifénica—continta
Paz-pone en evidenciala potencial
multiplicidad de lecturas de una
obra. Para entender esta cualidad
pensemos, por ejemplo, en los
cursos de literatura europea, rusa
o sobre el Quijote (...) de Vladimir
Nabokov. (...) Si bien estos no
son libros de critica, son un claro

ejemplo de lecturas aisladas. En
ellos se cristaliza un acercamiento
particular, una lectura univoca, se
revela —retomando nuestra cita
inicial- una sola de las Escrituras
que hiciera Dios para los hombres
de lsrael. La lectura se cierra
en esas péginas y, por tanto,
queda exenta de la experiencia
de multiplicidad que encierra un
texto. Por su parte, La critica y el
poeta es una muestra tangible de
las mutaciones o variaciones de
una misma obra que se lee varias
veces desde lugares diferentes y
asf la experiencia a la que se refiere
Borges se hace evidente. No sélo
es una conversacion afable entre
autores, sino un tejido de voces
que aborda la obra del poeta
abriendo caminos inexplorados y
desde puntos de vista que bien
pueden ser proximos, distantes o
incluso opuestos. €8
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CERGIO PRUDENCIO

RATIFICADO
COMO PRESIDENTE
DE LA FCBCB

I musico y compositor Cergio Prudencio
Bilbao (La Paz, 1955) fue ratificado como
Presidente de la Fundacién Cultural del
Banco Central de Bolivia (FCBCB), por un
periodo de cinco anos a parir del 31 de octubre

de 2017.

Como miembro del Consejo de la Fundacién,
Prudencio asumié el cargo en mayo de 2016, tras
la renuncia del anterior presidente, el escritor be-
niano Homero Carvalho.

Durante estos 17 meses de gestion, Prudencio im-
pulsé varios proyectos cruciales para la Fundacién,
como la consolidacién de las direcciones de los
Centros Culturales que de ella dependen, la adqui-
sicién de una casa patrimonial para la Fundacién,
no s6lo para uso de oficinas y otras dependencias,
sino también como centro cultural propio.

Otras tareas desarrolladas fueron las relativas a la
infraestructura de algunos Centros culturales (am-
pliaciones, adquisiciones de terrenos o bienes in-
muebles colindantes) y, no menos importante, el
ordenamiento de procesos de auditorfa heredados

del pasado, asi como la nivelacién salarial de los
empleados de la Fundacién.

Los desafios que le toca encarar en los cinco anos
siguientes son, el Plan Quinquenal, “dentro del
cual —senala Prudencio— se implemente una re-
configuracién del sentido museolédgico de algu-
nos repositorios ya que, el modelo de gestién y
estructura institucional en la mayoria de los repo-
sitorios debe adecuarse a los nuevos tiempos, es
decir que deben hacerse preguntas fundamentales
como, por ejemplo, ;cémo mirar lo mismo (ob-
jetos, legado, patrimonio) desde los ojos de hoy?
:Cémo explicar el pais de hoy y sus avances trans-
formadores en politica social, cultural, econémi-
ca, etc. a partir de esa institucionalidad patrimo-
nial? Aspiramos a que en un plazo de cinco afos
los Centros se haya reconfigurado integralmente
en esa visién.”

Cergio Prudencio es un destacado musico y com-
positor que dirigié por 36 anos la Orquesta Expe-
rimental de Instrumentos Nativos (OEIN) que él
mismo fundara y que desarroll6 hasta convertirla
en un referente internacional. €8
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