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Algunos apuntes sobre el folclore boliviano
de los sesenta / Giovanni Bello

Abrimos este último número del año con un dossier 
sobre el Che Guevara en Bolivia desde una pers-
pectiva cultural. A 50 años de su muerte acaecida 

en La Higuera, su legado político, social e ideológico es 
innegable y ha sido ampliamente abordado por múltiples 
enfoques. Aquí proponemos un acercamiento desde el 
arte de la fotografía y las interpretaciones que suscita, así 
como desde la lectura, una actividad practicada sistemá-
ticamente por el Che y que formaba parte de su proyecto 
político-revolucionario, por ejemplo, traducido en la for-
mación de cuadros políticos capacitados.

En nuestra sección de literatura publicamos un adelan-
to de la novela ganadora del Premio Nacional de Nove-
la 2017: Soundtrack de Camila Urioste y, en las páginas 
dedicadas a las lenguas originarias, publicamos una 
narración oral aymara: La joven Wanapa.

Las artes visuales están presentes a través de la obra 
de  Proyecto Border  en la sección curada por Leonor 
Vadivia, denominada El Gran Vidrio. Así mismo, en las 
páginas siguientes, Natalia Campero nos habla del diseño 
editorial en la Feria Internacional del Libro de La Paz.

La Bienal de Venecia es motivo de un artículo que da 
cuenta de esta gratificante experiencia en la que este año 
participa Bolivia por primera vez con pabellón propio.

También presentamos la nueva sede de la Fundación Cul-
tural del Banco Central de Bolivia, un edificio patrimonial 
ubicado en el corazón de Sopocachi. Al referirnos a otros 
centros culturales, no dependientes de la Fundación, nos 
detenemos a conocer el joven Museo de Orinoca y a dar 
un vistazo a un interesante programa del Museo Nacional 
de Historia Natural.

Dos destacados investigadores, Paola Revilla y Giovan-
ni Bello, aportan sendos artículos sobre la relación entre 
Charcas (hoy Bolivia) y Europa entre los siglos XVI al 
XIX, así como consideraciones sobre el folklore boliviano 
en los años setenta, respectivamente.

Finalmente, lo acostumbrado en las últimas páginas de 
la revista. Reseñas de publicaciones recientes y noticias 
de eventos culturales para el disfrute de los lectores 
de Piedra de agua.

editorial

La Bienal de Venecia
desde los ojos del equipo Bolivia

José Bedoya Sáenz / Juan Fabbri 
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El Che,
lecturas
y fotografías 

Fotografía Calles Jordán y Oquendo / Cochabamba
Marcelo Meneses
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Es conocida la gran afición que Ernesto Guevara tenía por los libros. 
Él mismo llegó a decir en cierta ocasión, que sus dos debilidades 
fundamentales eran el tabaco y la lectura. “Hay una foto extraordinaria 

en la que Guevara está en Bolivia –dice Ricardo Piglia–, subido a un árbol, 
leyendo, en medio de la desolación y la experiencia terrible de la guerrilla 
perseguida.”

Aquí abordamos esa dimensión, el intersticio multiplicador de sentidos asumido 
con pasión a lo largo de toda su vida que fue la lectura, mostrando ese registro 
dual que lo ubica en la campaña como guerrillero y lector.

Pero las reflexiones se realizan a través de la contemplación de fotografías –salvo 
la de Inti Peredo que fue testigo presencial de las consecuencias prácticas de las 
lecturas del Che– y ese acto interpretativo fue aplicado también, por algunas de 
las mentes más lúcidas de la época (Berger, Sontag), a la fotografía final del Che; 
aquella legendaria de Freddy Alborta que muestra su cadáver.

Así, miradas y lecturas abordan la reflexión acerca del legado icónico emanado 
de las selvas bolivianas hacia una dimensión mítica, haciendo del Che una figura 
capaz albergar múltiples abordajes.

El Che,
lecturas
y fotografías 
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Ernesto Guevara,
rastros de lectura 

En principio, la lectura como refugio es algo 
que Guevara vive contradictoriamente. En 
el diario de la guerrilla en el Congo, al anali-

zar la derrota, escribe: “El hecho de que me escape 
para leer, huyendo así de los problemas cotidianos, 
tendía a alejarme del contacto con los hombres, sin 
contar que hay ciertos aspectos de mi carácter que 
no hacen fácil el intimar” (…) 

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen me-
taforizados en el que se abstrae para leer. Y eso se 
ve como contradictorio con la experiencia política, 
una suerte de lastre que viene del pasado, ligado al 
carácter, al modo de ser. (…) 

Esto ya es percibido en la época de la Sierra Maes-
tra. En alguno de los testimonios sobre la experien-
cia de la guerra de liberación en Cuba, se dice del 
Che: “Lector infatigable, abría un libro cuando ha-
cíamos un alto mientras que todos nosotros, muer-
tos de cansancio, cerrábamos los ojos y tratábamos 
de dormir.” (…)

Guevara lee en el interior de la experiencia, hace 
una pausa. Parece un resto diurno de su vida ante-
rior. Incluso es interrumpido por la acción, como 
quien se despierta: la primera vez que entran en 
combate en Bolivia, Guevara está tendido en su 
hamaca y lee.

Esta oposición se hace todavía más visible si pensa-
mos en la figura sedentaria del lector en contraste con 
la del guerrillero en marcha. La movilidad constante 
frente a la lectura como punto fijo en Guevara.

“Característica fundamental de una guerrilla es la 
movilidad, lo que le permite estar, en pocos mi-

nutos, lejos del teatro específico de la acción y en 
pocas horas lejos de la región de la misma, si fuera 
necesario; que le permite cambiar constantemente 
de frente y evitar cualquier tipo de cerco”, escri-
be Guevara en 1961 en La guerra de guerrillas. La 
pulsión territorial, la idea de un punto fijo, acecha 
siempre. Pero, a la inversa de la experiencia política 
clásica, el acumular y tener algo propio supone el 
riesgo inmediato. Régis Debray cuenta la caída del 
primer punto de anclaje en Bolivia, la microzona 
propia: “Tiempo antes se había hecho una peque-
ña biblioteca, escondida en una gruta, al lado de 
las reservas de víveres y del puesto emisor”.

La marcha supone además la liviandad, la ligere-
za, la rapidez. Hay que desprenderse de todo, estar 
liviano y marchar. Pero Guevara mantiene cierta 
pesadez. En Bolivia, ya sin fuerzas, llevaba libros 
encima. Cuando es detenido en Ñancahuazu, 
cuando es capturado después de la odisea que co-
nocemos, una odisea que supone la necesidad de 
moverse incesantemente y de huir del cerco, lo 
único que conserva (porque ha perdido todo, no 
tiene ni zapatos) es un portafolio de cuero, que tie-
ne atado al cinturón, en su costado derecho, donde 
guarda su diario de campaña y sus libros. Todos se 
desprenden de aquello que dificulta la marcha y la 
fuga, pero Guevara sigue todavía conservando los 
libros, que pesan y son lo contrario de la ligereza 
que exige la marcha. (…).

En la historia de Guevara hay ritmos, metamorfo-
sis, cambios bruscos, transformaciones, pero hay 
también persistencia, continuidad. Una serie de 
larga duración recorre su vida a pesar de las mu-
taciones: la serie de la lectura. La continuidad está 
ahí, todo lo demás es desprendimiento y metamor-

Ricardo Piglia / Escritor
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fosis. Pero ese nudo, el de un hombre que lee, per-
siste desde el principio hasta el final.

Esa serie de larga duración se remonta a la infan-
cia y está ligada al otro dato de identidad del Che 
Guevara: el asma. La madre es quien le enseña a 
leer porque no puede ir a la escuela y ese aprendiza-
je privado se relaciona con la enfermedad. A partir 
de entonces se convierte en un lector voraz. “estaba 
loco por la lectura”, dice su hermano Roberto. “Se 
encerraba en el baño para leer”.

La lectura como práctica iniciática fundamental, 
al decir de Michel de Certau, funciona como mo-
delo de toda iniciación. En este caso, el asma y la 

lectura están vinculados al origen. Hacen pensar 
en Proust, que justamente ha narrado muy bien 
lo que es esta relación, un cruce, una diferencia 
que define ciertas lecturas en la infancia, cierto 
modo de leer. Basta recordar la primera página 
del texto de Proust Sobre la lectura: “Quizá no 
hay días de nuestra infancia tan plenamente vi-
vidos como aquellos que creímos haber dejado 
sin vivir, aquellos que pasamos con nuestro libro 
predilecto.” La vida leída y la vida vivida. La vida 
plena de la lectura.

La lectura, entonces, lo acompaña desde la niñez 
igual que el asma. Signos de identidad, signos de 
diferencia. (…)
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El monte,
escuela para el
hombre nuevo

Los problemas provocados por la deserción 
del Partido en el instante que más pre-
cisábamos de él fue obstáculo para que 

nuestro grupo guerrillero elevara su moral y 
realizara trabajos preparatorios que tenían ca-
rácter educativo.

El Ché estimaba que el hombre, cuando está meti-
do en el monte, proscribe los hábitos de la ciudad, 
no sólo por la fuerza con que se desarrolla la lucha 
y la falta de contacto con algunas formas cultura-
les o de “civilización”. La vestimenta andrajosa, la 
falta de higiene personal, la comida escasa y a veces 
primitiva, muchas veces la carencia de utensilios 
domésticos, obliga al guerrillero a adoptar ciertas 
actitudes semi-salvajes.

Ché combatía con energía esta conducta y orien-
taba el trabajo para estimular un espíritu construc-
tivo y creador del guerrillero, la preocupación por 
la ropa, las mochilas, los libros y todo lo que cons-
tituía nuestros “bienes materiales”. Por eso dirigió 
con cariño las “obras públicas” del segundo campa-
mento, ubicado a unos ocho kilómetros de la Casa 
de Calamina. Rápidamente se construyeron ban-
cos, un horno para pan, que estaba a cargo de Apo-
linar, y otro tipo de “comodidades”. Regularmente 
ordenaba lo que él bautizó como “guardia vieja”: 
una limpieza a fondo de todo el campamento.

Algunos periodistas y críticos de nuestra guerra 
han considerado que ese campamento era la base 
de operaciones estables. Es una apreciación falsa. 

Guido ‘Inti’ Peredo 
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Ramón nunca pensó quedarse ahí definitivamente. 
Todo el trabajo realizado, con excepción de las cue-
vas estratégicas, tuvo el carácter ya descrito: para 
que el hombre estuviera en permanente actividad 
y no perdiera sus costumbres adquiridas. Allí tam-
bién surgió lo que podría denominarse la primera 
“escuela de cuadros”. Todos los días de 4 a 6 de la 
tarde los compañeros más instruidos, encabezados 
por el Ché, daban clases de gramática y aritmética, 
en tres niveles. Historia y geografía de Bolivia y te-
mas de cultura general, además de clases de lengua 
quechua. En la noche, a los que deseaban asistir 
voluntariamente (las clases de la tarde eran obliga-
torias), Ché les enseñaba francés. Otro tema al que 
le daba primerísima importancia era al estudio de 
la economía política.

Frecuentemente nos señalaba el papel de “van-
guardia de la vanguardia” que tiene el guerrillero. 
Pero para hacer honor a esa denominación, afir-
maba, es necesario que ustedes se conviertan en 
cuadros dirigentes.

El guerrillero, recalcaba Ramón, no es un simple 
tira-tiros.

Es el gobernante en potencia, el hombre que en 
algún momento se convertirá en conductor de su 
pueblo. Por eso debe estar preparado para cuando 
llegue ese momento.

Mi campaña junto a Ché.
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Che Guevara
muerto 

El martes 10 de Octubre de 1967, una fo-
tografía fue transmitida al mundo para 
probar que Ernesto Guevara había muer-

to el domingo tras un enfrentamiento entre dos 
compañías del Ejército Boliviano y una fuerza 
guerrillera sobre la ribera norte del Río Grande, 
cerca de una aldea en la selva llamada Higueras. 
La foto de su cadáver fue tomada en un establo en 
la pequeña población de Vallegrande. El cuerpo 
fue puesto en una litera, y ésta, sobre una pileta 
de cemento.

Durante los dos años prece-
dentes, “Che” Guevara se había 
vuelto una leyenda. Nadie sabía 
a ciencia cierta dónde estaba. No 
había testimonios convincentes 
de nadie que lo hubiese visto. 
Su presencia, sin embargo, era 
constantemente asumida e invo-
cada. Al comienzo de su último 
comunicado -enviado desde una 
base guerrillera “en algún lugar 
del mundo”, a la Organización Tricontinental de 
Solidaridad en La Habana- se citaba un pasaje de 
José Martí, el poeta revolucionario cubano del si-
glo XIX: “Es la hora de los hornos y no ha de verse 
más que la luz”. Fue como si, en su propia y mani-
fiesta luz, Guevara se hubiera vuelto invisible y a la 
vez omnipresente.

Ahora está muerto. Sus chances de sobrevivir 
eran inversamente proporcionales a la fuerza de 
la leyenda. La leyenda, ahora, debía sellarse. “Si 
Ernesto ‘Che’ Guevara realmente fue abatido en 
Bolivia, como parece ser probable”, dijo el New 
York Times, “tanto un hombre como un mito han 
sido sepultados”.

Nosotros no conocemos las circunstancias de su 
muerte. Podríamos hacernos alguna idea de la 
mentalidad de los hombres en cuyas manos cayó, a 
partir del trato que dieron a su cuerpo tras la muer-
te. Primero lo ocultaron. Después, lo exhibieron. 
Luego lo sepultaron en una tumba anónima, en un 
lugar desconocido. Después lo desenterraron. Más 
tarde afirmaron haberlo quemado; antes de eso, le 
cortaron los dedos para su posterior identificación. 
Esto podría sugerir que tenían serias dudas sobre 

si era realmente Guevara el que 
habían matado. También podría 
sugerir que no tenían ninguna 
duda, pero temían a su cadáver. 
Yo me inclino por esto último.

El objetivo de la radiofoto del 10 
de octubre fue poner fin a una le-
yenda. Pero para muchos de los 
que la vieron, su efecto puede 
haber sido muy diferente. ¿Cuál 
es, entonces, su significado? ¿Qué 
cosa representa con exactitud, y 

más allá de todo misterio esta fotografía hoy en día? 
Personalmente, yo nada puedo hacer, excepto anali-
zar cuidadosamente el impacto que tuvo sobre mí.

Existe una semejanza entre esta fotografía y la pin-
tura de Rembrandt ‘La lección de anatomía del 
Profesor Tulp’. El lugar del profesor lo ocupa un 
coronel boliviano, impecablemente vestido. Las 
figuras a su derecha observan el cadáver con el mis-
mo interés, intenso pero impersonal, que los doc-
tores ubicados a la derecha del profesor. La misma 
cantidad de figuras hay en el Rembrandt que en 
el establo de Vallegrande. El aire de quietud del 
cadáver y su ubicación respecto a las figuras que se 
inclinan sobre él, son asimismo muy similares.

John Berger / escritor /crítico de arte (1926 – 2017)

Lo cierto es que 
Guevara representó, y 

representará, mucho más 
que los pormenores de 

su proyecto. Él representó 
una decisión,

una conclusión. 
Guevara descubrió que la 
condición del mundo tal 

cual es, resulta intolerable
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Nada de ello debería sorprender, ya que la fun-
ción de las dos imágenes es la misma: en ambas se 
muestra un cadáver siendo formal y objetivamente 
examinado. Más aún, ambas apuntan a hacer de 
los muertos un ejemplo: en una, para el avance 
de la medicina; en la otra, como una advertencia 
política. Existen miles de fotografías de muertos y 
de víctimas de masacres, pero en raras ocasiones 
se trata de una demostración formal. El Doctor 
Tulp está mostrando como ejemplo los ligamentos 
del brazo del cadáver, y lo que él dice es aplicable 
al brazo de cualquier hombre normal. El coronel 
está mostrando como ejemplo el destino final -de-
cretado por la “divina providencia”- de un recono-
cido líder guerrillero, y lo que dice apunta a hacer-
se extensible a todos y cada uno de los guerrilleros 
del continente.

Recordé también otra imagen: la pintura de ‘Cris-
to muerto’ de Mantegna, actualmente en la Pina-
coteca Brera de Milán.

El cuerpo se ve desde la misma altura. Las manos 
están en idéntica posición, los dedos curvados en el 
mismo gesto. El paño sobre la parte baja del cuer-
po está arrugado y dispuesto de la misma mane-
ra que los pantalones verde oliva, manchados de 
sangre y desabrochados, de Guevara. La cabeza se 
levanta en un mismo ángulo. La boca se ve igual 
de floja y carente de expresión. Los ojos de Cristo 
han sido cerrados, y junto a él hay dos dolientes. 
Los ojos de Guevara están abiertos, porque no hay 
dolientes: sólo el coronel, un agente de inteligencia 
norteamericano, un grupo de soldados bolivianos 
y treinta periodistas. Una vez más, la similitud no 
debe sorprender. No hay tantas formas de exhibir a 
un criminal muerto.

Sin embargo, en esta ocasión la semejanza va más 
allá de lo meramente gestual o funcional. Los sen-
timientos que me produjo esta foto en la primera 
plana del diario vespertino en la tarde del miér-
coles, fueron muy cercanos a lo que -no sin cierta 

El cadáver del Che en la lavandería del hospital Señor de Malta de Vallegrande (10 de octubre de 1967). Fotografía tomada por Freddy Alborta 
Trigo (1932 – 2005), quien ese día tomó más de 120 fotografías. Alborta vendió esta foto a la agencia de noticias Reuters por 75 dólares. Años 
después, el renombrado semiólogo italiano Umberto Eco, la consideró una imagen ejemplar de la época. Los fantasmas de Ñancahuazu (Ed. 
La lengua viperina, 2010), se llama el libro donde el artista argentino Leandro Katz reconstruye la historia de esta fotografía.
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imaginación histórica- yo había asumido como la 
reacción que un creyente de la época tendría fren-
te al cuadro de Mantegna. Comparativamente, 
el poder de una fotografía es de menor duración. 
Cuando hoy miro la foto, sólo puedo reconstruir 
mis primeras emociones incoherentes. Guevara no 
era ningún Cristo. Si vuelvo a ver el Mantegna en 
Milán veré en él el cuerpo de Guevara. Pero esto es 
sólo porque en algunos casos extraños, la tragedia 
de la muerte de un hombre completa y ejemplifi-
ca el sentido de toda su vida. Soy extremadamente 
consciente de eso respecto de Guevara, y algunos 
pintores también fueron una vez conscientes de 
ello respecto de Cristo. Tal es el grado de corres-
pondencia emocional.

El error de muchos comentaristas de la muerte 
de Guevara ha sido suponer que él representa-
ba sólo su capacidad militar o una determinada 
estrategia revolucionaria. Así, sólo pueden ha-
blar de un revés o de una derrota. Yo no estoy 
en posición de calcular la pérdida que la muerte 
de Guevara pudo significar para los movimien-
tos revolucionarios de Sudamérica. Pero lo cier-
to es que Guevara representó, y representará, 
mucho más que los pormenores de su proyec-
to. Él representó una decisión, una conclusión. 
Guevara descubrió que la condición del mundo 
tal cual es, resulta intolerable. Ésta, sin embargo, 
sólo recientemente se ha manifestado como tal. 
Las condiciones bajo las cuales vivían dos tercios 
de la población mundial eran las mismas enton-
ces que ahora. El grado de explotación y esclavitud 
era también enorme. El sufrimiento involucrado 

era igual de intenso y de extendido. El desperdi-
cio de recursos era asimismo gigantesco. Pero nada 
de esto resultaba intolerable, porque se ignoraba la 
dimensión real de la verdad sobre esta condición, 
incluso para aquellos que la sufrían. Las verdades 
no son siempre evidentes en las circunstancias a las 
que se refieren: ellas nacen – a veces, demasiado 
tarde. Esta verdad, en particular, nació con las lu-
chas y las guerras de liberación nacional. A la luz de 
esa naciente verdad, el significado del imperialismo 
cambió. Sus exigencias serían vistas de otra mane-
ra. Si antes había demandado materias primas ba-
ratas, mano de obra explotada y un mercado mun-
dial controlado, hoy exige además una humanidad 
que no cuente en absoluto.

Guevara presintió su propia muerte en la lucha 
revolucionaria contra este imperialismo. “En cual-
quier lugar que nos sorprenda la muerte, bienve-
nida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, 
haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano 
se tienda para empuñar nuestras armas, y otros 
hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos 
con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de 
guerra y de victoria”.

Su muerte vislumbrada le proporcionó la medida 
de lo intolerable que hubiera sido su vida de haber 
aceptado la intolerable condición del mundo tal 
cual es. Su muerte vislumbrada le dio una idea de 
la necesidad de cambiar ese mundo. Fue por esa 
licencia otorgada por el presentimiento de su pro-
pia muerte, que pudo vivir con el orgullo que hace 
falta para ser un hombre.

La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp 
Rembrandt 

Lamentación sobre Cristo muerto
Andrea Mantegna 
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Ante la noticia de la muerte de Guevara, escuché 
a alguien decir: “Él fue el símbolo mundial de las 
posibilidades de un solo hombre”. ¿Por qué es cier-
to eso? Porque él reconoció lo que era intolerable 
para cualquier hombre, y actuó en consecuencia. 
La dimensión bajo la cual Guevara había vivido, 
se volvió repentinamente una unidad que llenó 
el mundo y extinguió su propia vida. Su muerte 
presentida se volvió real. La foto habla de esa rea-
lidad. Ya no existen las opciones. En su lugar hay 
sangre, el olor a formol, las heridas desatendidas en 
el cuerpo sin lavar, las moscas, los pantalones des-
aliñados: los pequeños detalles privados del cuerpo 
se han vuelto en la muerte, tan públicos e imperso-
nales y rotos como una ciudad arrasada.

Guevara murió rodeado por sus 
enemigos. Lo que ellos le hicieron 
mientras vivía fue probablemente 
consistente con lo que le hicieron 
después de muerto. En sus últi-
mos momentos no tuvo nada que 
lo sostuviera, excepto sus propias 
decisiones previas. El ciclo, así, se 
cerraba. Sería una vulgar imper-
tinencia pretender algún conoci-
miento de su experiencia de ese 
instante o esa eternidad. Su cuerpo sin vida, tal 
como se ve en la foto, es el único reporte que te-
nemos. Sí tenemos derecho, en cambio, a deducir 
la lógica de lo que ocurre en el momento en que el 
ciclo se cierra. La verdad fluye en dirección opues-
ta. La muerte vislumbrada por Guevara ya no mide 
la necesidad de cambiar la intolerable condición 
del mundo. Consciente ya de su muerte real, él 
encuentra en su vida la medida que lo justifica, y 
el mundo como su experiencia se hace tolerable. 
El presentimiento de esta lógica final forma parte de 
lo que habilita a un hombre o a un pueblo a luchar 
en desventaja contra situaciones que lo sobrepasan. 
Esto forma parte del secreto del factor moral, que 
cuenta como tres a uno frente al poder de las armas. 
La fotografía muestra un instante: aquel en que el 
cuerpo de Guevara, preservado artificialmente, se 
ha convertido en un mero objeto de demostración. 
En ello descansa su horror inicial. Pero ¿qué es lo 
que se intenta demostrar? ¿Acaso ese mismo ho-

rror? No. Se trata de probar, en el propio momento 
del horror, la identidad de Guevara y -supuesta-
mente- el carácter absurdo de la revolución. Pero, 
en virtud de ese mismo propósito, el instante se 
ve trascendido. La vida de Guevara y la idea o el 
hecho de la revolución, inmediatamente invocan 
procesos que precedieron a ese instante y que hoy 
continúan. Hipotéticamente, la única manera en 
la cual el propósito de quienes armaron y autori-
zaron esta fotografía podría haber sido logrado, era 
preservar artificialmente, en ese instante, el estado 
total del mundo tal como era; esto es, detener la 
vida. Sólo de esa manera hubiera podido negarse 
el contenido del ejemplo vivo de Guevara. Así, o 
bien la fotografía no significa nada porque el es-

pectador no tiene la menor idea 
de lo que ella implica, o bien 
su significado rechaza (o cua-
lifica) aquello que demuestra. 
He comparado esta foto con dos 
pinturas porque las pinturas an-
teriores a la invención de la foto-
grafía son nuestra única evidencia 
visual de cómo las personas veían 
lo que veían. Pero en su efecto, 
la fotografía es profundamente 
diferente de una pintura. Una 

pintura -al menos una que logra su cometido- se 
pone de acuerdo con los procesos invocados por 
su tema. Sugiere, incluso, una determinada acti-
tud hacia esos procesos. Podemos mirar un cuadro 
como algo casi completo en sí mismo.

Frente a esta fotografía, en cambio, nos vemos 
obligados, o bien a descartarla por completo, o 
bien a completar su significado por nuestra cuenta. 
En cualquier caso es una imagen que, tanto como 
cualquier imagen muda podrá jamás hacerlo, nos 
convoca a una decisión.

Octubre de 1967. Traducción de Diego Fernan-
do Guerra (Octubre 2010). Incluido por prime-
ra vez en forma de libro en The Moment of Cu-
bism and Other Essays, Weidenfeld & Nicolson, 
Londres, 1969

La dimensión bajo la 
cual Guevara había vivido, 
se volvió repentinamente 
una unidad que llenó el 
mundo y extinguió su 
propia vida. Su muerte 

presentida se volvió real. 
La foto habla de esa 

realidad
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El heroísmo
de la visión

(…) Con cada fotografía ocurre lo que Wittgens-
tein argumentaba sobre las palabras: su signifi-
cado es el uso. Y por eso mismo la presencia y 

proliferación de todas las fotografías contribuye a 
la erosión de la noción misma de significado, a esa 
partición de la verdad en verdades relativas que la 
conciencia liberal moderna da por sentada. 

Los fotógrafos con preocupaciones sociales supo-
nen que su obra puede comunicar una suerte de 
significado estable, puede revelar la verdad. Pero 
en parte porque la fotografía es siempre un objeto 
en un contexto, este significado se disipará inevi-
tablemente; es decir, el contexto que modela los 
usos inmediatos -sobre todo políticos- que puede 
tener una fotografía, es inevitablemente sucedido 
por contextos en los cuales tales usos se atenúan y 
progresivamente pierden relevancia. Una de las ca-
racterísticas centrales de la fotografía es el proceso 
mediante el cual los usos originales se modifican 
y finalmente son suplantados por otros, primor-
dialmente por el discurso artístico capaz de absor-
ber toda fotografía. Y algunas fotografías, siendo 
imágenes, nos remiten desde un principio a otras 
imágenes así como a la vida. La fotografía transmi-
tida en octubre de 1967 por las autoridades boli-
vianas a la prensa mundial, en la que el cadáver del 
Che Guevara aparecía tendido sobre una camilla 
en un establo, encima de una artesa de cemento, 
rodeado por un coronel boliviano, un agente de 
inteligencia estadounidense y varios periodistas y 
soldados, no sólo resumía las amargas realidades 
de la historia contemporánea de Iberoamérica sino 

que mantenía una inadvertida semejanza, como 
ha señalado John Berger, con El Cristo muerto de 
Mantegna y La lección de anatomía del profesor Tulp 
de Rembrandt. El atractivo de la fotografía deriva 
en alguna medida de lo que comparte, en cuanto 
composición, con estas pinturas. En efecto, el gra-
do en que esa fotografía es inolvidable indica su 
potencial para ser despolitizada, para transformar-
se en imagen atemporal. 

Los mejores escritos sobre fotografía son obra de 
moralistas -marxistas o aspirantes a marxistas- fas-
cinados por las fotografías pero turbados por el 
embellecimiento que proponen inexorablemente. 
Como observó Walter Benjamin en 1934, en una 
alocución pronunciada en París en el Instituto de 
Estudios del Fascismo, la cámara 

es ahora incapaz de fotografiar una casa de vecin-
dado una pila de basura sin transfigurarlos. Por 
no mencionar una presa o una fábrica de cables 
eléctricos: frente a estas cosas, la fotografía sólo 
puede decir: «Qué bello». [...] Ha logrado trans-
formar la más abyecta pobreza, encarándola de 
una manera estilizada, técnicamente perfecta, en 
objeto placentero. 

Los moralistas amantes de la fotografía siempre 
tienen esperanzas de que las palabras salven la ima-
gen. (La actitud opuesta a la del comisario de un 
museo que, para transformar en arte el trabajo de 
un fotoperiodista, exhibe las fotografías sin los pies 
de foto originales.) Así, Benjamin pensaba que un 

Susan Sontag / escritora, ensayista, cineasta
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subtítulo correcto bajo una imagen podría «resca-
tarla de las rapiñas del amaneramiento y conferir-
le un valor de uso revolucionario». Incitaba a los 
escritores a que comenzaran a hacer fotografías, a 
mostrar el camino. 

Los escritores con inquietudes sociales no han 
empuñado la cámara, pero a menudo son reclu-
tados, o se ofrecen como voluntarios, para ex-
poner la verdad atestiguada por las fotografías, 
como James Agee con los textos que escribió para 
acompañar las de Walker Evans en Elogiemos aho-
ra a hombres famosos, o como hizo John Berger 
con su ensayo sobre la fotografía del cadáver del 
Che Guevara; este ensayo es en verdad un extenso 
pie que intenta consolidar las asociaciones polí-
ticas y el significado moral de una fotografía que 
a Berger le parecía demasiado satisfactoria desde 
el punto de vista estético, demasiado evocadora 
desde el iconográfico. El corto de Godard y Go-
rin A Letterto Jane [«Carta para jane»] (1972) es 
una suerte de contrapié, una crítica mordaz de 
una fotografía de Jane Fonda hecha durante una 
visita a Vietnam del Norte. (La película es ade-
más una lección ejemplar sobre cómo interpretar 
cualquier fotografía, cómo descifrar la naturaleza 
nada inocente de su encuadre, ángulo y enfoque.) 
Lo que significó al publicarse en la revista francesa 
L ‘Express -muestra a Jane Fonda, con expresión 
consternada y compasiva, atenta a un vietnamita 
anónimo que describe la devastación provoca-
da por el bombardeo estadounidense- de algún 
modo revierte el significado que tuvo para los 

norvietnamitas que la dieron a conocer. Pero aún 
más decisiva que la alteración de la fotografía a 
causa de su nuevo contexto es cómo para los nor-
vietnamitas el valor de uso revolucionario resultó 
saboteado por el pie que le dio L ‘Express. «Esta 
fotografía, como cualquier otra -señalan Godard 
y Gorin-, es físicamente muda. Habla por boca 
del texto escrito debajo». En efecto, las palabras 
dicen más que las imágenes. Los pies sí tienden 
a invalidar lo que es evidente a los propios ojos, 
pero ningún pie puede restringir o asegurar per-
manentemente el significado de una imagen. 

Lo que exigen los moralistas a una fotografía 
es algo que ninguna puede hacer jamás: hablar. 
La voz ausente es el pie, y se espera que diga la 
verdad. Pero aun un pie absolutamente preciso 
es sólo una interpretación, necesariamente limi-
tada, de la fotografía que acompaña. Además es 
muy fácil poner o quitar ese guante. No puede 
impedir que argumento alguno o petición moral 
que respalda una fotografía (o conjunto de ellas) 
sea minado por la pluralidad de significados que 
supone cada una, o calificado por la mentalidad 
adquisitiva implícita al hacer -o coleccionar- foto-
grafías y por la relación estérica con sus remas que 
toda fotografía propone inevitablemente. Aun las 
que hablan de modo tan desgarrador de un mo-
mento histórico específico nos ofrecen también 
la posesión vicaria de sus temas bajo el aspecto 
de una suerte de eternidad: lo bello. La fotografía 
del Che Guevara es en suma... bella, como era el 
hombre. (…)

“Hoja de contacto” de la presentación del cadáver del “Che” Guevara a la prensa
Freddy Alborta
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SOUNDTRACK

A
ABANDONO   Elegimos hacerlo de la manera difí-
cil. Es decir, de frente. Llueve. Por fin llueve. Llueve 
como cuando en La Paz decide llover; como si una 
represa se hubiese reventado en el cielo, el agua des-
ciende inagotable y el sonido es un estruendo soste-
nido en re. Hay que decir adiós. Tomas tus cosas y te 
vas. Nada más simple. Te abro la puerta y me hago a 
un lado para permitirte el paso. De la radio del living 
suena Radiohead. Exit music for a film. 
Perfecto. 
Sales caminando despacio, sin paraguas ni apuro, 
con ese abandono solo tuyo y te alejas sin voltear, sin 
voltear, sin voltear hasta desaparecer en la esquina. 
Me quedo en el umbral de la puerta con los zapatos 
mojados, mirándote desaparecer. Gastados y blan-
dos, mis zapatos. Enciendo un cigarrillo detrás de la 
mano. Exhalo en el rostro de la lluvia. 
Alguien que nos viera de lejos creería que no tenemos 
respeto por el clima ni por el adiós. En realidad mi 
cigarrillo y tu andar son un tributo a nuestro amor y 
al agua.  
 
ABAROA, PLAZA   Tenemos nueve años. A los 
nueve años en la Plaza Abaroa1 espantamos un rato 
a las palomas hasta que las vendedoras de comida de 
palomas nos gritan ¡están espantando a las palomas! 
Me espantan las vendedoras, me espanta su rabia, 
nos alejamos caminando hasta llegar al monumento: 
Abaroa encima del puente, a punto de morir, siempre 
a punto de morir. En la pendiente del monumento, 
varias placas de instituciones estatales y ciudadanas se 
adhieren al reclamo inalienable del mar (ver MAR). 
¿Trepamos? 
Me miras con tus ojos oscuros, tu sonrisa de duende 

1 Plaza redonda en el corazón del barrio paceño de Sopocachi, en 
el que se yergue el monumento al héroe de la Guerra del Pacífico, 
Eduardo Abaroa, que consiste en un puente inacabado sobre el cual 
el héroe caído, aun empuñando el rifle, grita algo que nadie escucha 
pero todos sabemos que termina en “carajo”. 

delincuente. De pronto estoy consciente de cada cen-
tímetro cúbico de mi cuerpo blando, del peso de mis 
muslos gruesos. Tú ya estás trepando. Usas las placas 
de peldaños, pareces una lagartija con tus miembros 
veloces y articulaciones elásticas. Trepo. Te veo subir, 
llegar arriba. Si tú lo has hecho, yo puedo, eso pienso 
mientras resbalo y mi falda se engancha en un clavo. 
Desengancho mi falda, miro arriba y trepo, meto los 
pies entre las placas y el cemento, arruino mis zapa-
tos, meto los dedos en toda hendidura, aprieto los 
dientes, estiro los brazos, no paro hasta llegar a tu 
mano extendida. Me jalas. Estoy arriba. 
Estamos arriba, a espaldas de Abaroa. Nos sentamos, 
mirando lejos las copas de los árboles, y más allá los 
edificios y detrás de los edificios los cerros y detrás 
el cielo, nuestros pies colgando en el vacío. Nueve 
metros hasta abajo. No es broma. Casi me arrancas el 
brazo, dices. Siento una ola de culpa que empieza en 
mi panza y desaparece en mi garganta cuando te veo 
reír con tu maldad de niño.
Me río contigo, aliviada. 

ABORTO   Un feto de 6 semanas es, principalmente, 
un corazón; un corazón con ojos abrazado de sí mis-
mo, sostenido a la vida por un latido imperceptible, 
por un delicado filamento. A veces se desprende, es 
desprendido y resbala, desciende, sangra. Algo que 
sangra, resbala, sangra un ungüento de ritual, un bál-
samo de sacrificio.

ABUELO   Ver HARMÓNICA.
	
AGUA   Tengo treinta y seis años. Octubre. Los to-
mates que he plantado languidecen, las nubes oscuras 
vinieron y se fueron persuadidas por el viento o por la 
angustia, el cielo es tan azul que está a punto de que-
brarse. De madrugada las paredes empiezan a crujir 
y sé que han dado agua, que hoy nos toca. Corro al 
baño, abro las pilas: hay agua. Me doy una ducha 

Soundtrack es la novela con la que Camila Urioste ha obtenido el Premio Nacional de Novela 2017.
Un libro estructurado por entradas alfabéticas y altas dosis autobiográficas, del cual ofrecemos un adelanto.
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y permanezco bajo el flujo hirviendo unos minutos 
más de los 10 aconsejados.
Veinte minutos. Voy a destruir el planeta.
Me tumbo en la cama, envuelta en la toalla. Los ni-
ños duermen. Hay que despertarlos. Amanece, el sol 
empieza a dibujar el polvo en el aire. Solo unos mi-
nutos. Hay que lavar. Hay que bañar a los niños. Hay 
agua. Hoy nos toca. 
Solo un minuto más. Ver SEQUÍA.   

ALEGRÍA   Tú. Eres demasiado transparente, siem-
pre fuiste, desde niño. Tu alegría se ve. Contrasta 
demasiado con tu rostro afilado. Te delata. Me da 
vergüenza ajena.

ALMA   La parte sensible del cuerpo, similar a la 
piel; elástica, igualmente propensa a ser penetrada, 
a expandirse, humedecerse como una membrana, a 
ser perforada, secarse, hacerse dura. Sangra. Sana.2 

AMARILLO   El color del líquido que sale de una 
bolsa plástica de esas de hospital que están conectadas 
a los pacientes por medio de tubos transparentes; el 
color del líquido que sale de una de esas bolsas cuan-
do mi papá cae al suelo, convulsionando y sin poder 
respirar. El color espeso que se derramó en el suelo 
blanco de ese cuarto de hospital y que se derrama, 
todavía amarillo, en mis sueños. 

AMIGA   Palabra que odio. Yo no quiero ser tu ami-
ga. Tenemos treinta y siete. A esta edad, amiga es un 
término genérico y no quiero ser genérica. Contigo 
quiero lo opuesto de genérico. Eso. Amiga no. Otra 
palabra, por favor. Una que abarque el privilegio que 
siempre he sentido de tenerte cerca, una palabra to-
cada por tu cariño sagrado como un camposanto, 
una palabra como tu cariño dulce como el sabor a 
sangre en la saliva. No lo estoy diciendo bien. No es 
tan patético. Es simplemente que eres bello, siempre 
fuiste, atraes a las personas y yo soy torpe y uso lentes, 
me amargo, me gusta estar sola y la tristeza también 
me gusta. No sabes cuantas veces me pregunté por 
qué yo y sin importar la respuesta me arrimaba a tu 
amistad como un anfibio al calor. De nuevo, no es 
tan patético como suena, pero al mismo tiempo es 
así, y me da vergüenza escribirlo pero ya me has visto 

2  En Inglés soul, que da nombre a un género de música inventado 

por los esclavos negros en Estados Unidos.  



LI
B

R
O

S
18

desnuda, así que también me vale.
Esto que llamamos amistad. Esto. Esa noche en tu 
auto, la noche de las galletas cuando pasó lo que pasó 
y hablábamos de cualquier cosa para no pensar en lo 
que había pasado y te pregunté por Sonia y me dijiste 
que ella era para ti como yo: es mi hermana del alma, 
igual que tú… tuve ganas de ahorcarla y ahorcarte y 
lanzarme del auto en movimiento con tal de no ser 
tu amiga del alma con la que te “pasan cosas”, como 
ella. Decir Amiga del alma es tan genérico como decir 
amiga, como decir alma.  
Eso. Pero también me gusta hablarte de todo, escu-
char tu música, encontrarte por casualidad y sentar-
me en una grada contigo, estar en silencio y que me 
hagas reír y me invites un pucho, y pienso que eso 
que llamamos ser amigos era estar yo sentada a tu 
lado diciéndote lo que no quieres escuchar mientras 
fumo el cigarrillo que me invitaste y tú miras al vacío 
y dices cosas crueles, eyaculas tu humor venenoso y 
yo reacciono como quieres, como necesitas que reac-
cione, como solo yo sé reaccionar: con partes iguales 
de complicidad y espanto y a veces un gemido. 

AMOR   En 1985: lo que a Verónica Castro la hacía 
llorar y hacer rabietas en la telenovela Rosa Salvaje 
que veía con mi nana (ver NANA). En 1992: la reac-
ción física de mi cuerpo de doce años cuando Daniel, 
mi vecino de quince, me miraba fijamente, sin pes-
tañear, sin sonrisa, sin vergüenza. En 1995: mi boca 
recién besada, labios gastados, el vértigo. En 1998: 
la ternura, complicidad, la devoción domada de tus 
ojos cuando mirabas a Emilia. En 1999: en Sucre, un 
hombre sentado conmigo en la Recoleta, diez años 
mayor que yo, un hombre confundido murmurando 
estoy enamorado. Más tarde en 1999: un cuarto de 
hotel, mi ropa en el suelo, mi sangre en las sábanas. 
En 2002: ¿Estás segura? Estoy. En 2003: Antonio con 
su pelo largo, con su distancia, con su alcohol y su fe 
ciega, de mi mano en medio de las ruinas (ver RUI-
NAS). En 2010: la escena de los besos mutilados en 
Cinema Paradiso. En 2012: el fenómeno neuro-fisio-
lógico causado por la alza en los niveles de dopamina, 
oxitocina y otras substancias y hormonas en el ce-
rebro, resultante en estados alterados de conciencia, 
pensamientos obsesivo-compulsivos similares a los de 
un cocainómano, elación, euforia y capacidad cog-
nitiva debilitada, comprometiendo también la habi-
lidad para la toma de decisiones sensatas. Enero del 
2016: concepto que te hace perder el deseo sexual 
mientras que a mí me calienta más que nada.
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ANHELO   Deseo tocado por la distancia. Longing, 
en inglés, que en esa traducción revela la clave de la 
palabra: largo, lejos. No puedo anhelar lo asequible. 
El deseo se convierte en anhelo por arte de la distan-
cia. Es por la H. La h en anhelo genera una distancia 
muda entre la n y la e, una pausa en la palabra, la cla-
ve de su esencia. Anhelo es un deseo con h, un deseo 
mudo, amordazado. El anhelo, dicen, es más antiguo 
que el amor. 

ANIMUS DOLENDI    Literalmente en latín: in-
tención de hacer daño, ganas de hacer doler. 

ANIMUS JOCANDI    Del latín. Ganas de joder. 
Ver BODA.

ANTES   Período anterior a los sucesos desencade-
nados por la búsqueda de tres paquetes de galletas 
en una parrillada a principios de enero del 2016. El 
período comprendido entre el momento del fruto in-
asequible (ver COLUMPIO) hasta ese episodio de 
las galletas treinta años después, cuando era fácil fin-
gir demencia, hacer la vista gorda, olvidar enseguida, 
tragar, dejar pasar.  

APOCALIPSTICK   Término acuñado la madru-
gada del diecisiete de enero (ver DIESISIETE DE 
ENERO) para describir ese momento de la madru-
gada cuando encuentras el último cigarrillo en una 
cajetilla detrás de un mueble y somos tres, y el Lobo 
ha sacado de su refrigerador la última lata de cerveza 
(y está justo a la temperatura perfecta y él repite esto 
y vuelve una y otra vez a su asombro por lo perfecto 
de la temperatura de esa última lata de cerveza ) y los 
tres bebemos de ella y se acaba, se acaba y está por 
amanecer pero hay algo en el ambiente, una música, 
un hablar en voz baja y no me quiero ir y no te quie-
res ir y el Lobo sonríe, tan dueño de sí mismo.3  

ARMONÍA   Del latín harmonīa, nombre femeni-
no que significa equilibrio, proporción y correspon-
dencia entre las diferentes partes de un conjunto. En 
música, término utilizado para nombrar a la com-
binación de sonidos simultáneos que, aunque dife-
rentes, resultan acordes, equilibrados, con melodías 
y pausas bien concertadas. En mi matrimonio con 

3 Aplicable también al beso que es el fin. It’s the end of the world as we 

know it, como dice la canción. 

Antonio: vocablo utilizado para describir la relación 
de equilibrio entre elementos diversos como: sexo 
(calidad y frecuencia), ejecución de las tareas del ho-
gar, soberanía sobre el control remoto (casi exclusi-
vamente suya), cronograma rotativo de cuidado de 
hijos (equitativa), obtención de recursos económicos 
por medio del sudor de la frente, soberanía sobre la 
asignación de dichos recursos económicos (50-50), 
tiempo de relajación y entretenimiento que no inclu-
yera pantallas (raro), y tiempo para nosotros que no 
incluyera a los niños (casi inexistente).  

ASOMBRO   En su libro Una breve historia del tiem-
po, Stephen Hawking escribe que la tasa de expansión 
del universo al momento del Big Bang es uno de los 
factores que permitieron que se formara la vida en 
la tierra. Al momento de la explosión, el radio del 
universo se multiplicó por un millón millón millón 
millón de millones (un uno con treinta ceros) en una 
fracción de segundo. 
Si un segundo luego del Big Bang la tasa de expansión 
del universo hubiese sido más pequeña de lo que fue, 
siquiera por una parte en cien mil millonésimos, el 
universo se hubiera vuelto a contraer mucho antes de 
llegar a su tamaño actual. Para el planeta tierra, para 
la raza humana, una parte en cien mil millonésimos 
de un millón millón millón millón de millones es la 
diferencia entre la existencia y la nada. 
Estamos vivos de milagro, Martín. No un milagro 
que viene de un Dios, de una conciencia, un destino 
o una decisión divina. Hablo del milagro de que esa 
tasa de expansión haya sido exactamente la que fue 
y no otra, permitiendo que la materia se alejara tan 
velozmente que la fuerza de la gravedad no pudiera 
hacer nada para evitarlo, que se impusiera la inercia 
por encima de la gravedad y que entonces la materia 
se enfriara lo suficiente para dar forma a estrellas y 
planetas y una cosa llevara a la otra y de pronto estu-
viera el sol (a la distancia perfecta del planeta Tierra) 
y que en la Tierra se hiciera la bacteria y la hoja y 
el pelo y el pétalo y los dientes y las patas y raíces y 
eventualmente el pasto, y que en un trozo de pasto 
en particular hubiera un columpio (ver COLUM-
PIO) y dos niños se sentaran sin mirarse, una leve 
tensión milenaria entre los átomos del cuerpo de ella 
y las partículas del cuerpo de él, una tensión entre la 
tendencia a expandirse y la atracción de la gravedad, 
y que de pronto el fruto de un árbol (hay árboles) 
les llamara la atención y en ese instante un estallido 
silencioso diera a luz esta historia.
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Wanapa Tawaqu

Kimsa wayna utjatayna: Tata Sawaya, Tata Qawaraya, Tata Sajama. Ukat Wana-
pa tawaqu ujti. Ukat tawaqut nuwasipxatayna kimsa wayna. Ukat kasaratayna 
Tata Sawayanti warminti, tawaqu Wanapanti.

Ukata tawaqu Wanapa anxatatayna tukunti uka Sajama waynaru. Uka tujux 
manqat’antatayna, anxa/ta/tayna. Uka ñä tinkutayna Sajam qulluwa.

Ukatpï Sawayant tawaqunt nuwasitayna, uka waynan apthapitäna. Ukat sarxa-
täna tawaqux. Pullira jaqurpawatäna: Silla Uphaya qullu ukax. Wawanak jaqur-
pawatäna Willirpata q’urawantatayna: Ukat palqa Sawaya.

Uka Wanapa qulluxa janiwa khunukiti, junt’uwa. Ña junt’u junt’u warmja-
mapana.

Relatado por Ambrosio Condori. Enquelga, Isluga (Norte de Chile) Agosto de 1989.
Recopilado por Xavier Albó.

WANAPA TAWAQU
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La joven Wanapa

Había tres jóvenes: Don Sabaya, Don Qawaraya y Don Sajama. Había además 
la joven Wanapa. (1) Entonces los tres jóvenes se pelearon por la muchacha – 
dice. Al fin don Sabaya se casó con la mujer, con la joven Wanapa.

La joven Wanapa dice que se fue a pastorear con un kirkincho (armadillo) diri-
giéndose hacia ese joven Sajama. Ese tatú por dentro (bajo tierra) se fue comien-
do (al Sajama). Se lo fue pasteando. Por eso el cerro Sajama casi está caído. (2)

Más tarde dice que se pelearon Sabaya y la muchacha, que se quejaba de que él 
se la hubiera llevado. La joven entonces se escapó. Arrojó su pollera: eso es ahora 
el cerro Silla Uphaya. Arrojó a sus hijos: se los ve en la pampa de Willirpata. Así 
se escapó a otra parte, echando hondazos con su honda: por eso el Sabaya ahora 
está partido.

Ese cerro Wanapa nunca tiene nieve, siempre está caliente. Sería como una 
mujer caliente.

(1) Los tres primeros son volcanes actualmente en el lado boliviano. Wanapa es un cerro bastante más alejado, 

dentro de Chile.

(2) En el lado boliviano de Oruro existen otras versiones de este mito, según las cuales el propio volcán Sabaya 

–señor de toda la región, y objeto a su vez de numerosos relatos– envió a un roedor para socavar las bases de 

su enemigo Sajama y asegurar así su hegemonía local.

LA JOVEN WANAPA
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Artistas visuales contemporáneos

Proyecto Border
Este laboratorio de investigación para la escena está conformado por Juan Carlos 
Arévalo y María Elena Filomeno; artistas escénicos que desde el año 2014 tra-
bajan de manera colectiva explorando en sus proyectos los conceptos de: límite, 
frontera, periferia, entre otros. Han participado en festivales de danza y teatro, 
además de residencias artísticas en Bolivia y en el extranjero. Una de sus últimas 
intervenciones se dio en el marco del Programa de Formación y Creación Artísti-
ca Expresarte del Centro Cultural de España en La Paz.

Infancia sin fin
Obra de danza

2015
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Made in China
Danza / performance

2014
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Escribiendo
Acontecimiento escénico

2015
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Producto de las circunstancias
Performance

2016

No hay lugar como la danza, no hay lugar para la danza
Performance
2017

El movimiento, el lenguaje y la experimentación 
son parte de la obra performativa de este colectivo 
artístico que desde la investigación presenta una 
interesante combinación de conceptos que conflu-
yen en acciones, emociones y palabras transforma-
dos en danza, performance o teatro donde el cuerpo 
es parte fundamental. 

Cada escena, cada diálogo, cada combinación de 
movimientos son piezas artísticas que de manera 
individual se congelan en la retina o quedan rete-
nidas en la memoria y en conjunto conmueven, 
sorprenden, critican, reaniman o simplemente 
llaman la atención, en definitiva, su propuesta no 
pasa desapercibida.
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DISEÑO EDITORIAL
EN LA FIL
Natalia Campero / Consejera de la FCBCB

ble. La disposición de los elementos en una página 
y la relación de las páginas entre sí. Componentes 
como el ancho de las columnas, el tamaño de la 
letra, color del texto, espaciado entre líneas, can-
tidad de palabras por línea, relación imagen texto 
y otros elementos ayudan al lector a tener una lec-
tura fluida.

Una muestra de la combinación exitosa entre con-
tenido y forma, fue la exposición realizada en el 
stand del Goethe Institut, donde se exhibieron 
los volúmenes ganadores del concurso Los libros 

más bellos de Alemania, y algu-
nos del mundo. Se pudo apreciar 
libros compuestos perfectamente, 
con innovación en la impresión, 
tamaño, materiales empleados, 
ilustraciones, tipografía, ningún 
detalle estaba puesto al azar. Una 
versión local de este concurso, fue 
realizada este año en la feria del li-
bro de Santa Cruz, donde la Edi-
torial El Cuervo ganó el premio 
al libro mejor editado en Bolivia 

con Rigor Mortis de Alex Ayala, que también se 
expuso en ese stand. Este es un incentivo para los 
diseñadores, empresas editoriales y autores a me-
jorar los recursos utilizados en la impresión y en 
la lectura.

Simultáneamente se realizó el “Encuentro de di-
seño editorial: Ojo con los libros”, a cargo de 
renombrados diseñadores gráficos bolivianos e in-
ternacionales. El primer día estuvo presente John 
Naranjo, diseñador y dueño de la editorial Rey 
Naranjo en Colombia, quien contó su experiencia 
en el diseño, edición y publicación de libros y pre-

La Feria Internacional del Libro La Paz 2017 
(FIL), tuvo como uno de los temas de su 
programa cultural el Diseño Editorial, y con 

ello una variedad de actividades que acompañaron 
esta iniciativa.

La importancia del diseño en la vida cotidiana es 
una realidad que no se puede ignorar, y el diseño 
editorial no es una excepción. Se trata de la mane-
ra en la que se disponen los elementos dentro de 
una publicación, esta puede ser un libro, periódi-
co, revista y/o plataformas electrónicas, cualquier 
medio, en el que intervenga un 
lector. La idea es invitar al intere-
sado a leer y hacer que la lectura 
y la información se transmita de 
una manera agradable y directa.

El primer contacto visual que tie-
ne el usuario con un libro, es con 
su portada, ese envoltorio para un 
objeto que contiene páginas, le-
tras, imágenes y contenidos. Una 
tapa atractiva invita al curioso a 
hojear la publicación. Si bien no es determinante, 
ayuda. El diseño editorial es fundamental para que 
el lector potencial de una publicación se convierta 
en un comprador real.

La importancia del diseño en la experiencia de 
leer un libro
Características como el formato de la publicación, 
peso, materiales utilizados son también importan-
tes en la relación lector – libro.

El diseñador gráfico, conceptualiza todos los deta-
lles para que la experiencia de la lectura sea agrada-

Artistas, diseñadores o 
ilustradores, que utilizan 
escrituras ideográficas y 
pictográficas para crear 

libros que se leen de otra 
manera, donde no existe 
la estructura lógico-lineal 

de las letras,
palabras y texto
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sentó su catálogo de publicaciones. Para sorpresa 
de algunos de los asistentes, Naranjo comentó que 
desde el año pasado los libros digitales han bajado 
en consumo y que hay una tendencia mundial de 
los lectores a volver a los libros de papel, si bien 
las ventas de los libros físicos jamás volverán a los 
indicadores que tuvieron antes del 2010 han recu-
perado parte de su público.

La diseñadora cochabambina Mariana Dotzauer, 
expuso la experiencia creativa que tiene el estu-
dio de diseño el Taburete en la conceptualización, 
realización y producción de libros ilustrados para 
niños, y mostró algunos de sus publicaciones han 
sido editadas en Argentina.

Otra actividad relacionada fue el “Encuentro el 
libro como objeto”, si bien en Bolivia no es una 
publicación muy común, se habló sobre la función 
de este tipo de obras. 

Se trata de publicaciones donde las palabras y el 
texto pasan a un segundo plano y donde prima el 
lenguaje de las imágenes y la creatividad. Son li-
bros donde el contenido es para explorar más que 
para leer.

Son producidos mayormente por artistas, dise-
ñadores o ilustradores, que utilizan escrituras 
ideográficas y pictográficas para crear libros que 
se leen de otra manera, donde no existe la estruc-
tura lógico-lineal de las letras, palabras y texto, y 
la lectura no se realiza de izquierda a derecha, de 
adelante para atrás, y son producidos para lectu-
ras más libres y espontaneas. Pueden leerse en el 
orden que se desee y el todo, el contenedor y el 
contenido son hechos para comunicar. Una ca-

racterística que identifica al libro objeto son los 
formatos innovadores, no tradicionales, general-
mente no son parte de las repisas sino que se ex-
hiben como ornamentos.

Ya son casi 20 años, que el diseño en Bolivia ha 
ido cobrando relevancia, con énfasis en el diseño 
gráfico y diagramación que es el más demandado 
en nuestro país, haciendo que numerosas univer-
sidades ofrezcan la formación de profesionales en 
esta área. Es destacable la iniciativa del la FIL de 
tomar en cuenta esta disciplina. Las actividades, 
muy concurridas han sido provechosas para la in-
formación, actualización e intercambio de opinio-
nes, tanto con profesionales locales como externos. 
Estas actividades fueron sin duda, un aporte a la 
cultura del diseño boliviano.
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LA BIENAL DE VENECIA 
DESDE LOS OJOS
DEL EQUIPO BOLIVIA

José Bedoya Sáenz / Director del MNA – Comisario ante la Bienal de Venecia
Juan Fabbri / Curador

A partir de una serie de complicidades fue po-
sible planear la participación de Bolivia en 
la 57ª versión de la Bienal de Venecia, uno 

de los eventos de mayor trascendencia en el univer-
so del arte contemporáneo. Esta bienal marca las 
tendencias en la reflexión de la práctica artística a 
nivel global y su relación con los otros ámbitos de 
la vida y la expresión humana. Espacio artístico del 
que no debería estar ausente Bolivia, históricamen-
te nuestros artistas han participado casi siempre 
por esfuerzo propio, generalmente incorporados 
en el pabellón del  Instituto Italo Latinoamericano, 
espacio en el que se comparte con participantes de 
otros países, con una curaduría propia que suma 
todas las propuestas sin un eje central en nuestro 
país. En esta ocasión, al tener un espacio propio 
y un equipo curatorial, la propuesta del pabellón 
boliviano ganó coherencia y  notoriedad.

La gestión de la participación en esta ocasión se la 
realizó gracias al compromiso del ex Ministro de 
Cultura Marko Machicao, quien se sumó a la pro-
puesta que se le presentó desde el Museo Nacional 
de Arte, designándome como Comisario ante el 
Comité Central de la 57ª Bienal de Venecia, presi-
dido por Paolo Baratta. Esto posibilitó que el equi-
po del MNA trabaje tanto en la gestión como en la 
propuesta artística que fue enviada en el marco de 
la Curaduría General de la 57ª versión de la Bienal 
de Venecia “Arte Viva Arte”. 

Para lograr el proyecto fue importante tener una 
contraparte en Europa que pudiera contactar a las 
instituciones culturales internacionales y lograr 
apoyos, por lo que se mantuvo un contacto per-
manente con Jannis Markopoulus, artista griego 
invitado en la Bienal Siart Bolivia 2013 y artista 
participante en la versión 2016 de la misma, que 
muy generosamente brindó su taller en Berlín y 
todo su esfuerzo personal para la producción de 
las obras que participaron de nuestro pabellón. Él 
logro apoyos fundamentales que posibilitaron con-
cretar el pabellón de Bolivia en la Scuola dei Laneri 
que albergó la muestra boliviana. 

Desde el Museo Nacional de Arte, se trabajó apo-
yando estas gestiones a través de la labor incansa-
ble de nuestro curador Juan Fabbri, quien tuvo a 
su cargo además la coordinación con el Comité 
Central de la Bienal, organización que mantie-
ne un riguroso seguimiento de cada uno de los 
proyectos de los diferentes países, a través de una 
serie de requerimientos, teóricos y prácticos que 
cumplimos adecuadamente, hasta llegar a la aper-
tura de nuestro pabellón el 12 de mayo de 2017 
evento que fue transmitido en vivo para Bolivia y 
que fue publicado por importantes medios espe-
cializados internacionales como la Revista Arte Al 
Límite, Revista Art Shock, y la cadena de noticias 
EFE, así mismo, diferentes medios locales impor-
tantes como el suplemento Tendencias de La Ra-
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Paisaje Marka
José Ballivián
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zón, que cubrió en varias oportunidades noticias 
desde Venecia.

Igualmente el proyecto fue muy bien recibido  y 
apoyado por la Cancillería de Bolivia, en especial 
por el Encargado de Negocios en Roma, Luis Sán-
chez Gómez,y la Cónsul de Bolivia en Milán, Eva 
Chuquimia, junto a su equipo. 

La curaduría general de la 57ª Bienal de Venecia 
estuvo encargada a la curadora francesa Christine 
Macel quien desarrolló la estructura conceptual de 
esta versión bajo la premisa Arte Viva Arte que en 
su parte central plantea una celebración desde el 
arte del aporte de los artistas a la historia, la re-
cuperación del humanismo y las prácticas del arte 
como un territorio de esperanza y optimismo.

En un mundo lleno de conflictos y convulsiones, en el 
que el humanismo se halla seriamente en peligro, el 
arte forma parte de lo más valioso del ser humano. Es 
el lugar ideal para la reflexión, la expresión indivi-
dual, la libertad y el cuestionamiento fundamental. 
Es un ‘sí’ a la vida, aunque haya veces en que un ‘pero’ 
se halle detrás. Más que nunca, el papel, la voz y la 
responsabilidad del artista son cruciales en el marco 
de los debates contemporáneos.

Viva Arte Viva  es también una exclamación, una 
expresión de pasión por el arte y por la posición del 
artista. Viva Arte Viva es una Bienal diseñada con 
los artistas, por los artistas y para los artistas. Aborda 
las formas que proponen, las preguntas que hacen, 
las prácticas que desarrollan y las formas de vida 
que eligen.1

En este marco planteamos nuestra propuesta cura-
torial bajo el título de ESENCIA reflejada en el tex-
to que desarrollamos a continuación: Los conflictos 
del siglo XXI son indiscutiblemente un reflejo de la 
crisis profunda del humanismo y consecuentemente de 

1  Texto de Christine Macel

los conceptos que han sustentado el paradigma civili-
zatorio2 vigente dominado por el pensamiento moder-
no y el positivismo; dos formas de pensamiento que al 
escindir la vida y el conocimiento en esferas aisladas 
han terminado por establecer asimetrías insalvables 
en el desarrollo de los diferentes ámbitos del que hacer 
y la existencia humanos.

En este contexto, fruto de un ejercicio de introspec-
ción, la humanidad busca el retorno a la esencia, al 
punto de partida que nos caracteriza como humanos, 
para desde allí proponer alternativas para la vida fu-
tura en el planeta. El arte, en su esencia, despojado 
del centralismo y los preconceptos de la modernidad, 
se ha constituido en un espacio dinámico, reflexivo y 
rico en multiplicidad de visiones, desde donde los seres 
humanos podemos dialogar y construir conocimiento 
mutuo; un espacio carente de fronteras culturales, po-

2 Samuel Hantington. El Choque de las Civilizaciones y la 
reconfiguración del orden mundial. 2001 (1993). Paídos. 
Buenos Aires.
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líticas, sociales o económicas, en el que confluyen todos 
los saberes en pos de rescatar el humanismo.

En América Latina, la mirada desprejuiciada del arte 
contemporáneo hace que las culturas ancestrales -en 
las que lo esencial está presente a partir de sus diver-
sas cosmovisiones, maneras de relacionamiento con la 
naturaleza, la vida y la muerte y el espíritu gregario 
de la especie humana- cobren hoy en día significación, 
irrumpiendo desde el ámbito de lo rural para  transfor-
marse en el ámbito urbano en expresiones de gran fuer-
za que se suman al arte con indiscutible pertinencia.  

La sociedad actual ha cobrado fuerza a través del uso 
expandido y democratizado de los medios tecnológi-
cos, que no sólo han posibilitado la conexión continua 
también han destruido definitivamente los muros, las 
fronteras y cualquier forma de enclaustramiento. Esta 
nueva faceta social abre espacios de conocimiento e 
intercambio desde los cuales se cuestiona permanen-
temente al poder establecido, se construyen propuestas 

desde las bases, se comparte e ironizan las cuestiones 
humanas. Es en este ámbito donde lo esencial, lo que 
nos hace únicos y a la vez partícipes de una esencia 
común, se pone en juego de manera permanente.

Esencia celebra el arte como un espacio en el cual to-
das las relaciones en las que lo humano y lo humanís-
tico se han preservado concentrados, como las esencias 
extraídas de los productos que nuestra América aportó 
a la culinaria del mundo. La propuesta de nuestros 
artistas lleva subyacente una inevitable carga de con-
flicto, pero no deja de lado el humor, la libertad y la 
utopía para invitarnos a releer diferentes ámbitos de 
la realidad contemporánea desde Bolivia.3

El Pabellón de Bolivia contó con tres importantes 
artistas, Sol Mateo y José Ballivián de Bolivia y Jan-
nis Markopoulos de Grecia. Es importante men-
cionar que una de las propuestas de la curaduría 
central era celebrar el arte y que el arte sea capaz de 
reconfigurar las fronteras y los nacionalismos. En 
este sentido, los pabellones nacionales se abrieron a 
invitar artistas o curadores de otras nacionalidades 
a modo de mostrar cómo el arte podía repensar la 
hermandad en el siglo XXI. 

Sol Mateo, un artista de notable trayectoria profe-
sional, fue también un impulsor importante para 
el proyecto. La experiencia del artista de haber 
participado anteriormente, en 1997, en una pa-
sada versión de la Bienal de Venecia, permitió que 
todo el equipo se nutra de su experiencia. Sol Ma-
teo planteó una importante obra que enriquece 
la reconocida carrera del artista. Su respuesta a la 
propuesta de Esencia consistió en la construcción 
de una instalación donde se planteaba reflexionar 
sobre las bases, o el núcleo, de un neocolonialis-
mo global contemporáneo. Evocando figuras re-
ferenciales como Abraham Lincoln o el logo de 
Facebook planteó una nueva mirada desde Bolivia 

3  Extractado de la propuesta curatorial presentada a la 57ª Bienal 
de Venecia

Mutación Genética del Colonialismo
Sol Mateo
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sobre la cultura global. Su obra tuvo el acierto de 
que sus elementos logren dialogar con gente de 
diferentes culturas en un escenario internacional 
como es Venecia.

Por su parte, José Ballivián una de las promesas 
más importantes del arte nacional, con una nota-
ble trayectoria en el país, fue tomado en cuenta 
para la Bienal por su potencia artística y poética, 
en Venecia fue capaz de plantear un pensamien-
to propio desde la escena local. Ballivián propuso 
una obra que invitó a una relectura de la danza 
del Waka Waka, un baile arraigado en la cultura 
aimara pero cargado de una historia colonial. El 
artista utilizando la instalación y el dibujo fue ca-
paz de seducir al público internacional planteando 
las contradicciones del colonialismo en Bolivia. La 
esencia para el artista la halló en el conflicto irre-
suelto producto del encuentro colonial en nuestro 
territorio. Además, el artista paceño fue capaz de 
apropiarse del espacio italiano y estando en el lugar 
acompañó su obra con sutiles intervenciones con 
elementos indígenas que llevó desde Bolivia. 

Jannis Markopoulos quien se adecuó y colaboró en 
todo momento con el equipo de Bolivia, se plan-
teó una reflexión filosófica sobre la esencia. Creó 
una instalación en base espacios pequeños. Utilizó 
un material tan común como el papel de embala-
je para construir una instalación de gran formato. 

Impecable en su factura es una obra llena de tex-
turas y objetos que evocan la vida cotidiana. Su 
obra titulada Espacio Anfibio (2017) nos habla de 
los espacios sociales actuales donde cada vez nos 
sentimos más aislados y encerrados.     

Participar en la 57ª Bienal de Venecia a nombre 
del país y de la escena del arte local fue una de 
las motivaciones más importantes. Fue una parti-
cipación intergeneracional donde el equipo estuvo 
conformado por artistas de varias edades los cuales 
venimos trabajando desde Bolivia. Consideramos 
que proponer el pensamiento y la creación artística 
local en un escenario internacional, con la compe-
titividad que esto implica, es de vital importancia 
para la escena del arte. Sin duda, poder proponer 
nuestras expresiones culturales y ser capaces de 
construir puentes de diálogo internacional: Sur-
Sur y Sur-Norte, es de importancia en los tiempos 
globales que vivimos.

Nuestra esperanza es seguir trabajando para que 
el arte, los artistas de Bolivia y el Museo Nacio-
nal de Arte mantengan su participación en esce-
narios internacionales y para que cada vez nos 
encontremos en situaciones de mayor competi-
tividad con escenas de países vecinos y de países 
lejanos. Por último, siguiendo la propuesta de 
Christine Macel, deseamos corear desde Bolivia: 
¡Jallalla Arte Jallalla!

Espacios Anfibios
Jannis Markopoulos
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DAMIÁN AYMA ZEPITA
EL FOTÓGRAFO ITINERANTE

EXPOSICIÓN TEMPORAL

Museo Nacional de Etnografía y Folklore
Salón Consistorial de Toledo, provincia Saucarí, Oruro

1 al 30 de noviembre
www.musef.org.bo
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NUEVA SEDE
DE LA FCBCB

Por primera vez desde su creación, hace veinte 
años atrás, la Fundación Cultural del Ban-
co Central de Bolivia cuenta con una sede 

propia, pues hasta la fecha, ésta funcionaba en am-
bientes de propiedad del Banco Central de Bolivia 
(en la segunda planta de la Biblioteca Casto Rojas 
en la calle Ingavi, esquina Yanacocha).

La nueva sede se encuentra en el tradicional barrio 
paceño de Sopocachi (Calle Guachalla entre Sán-
chez Lima y 20 de octubre) y se trata de un edificio 
patrimonial “clase A”, resultado de la unión de dos 
inmuebles de similares características. La recupera-
ción de esta edificación patrimonial es un hecho de 
gran importancia en el contexto arquitectónico del 
barrio y de la ciudad.

El 17 de octubre de este año, con la presencia del 
Vicepresidente del Estado Plurinacional de Boli-
via, Álvaro García Linera, la  Ministra de Cultu-
ras y Turismo, Wilma Alanoca, el Presidente de 

la FCBCB Cergio Prudencio, los miembros del 
Consejo de la Fundación, vecinos de Sopocachi 
y otros invitados especiales, se realizó el acto de 
presentación del inmueble como nueva sede de  la 
institución. Una ocasión donde gestores culturales 
y artistas celebraron con música este logro cultural 
que permitirá a la FCBCB una mayor proyección 
institucional y poder poner al servicio de la socie-
dad un nuevo espacio cultural.

El inmueble, que este año ha cumplido cien años 
de vida, fue adquirido con recursos propios de la  
FCBCB. Tiene 1428 metros construidos sobre 
990 metros de terreno y actualmente está en pro-
ceso de diagnóstico arquitectónico para determi-
nar el proyecto de funcionalización y/o restaura-
ción que requiera. En él funcionarán las oficinas 
de la FCBCB, la imprenta y demás dependencias. 
Se proyecta también, montar una pequeña tienda 
y un espacio de exposición o salón multiuso para 
albergar diferentes actividades culturales.
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MUSEO DE LA
REVOLUCIÓN
DEMOCRÁTICA
Y CULTURAL

Mtra. Leonor Valdivia Dzgoeva

UN ESPACIO PARA EL DIÁLOGO
Y LA INTERCULTURALIDAD
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En el mes de febrero de este año se inauguró el 
museo de la Revolución Democrática y Cul-
tural en la localidad de Orinoca. Después 

de varios años el proyecto que incluyó un diseño 
arquitectónico, museológico y museográfico que 
involucró a varias instituciones estatales: el Minis-
terio de Culturas y Turismo, el Fondo Nacional de 
Inversión Productiva y Social(FPS) y la Fundación 
Cultural del Banco Central de Bolivia (FCBCB) 
entre otras.

Este museo muestra la historia de nuestro país des-
de los orígenes hasta los tiempos actuales del pro-
ceso de cambio, dando énfasis en las luchas indí-
genas que siguen vigentes hasta el día de hoy. Esta 
tarea fue un gran reto y requirió el trabajo de varios 
profesionales que desde distintas disciplinas ayuda-
ron a generar el producto final: un espacio didácti-
co, dinámico, interactivo,conceptual y artístico. 
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Tres imponentes bloques albergan las piezas y co-
lecciones de este museo: Inchura, Sullca y Collana, 
edificios que además de estar dedicados a los tres 
ayllus que habitan esas tierras, tienen como par-
ticularcaracterística el diseño arquitectónico, sus 
formas simbolizan animales vinculados a la cos-
movisión indígena, puma, llama y quirquincho 
respectivamente. 

Uno de los elementos más interesantes de este es-
pacio museístico es la utilización y recursos mu-
seográficos, gran despliegue tecnológico que se 
conjugan en un eje narrativo. La puesta en escena 
de las salas incluye elementos audiovisuales y vi-
suales que permiten romper la linealidad y hacen 
que la visita sea fluida. Es así que el visitante se 
encontrará con piezas y lugares que lo sorprende-
rán continuamente. 

El primer bloque de manera general tiene una con-
ceptualización histórica, en sus tres pisos de expo-
sición se cuenta el desarrollo de las culturas prehis-
pánicas, su cosmovisión, su modo de vida, dando 
un lugar especial a la cultura Tiwanaku. En el se-
gundo piso se avanza en la historia presentando a 
los señoríos aymaras y la conquista y resistencia en 
el periodo colonial. Finalmente, en el tercer piso se 
presentan los líderes indígenas del siglo XIX y XX, 
los movimientos sociales del siglo XXI y un espacio 
que muestra Orinoca.

Al terminar el bloque Puma, se tiene un puente 
que conecta con el siguiente edificio, el Llama, que 
se enmarca en un eje narrativo que se vincula con 
un carácter más antropológico. Se cuenta con un 
espacio dedicado a la entrega simbólica de poder, 
el don y la reciprocidad, pasando por otros temas 
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que hacen a nuestra cultura como la hoja de coca 
y el aphtapi. 

En el último piso, se presenta la diplomacia de 
los pueblos, la hermandad de los pueblos, las 
relaciones exteriores de Bolivia en la actuali-
dad, la reivindicación marítima y los discursos 
en espacios internacionales. El recorrido ter-
mina con las perspectivas de futuro de nuestro 
Estado Plurinacional, los avances y cambios 
tecnológicos que se han logradoen los últimos 
once años. 

El tercer bloque, Quirquincho, es un centro docu-
mental y el que alberga espacios de servicios para 
los públicos visitantes. El centro documental tiene 
material sonoro, audiovisual y gráfico del proceso 
de cambio, el investigador visitante tendrá acceso a 

información a través de distintas plataformas. Este 
edificio también brinda salas audiovisuales, un au-
ditorio, salas de trabajo, un comedor comunitario, 
sala para niños y una tienda. 

El museo de la Revolución Democrática y Cultural 
es un proyecto que muestra el interés del Estado en 
la democratización de la cultura, además de la in-
versión en el desarrollo de pequeñas comunidades, 
con este tipo de iniciativas se podrá generar rutas 
turísticas, a través de la activación y visibilización 
de destinos. 

Por su contenido conceptual y visual y por las 
razones antes expuestas este museo es un es-
pacio que vale la pena visitar, así como Orino-
ca y sus alrededores son lugares que merecen 
ser conocidos. 
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VIAJES, VIAJEROS
Y SITUACIÓN DE
SERVIDUMBRE:

Paola Revilla / Historiadora PhD. 

La servidumbre como fenómeno complejo y 
de formas diversas, atraviesa la historia de 
Charcas-Bolivia. Su comprensión resulta 

fundamental para entender el funcionamiento de 
los engranajes más íntimos de la vida en sociedad. 
Los discursos históricos desde diferentes vertientes 
analíticas en nuestro país -hasta bien avanzado el 
siglo XX y con contadas excepciones- han tendido 
a referir solo tangencialmente las experiencias de 
quienes fueron sirvientes y criados, mostrándolos 
en un papel poco protagónico en su espacio de re-
sidencia y en la rutina de sus actividades cotidia-
nas. Este enfoque claramente reductor y vinculado 
a una atención concentrada casi exclusivamente 
en otros hechos y actores, inhabilita al lector para 
ahondar en la comprensión del fenómeno aludido. 
Pero basta con hacer un giro en la mirada hacia 
una historia social más atenta a las decisiones y al 
devenir de las personas en servidumbre para empe-
zar a subsanar esta situación. 

Este texto es una propuesta a indagar con mayor 
profundidad en las relaciones de dependencia y en 
el desenvolvimiento de los trabajadores dentro de 
los complejos sistemas laborales coercitivos en que 
estuvieron inmersos. Sacamos a luz tres historias 
que tienen lugar en diferentes siglos y espacios geo-

gráficos entre Charcas-Bolivia y Europa. Nos apro-
ximaremos a las experiencias e impresiones ante 
los viajes intercontinentales en que participan, al 
deseo o necesidad que los mueve y al desafío de 
adaptación que asumen.

I. Aficionados a peregrinar y ver tierras

Hacia 1639 el presbítero Pedro Ramírez del Águila 
refería que en la jurisdicción de Charcas los indí-
genas eran “aficionados a peregrinar y ver tierras”, 
y añadía:“si los quisieran llevar a España, fueran 
[irían] muchísimos”. Esto se explicaba, a su parecer, 
porque tendían a imitar las costumbres de los es-
pañoles1. Pero claro, viajar para los seres humanos 
no se reduce a un afán de mímesis. Influye muchas 
veces la necesidad de supervivencia y también la 
curiosidad por conocer y vivir otros espacios. Ha-
bían pasado alrededor de cien años desde que los 
europeos llegaron a la ciudad en la que Ramírez del 
Águila escribía, La Plata, sede de la Audiencia de 
Charcas, antepasado colonial de Bolivia2. Miles de 
historias habían circulado desde entonces por las 
calles y en las casas de sus habitantes sobre España. 

1 Ramírez del Águila [1639: 136r], 2017: 301.
2 Barnadas, 1973.

TRÁNSITOS Y EXPERIENCIAS ENTRE
CHARCAS-BOLIVIA Y EUROPA
SIGLOS XVI-XIX

“La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros”
(Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, 1984)
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Aquel mundo lejano, al otro lado del océano, la 
diversidad de costumbres de su población, sus pai-
sajes y clima, intrigaba a los naturales de América, 
más aun teniendo en cuenta que no todos estaban 
autorizados a hacer el trayecto.

Por su condición legal, los esclavos estaban im-
pedidos de desplazarse sin consentimiento de sus 
amos, quienes debían gestionar 
un permiso para llevarlos en sus 
viajes a Ultramar. Lo mismo les 
correspondía hacer con sus cria-
dos libres3. El grueso de la pobla-
ción en servidumbre era, según 
las categorías étnico-fiscales de la 
época: india y negra, pero tam-
bién de mestizos y españoles con 
pocos recursos4. El hecho es que 
cualquier persona dependiente 
del pater familiae y a su servicio, tenía estatuto ju-
rídico de minoría de edad -como también ocurría 

3 El Catálogo de Pasajeros a Indias (siglos XVI-XVIII) del Archivo 
General de Sevilla reúne miles de pedidos de permiso de viaje para 
criados y sirvientes tramitados por sus señores ante el Consejo de 
Indias.    
4 Hacemos referencia a estos términos en la medida en que aparecen en 
la documentación de época pero, lógicamente, no son consustanciales 
a las personas que engloban, sino categorías fiscales impuestas. 

con las mujeres-, y no podía viajar sin la aproba-
ción de su señor. En la práctica, cuando el permiso 
no era concedido, no faltaron quienes se hicieron 
pasar por criados de terceros para poder cruzar el 
océano Atlántico, mediando un acuerdo verbal de 
favor entre las partes. Ramírez del Águila corrobora 
que, desde muy temprano en el siglo XVII,muchos 
indígenas se trasladaron con españoles[a Europa]: 

“uno conocí yo que fue con Carlos 
Corzo”, refiere, aunque no precisa 
desde cuándo era su criado5. Un 
viaje como aquel significaba va-
rios meses de navegación en aguas 
peligrosas, no solo por posibles 
tempestades sino ante eventuales 
atracos de corsarios. De hecho, el 
referido Corzo fue hecho cautivo 
y conducido junto a sus criados a 
Inglaterra. Luego, lo acompaña-

rían en una travesía por Flandes, Francia e Italia. 
A su regreso a Charcas, el indio al que refiere el 
cronista habría llegado con una percepción distinta 
a la que tenía de los españoles. Les habría contado 
a sus parientes que mientras en Charcas todos ellos 

5 Ramírez del Águila [1639: 136r], 2017: 301. Carlos Corzo fue un 
notable metalurgista español que residió en Potosí, Charcas, a fines 
del siglo XVI y principios del XVII. Realizó el viaje aludido en 1609.

Viajar para los seres 
humanos no se reduce 
a un afán de mímesis. 
Influye muchas veces 

la necesidad de 
supervivencia y también 
la curiosidad por conocer 

y vivir otros espacios
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se preciaban de caballeros evitando oficios manua-
les y tareas de servicio que mancillaran su status, 
en Europa los había bodegoneros “y de otros oficios 
viles”; y que las españolas, incluso las tildadas de 
señoras, le habían servido “en todos[diversos] menes-
teres”6. La experiencia le había permitido percibir 
la heterogeneidad de la sociedad española, y esta 
a cuestionarse sobre las jerarquías y diferenciacio-
nes socio-laborales que buscaba legitimar el orde-
namiento colonial en América según el origen de 
las personas. Su retorno posibilitó 
además compartir diversas y no 
poco polémicas impresiones con 
familiares y amigos de su entorno 
cercano. Ahora bien, la iniciativa 
de los viajes no siempre partió de 
los señores.

II. El deseo me ha obligado     

Viaje, del catalán viatge que a su 
vez procede del latín via, señala 
el desplazamiento por un camino 
hacia un destino u objetivo traza-
do. Implica entonces un efecto de 
encuentro con un espacio o sujeto otro, con el que 
el viajero anhela proximidad. Clarísimo lo tenía 
Sebastián Molloni, indígena natural de Calacoto 
en la provincia de Pacajes, corregimiento de La Paz 
en Charcas de inicios del siglo XVII. Se le había 
metido en la cabeza una idea, ir a la península ibé-
rica con “el deseo de ver a su rey”, según refirió al 

6 Ibídem.

Consejo de Indias7. Desde 1621 el soberano era 
Felipe IV, bajo cuyo gobierno había estado la coro-
na de Portugal además de la de España hasta 1640, 
y que se quedaría en el poder hasta 1665.

Sebastián puso en marcha varias estrategias para 
poder realizar su viaje sin demasiados contratiem-
pos. Sabía que de pedir permiso muy probable-
mente se lo negarían obligándolo a quedarse con 
su familia en las tierras de la encomienda de doña 

Lorenza de Sotomayor, marquesa 
de Villahermosa, donde vivía y 
trabajaba8. Lo primero que creyó 
pertinente fue ir en “traxe [traje] 
de español”. Desconocemos cómo 
y dónde consiguió las prendas 
pero sabemos que así lo vio don 
Pedro Balcil en el puerto de La 
Habana, embarcándose rumbo a 
España en 1645. Grande fue su 
sorpresa al reconocer a Sebastián 
a quien había visto años antes, 
cuando era corregidor de La Paz, 
entregando cartas de su señora en 
la ciudad y vestido en “traje de in-

dio”. Tras reprenderlo por abandonar su tierra y a 
sus parientes, este le habría respondido que logró 
viajar con el favor del fraile agustino Juan Durán, 
quien lo puso a su servicio. A pesar del éxito inicial 
de su empresa, las cosas no saldrían como las ha-
bía previsto. Sebastián no solo no alcanzó a ver al 
rey sino que quedó desamparado cuando el fraile 

7 AGI: Charcas, Peticiones y memoriales, no 14, f. 1.
8 Morrone, 2012: 21.

Sebastián Molloni, 
indígena natural de 

Calacoto en la provincia 
de Pacajes, corregimiento 
de La Paz en Charcas de 
inicios del siglo XVII. Se 
le había metido en la 

cabeza una idea, ir a la 
península ibérica con

“el deseo de ver a su rey”, 
según refirió al Consejo 

de Indias
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decidió continuar camino a Roma. Desesperado, 
a inicios de 1646 dirigió un memorial al Consejo 
de Indias pidiendo le den licencia para regresar a 
Charcas. Las autoridades iniciaron pesquisa sobre 
la calidad del demandante9. Les costaba creer que 
un indígena de encomienda de pocos recursos, 
movido por su voluntad haya conseguido pasar los 
controles y encaminar prácticamente solo un viaje 
tan largo como arriesgado hasta la Península.

A pesar de no haber conseguido 
su objetivo primordial, Sebas-
tián tuvo una experiencia que 
no todos sus parientes y amigos 
en el altiplano podían contar. El 
impulso y determinación que lo 
condujeron dan cuenta de un es-
píritu libre y no poco transgresor. 
Lo visto y oído fuera de Charcas 
y el contacto con personas de 
diferentes culturas con las que 
interactuó nutrieron múltiples 
intercambios. Antes de irse había 
servido como mensajero entre 
Calacoto y La Paz, intermediario 
de información oficial y privada dentro del corregi-
miento fundado pocas décadas atrás. A su regreso, 
y a raíz de la experiencia de su periplo, miraría y 
comprendería el entorno en una dimensión más 
amplia y compleja. Desconocemos la impresión 
que le causó aquella España en crisis de mediados 

9  Concepto colonial que da cuenta de la imagen pública condicionada 
por el origen, la ocupación, la forma de vestir, entre otros valores 
sociales con los que se diferenciaba a las personas en la época. Hering 
Torres, 2011: 461.

del siglo XVII y lo que contó entre los suyos. Lo 
indudable es que Sebastián devino, casi sin perca-
tarse, un mediador cultural intercontinental, mo-
viéndose entre uno y otro espacio y transmitiendo 
la noticia de lo que iba viviendo. Su calidad como 
sujeto colonial no le significó un obstáculo infran-
queable para emprender viaje.

III. Viajar como gesto de lealtad señorial

El fenómeno de criados de origen 
indígena emprendiendo viajes in-
tercontinentales al servicio de sus 
señores o gestionando los permi-
sos con terceros, voluntariamen-
te o forzados, no termina con la 
caída del régimen colonial. En el 
siglo XIX la república boliviana 
proclamaba la igualdad entre sus 
ciudadanos a la par de iniciar un 
proceso de recodificación de las 
relaciones laborales. Pero cier-
ta mentalidad colonial señorial 
seguía empapando las leyes de 
sus constituciones sucesivas. Así, 

legalmente, ninguna persona sometida en cali-
dad de sirviente doméstico podía ser considerada 
ciudadano10. Más aún, no se rompió con la lógica 
que prácticamente asimilaba al origen indígena -y 
afrodescendiente incluso después de la abolición 

10 Constitución de 1826, artículo 14, cláusula 4. Solo en 1967 la 
Constitución determinó que todos los bolivianos, hombres y mujeres, 
mayores de 18 o 21 años, independientemente de su ocupación y 
nivel educativo, era ciudadanos (artículo 41). Eso sí, debían estar 
casados.

En el siglo XIX la 
república boliviana 

proclamaba la igualdad 
entre sus ciudadanos a la 
par de iniciar un proceso 

de recodificación de 
las relaciones laborales. 
Pero cierta mentalidad 
colonial señorial seguía 
empapando las leyes 
de sus constituciones 

sucesivas
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de la esclavitud en 1851- con el de las labores de 
servidumbre.

En lo que va de la relación “señor-sirviente”, el tra-
to a los trabajadores domésticos como menores de 
edad en la relación asimétrica de poder y de de-
pendencia, continuó a la orden del día. Pesaba mu-
cho la vulnerabilidad económica pero además, el 
condicionamiento simbólico de los sirvientes a la 
voluntad de sus señores. Más que 
solo un rasgo de antiguo régimen, 
la relación de tipo paternalista 
dentro de la sociedad de estruc-
tura patriarcal fue reinventada 
en escenario decimonónico. En 
ocasiones justificó situaciones de 
evidente explotación laboral. En 
otras nutrió innegables afectos de 
tipo filial pero siempre dentro de 
una lógica de interacción vertical 
con los dueños de casa. Práctica-
mente adoptados como hijos-sir-
vientes a cambio de techo y comi-
da, por afecto, lealtad o temor al 
desamparo, no pocos individuos 
y núcleos familiares accedían o se veían forzados 
a mudarse con sus señores para seguirles sirviendo 
en otros países. Que este traslado haya o no mejo-
rado sus vidas, es cuestión de perspectiva.

Corrían las últimas décadas del siglo XIX en Bo-
livia cuando el cochabambino Pedro Sandíval 
interrumpió sus tareas cotidianas para hacer su 
equipaje rumbo a Europa. Edouard Wolff, agente 
consular de Francia, había decidido dejar el país 

tras su jubilación, llevando consigo a su “domésti-
co”. Desconocemos si esta fue una decisión volun-
taria o las razones que movieron a Pedro a irse con 
su señor alejándose de su entorno más próximo. 
Lo encontramos años después en casa de Wolff en 
París. Había aprendido a hablar francés y a desen-
volverse en diferentes actividades según los códigos 
culturales del país y del tipo de servicio que reque-
ría su maître.

A inicios del siglo XX el expedi-
cionista Georges Créqui-Mon-
tfort pasó a visitar a Wolff y 
conoció a Sandíval. Le pidió al 
ex-cónsul le permitiera retratar 
a su criado para añadir las imá-
genes a su libro en la parte sobre 
Bolivia11. Al ser preguntado, Pe-
dro respondió que si era voluntad 
de su señor, él no se negaba. Este 
caso ha sido previamente estudia-
do desde la antropología visual12. 
Nosotros lo mencionamos aquí 
para llamar la atención sobre la 
realidad laboral subyacente a las 

fotografías, la de la estrecha relación entre Sandíval 
y Wolff en Bolivia primero y en París después, de 
la que se sabe poco pero en la que es evidente la 
lealtad que el primero profesaba al segundo. Pero 
sobre todo, para despertar la curiosidad histórica 
sobre el accionar del sirviente que durante décadas, 
recibió y transmitió conocimientos en el ejercicio 

11 Créqui-Montfort y Sénéchal, 1904.

12 Remito al trabajo de Gabriela Zamorano (2011: 425-455). 
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transcultural de su labor como doméstico. Desco-
nocemos si Pedro regresó alguna vez a Bolivia a 
contar su experiencia.

A modo de cierre…

Poco o casi nada ha sido escrito desde la histo-
ria sobre las travesías intercontinentales de per-
sonas en situación de servidumbre que, forzadas 
o libremente fueron de América hacia Europa en 
diferentes coyunturas entre los siglos XVI y XIX. 
Su papel es no obstante de primer orden ya que se 
constituyeron en conectores socio-culturales cla-
ve y en agentes de transferencia de todo tipo de 
saberes dentro de los quehaceres en que se desem-
peñaron en uno y otro lugar. Algunos hicieron el 
camino de vuelta, llevando consigo experiencias 
de vida y de trabajo en regiones distantes, desper-
tando posiblemente entre sus allegados ánimos 
de innovación. Con la mirada obnubilada en el 
análisis de cambios políticos estructurales, a ve-
ces menospreciamos otro tipo de cambios, tanto 
o más profundos en la mediana y larga duración, 
gestados en la cotidianidad de las relaciones so-
ciales, en el accionar de quienes viven y van mol-
deando las culturas.   
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UNA VENTANA
AL MUSEO NACIONAL
DE HISTORIA NATURAL:

Jaime Sarmiento / Soraya Barrera /
Dagner Salvatierra / Fabiana Méndez

A partir del año 2014, se organiza a nivel inter-
nacional el Día Mundial de las Migraciones 
de Peces. Tomando en cuenta la creciente 

problemática relacionada con las migraciones de pe-
ces, la idea es instaurar un espacio de reflexión sobre 
las  migraciones y los peces migratorios. La migración 
de peces es un evento fundamental desde el punto de 
vista ecológico y biológico. Representa un evento de 
translocación de biomasa entre, a veces, hábitats muy 
diferentes; e implica un  proceso de estructuración de 
las comunidades de peces y las redes tróficas en siste-
mas acuáticos. Desde una visión económica, muchas 
de las especies más importantes en las pesquerías co-
merciales, son especies migratorias. Además, muchas 
de estas especies, representan también un recurso de 
subsistencia fundamental para las poblaciones huma-
nas asentadas en las proximidades de sistemas acuá-
ticos, principalmente pueblos originarios que utilizan 
estos recursos de manera tradicional, como fuente de 
alimento, medicina, artesanía, generación y transmi-
sión de conocimiento.

A partir del 2014, el Museo Nacional de Historia Na-
tural, ha organizado, en el marco del Día Mundial 
de la Migraciones de peces, una serie de eventos para 
crear espacios de reflexión y llamar la atención sobre 
este problema a nivel nacional. En este contexto, se 
realizaron una serie de conferencias dirigidas funda-
mentalmente a estudiantes universitarios y el mundo 

académico relacionado con el estudio de los peces. 
Posteriormente, estas conferencias se ampliaron a co-
legios y otros sectores estudiantiles de la población y, 
finalmente, al público general. Como parte de estas 
actividades, el museo ha promovido acciones de tipo 
cultural como representaciones teatrales infantiles en 
colegios de la ciudad de La Paz, donde se presentó el 
fenómeno de la migración de los peces a escolares de 
nivel básico. 

Posteriormente, en el marco de la celebración del 
año 2016, se ha establecido en el Museo Nacional de 
Historia Natural la exposición museográfica �Bajar 
y arribar: la historia de un gran viaje�  en la que se 
presenta información sobre el proceso biológico de 
las migraciones de peces y, de manera fundamental, 
información sobre los peces migratorios de Bolivia y 
la problemática relacionada (Figura 1). En esa oca-
sión, el museo montó en sus instalaciones un mural, 
magistralmente elaborado por el colectivo artístico 
Apacheta, que refleja la cosmovisión de los pueblos 
del Chaco del proceso de la migración y la importan-
cia de los peces, basado en el mito Weenhayek  del 
héroe Thokwjwaj quien, al impactar sus flechas en el 
árbol yuchan (toborochi), que acogía a los peces y las 
aguas, dio lugar al surgimiento de los ríos Pilcomayo 
y Bermejo y a la diversidad de peces que se encuentra 
en ellos (Figura 2).

PECES, RÍOS Y GENTE:
DÍA MUNDIAL DE LAS
MIGRACIONES DE PECES 
2018
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Como resultado de este trabajo, el Museo Nacional de 
Historia Natural fue seleccionado por la Fundación 
World Fish Migration Day (WFMD) como nodo 
latinoamericano, para la promoción y organización, 
a nivel regional, del próximo día mundial de las mi-
graciones de peces que se celebrará el 21 de abril del 
2018. Nuestro objetivo para esta ocasión, es promo-
ver la participación de instituciones académicas, pú-
blicas, no gubernamentales y otras, para generar un 
espacio de discusión y análisis de la 
problemática. Con este objetivo, el 
museo ha establecido contacto con 
centenares de instituciones latinoa-
mericanas para que se incorporen 
a esta celebración con diferentes 
actividades. Con este fin, se ha or-
ganizado una red de instituciones 
latinoamericanas, conectada a nivel 
mundial con la sede en Holanda. 
Además, se ha abierto un espacio 
en la página WEB del museo, para 
promocionar la actividad, dar in-
formación sobre las migraciones y 
peces migratorias, además de  mo-
nitorear la evolución del proceso de 
participación en Latinoamérica.

Por otro lado en el marco de sus actividades, el museo 
tiene planeado el enriquecimiento de la exposición 
museográfica, con la incorporación de elementos vi-
suales que mejoren el nivel de información ofrecida 
a los visitantes.

Un aspecto fundamental es que el Museo pretende 
insertar esta actividad en la agenda cultural de la 
ciudad de La Paz. Con este fin, forma parte de las 
instituciones aliadas del Gobierno Autónomo Muni-
cipal de La Paz (GAMLP) para la celebración durante 

el  año 2018 de “La Paz capital iberoamericana de 
la Cultura”. El objetivo fundamental es trasladar la 
problemática de los peces y las migraciones desde el 
ámbito científico-académico en el que hasta ahora se 
ha desenvuelto, al ámbito cultural.  De esta mane-
ra queremos  presentar este proceso biológico como 
parte de una experiencia esencialmente cultural, que 
se refleja en saberes prácticas ancestrales, cosmovisio-
nes, mitos, arte (iconografía, danzas, cuentos, pintu-

ra, artesanías) de la diversidad de 
naciones en todo el mundo y parti-
cularmente en Bolivia.

Desde este punto de vista, estamos 
estableciendo sinergias y alianzas 
con diferentes instituciones, para 
impulsar la organización de activi-
dades que nos permitan trasladar al 
ámbito socio-cultural el análisis de 
la problemática de las migraciones 
de peces y de los peces migratorios, 
promover la recuperación de las 
visiones y conocimientos tradicio-
nales que existen sobre estos even-
tos  y generar una serie de nuevas 
actividades que permitan que la 
población boliviana y latinoameri-

cana, relacione la importancia de las migraciones de 
peces, de los peces migratorios y de la salud de los 
ríos con la vida diaria del ser humano y que, de esta 
manera,  ayude a tomar mejores decisiones respecto a 
las acciones que  han convertido a la migración de los 
peces en una problemática.

Figura 1. Detalle de la exposición museográfica “Bajar y Arribar:

Historia de un gran viaje” (Foto: Dagner Salvatierra López ).

Figura 2. Mural del mito del origen del río Pilcomayo

(Foto: Dagner Salvatierra López).

La cosmovisión de los 
pueblos del Chaco del 

proceso de la migración 
y la importancia de los 

peces, basado en el mito 
Weenhayek del héroe 
Thokwjwaj quien, al 

impactar sus flechas en el 
árbol yuchan (toborochi), 

que acogía a los peces 
y las aguas, dio lugar al 
surgimiento de los ríos 
Pilcomayo y Bermejo y 

a la diversidad de peces 
que se encuentra en ellos



M
Ú

S
IC

A
50

ALGUNOS APUNTES
SOBRE EL FOLCLORE
BOLIVIANO DE
LOS SESENTA
Giovanni Bello / Escritor

Se suele repetir que los sesenta son una década 
muy importante para la historia del folclore 
boliviano. Esa idea está emparentada con la 

noción de que los sesentas fueron, a nivel global, 
un momento de intenso cambio cultural y búsque-
da de retorno a las raíces. El grupo paradigmático 
de ese momento pivote de la música boliviana se-
rían Los Jairas. De ellos se dice hasta el hartazgo 
que retornaron a la música andina cuando en las 
ciudades esta era despreciada. Aunque la asevera-
ción puede ser cierta, debería ser matizada. En pri-
mer lugar, ¿Quiénes la despreciaban? ¿Quién es el 
sujeto que está enunciando? Obviamente la música 
andina siempre estuvo presente en la ciudad. Des-
de la colonia hasta la primera República, pasando 
por la Guerra del Chaco y la Revolución Nacional 
siempre hubo indios en la ciudad tocando su músi-
ca. No solo eso, sino que también desde la colonia, 
pasando por la música republicana, la cueca y el 
taquirari, los boleros de caballería o los fox trots de 
la guerra o la música de intérprete de los cincuenta, 
la música andina, sus ritmos, su forma de pensar la 
armonía, su cromatismo, etc., siempre estuvo allí, 
mezclada con otras vertientes. Entonces, ¿en qué 
medida se puede decir que Los Jairas introdujeron 
la música andina en la ciudad? En la medida en 
que el sujeto que lo enuncia es blanco, mestizo, 
de clase media o clase alta. En la medida en que 

ese sujeto no puede discernir claramente (no todos 
están obligados a hacerlo) lo andino de la música 
que escuchaban sus padres, sus abuelos. 

Hace varios años, en un par de textos (uno coes-
crito para la RAE con Tomás Fernández) pretendí 
devaluar la idea de que Los Jairas y algunos grupos 
más de la época fueron realmente un momento de 
cambio radical entre la música previa y la poste-
rior. Alegué que si se escucha las grabaciones de 
los cincuenta, allí está la semilla de esa llamada re-
volución: grupos como Wara Wara, versiones de 
huayños de Raúl Shaw Moreno o los dúos o tríos 
corales de música andina como Las Kantutas o Las 
Hermanas Tejada. Sin embargo, ahora vuelvo so-
bre mis pasos y pienso que efectivamente los se-
sentas fueron un momento genésico en la música 
nacional. Pero creo que hasta ahora la perspectiva 
que repite que Los Jairas llevaron la música andina 
a la ciudad no ha centrado bien el verdadero moti-
vo de esa revolución. Me parece que el motivo fun-
damental de esa revolución, y que efectivamente 
fue protagonizada por Los Jairas, pero por muchos 
otros grupos de la época también, fue la invención 
del género folclórico tal como lo conocemos hoy.

Aunque ya es conocida la afirmación de que el fol-
clore nacional, tal como se lo piensa actualmente, 
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fue inventado en los sesenta, quiero matizarla un 
poco. Voy a saltar un paso hacia adelante para gra-
ficar el punto. A inicios de los años setenta, des-
pués de haber publicado El Inca, el grupo de rock 
Wara sacó Maya, la segunda gran revolución del 
folclore nacional después de su momento genésico 
en los sesenta. En ese disco los miembros de Wara 
deciden dejar atrás todos o casi todos los instrumen-
tos de una banda rock –y los de un grupo folclórico 
también- y deciden, de manos de Clarken Orozco, 
aprender a tocar instrumentos de viento ceremonia-
les de la provincia Camacho de La Paz. Esa iniciativa 
es radical justamente porque no solo dejaron tras de 
sí los instrumentos del rock (y todo lo que supo-
nen, por ejemplo su afinación), sino que tampoco 
se transformaron en un grupo de folclore de los que 
habían proliferado rápidamente desde los sesenta. Si 
bien hay canciones originales compuestas para cha-
rango, guitarra y quena, Maya es fundamentalmen-
te un disco de temas interpretados con instrumentos 
de viento tocados en arca-ira, provenientes del acer-
vo ritual y festivo andino. 

Entre otras cosas, lo impactante del gesto de Wara 
es que, si nos ponemos a pensar, el formato de gru-
po folclórico nacional (guitarra, charango, zampo-
ña cromática, quena, bombo) tal como lo conoce-
mos, apenas tenía diez años de haber nacido. Es 

decir que la búsqueda de retorno a las raíces que se-
guramente inspiró la formación de Los Jairas, Los 
Caminantes o Los Payas en los sesentas, se radica-
lizó en menos de diez años hasta llegar al punto en 
que lo retomaron Wara o el Grupo Aymara, otro 
de los protagonistas de esa revolución. Pero a eso 
hay que sumar otro factor que hace revolucionario 
el gesto de Wara. Si Wara resulta una radicaliza-
ción de la búsqueda que dio origen en primer lugar 
al folclore boliviano, también significa una radi-
calización respecto a las búsquedas del rock, otro 
género que apenas había llegado a Bolivia a fines 
de los cincuenta. Es decir, en Wara hay una con-
fluencia tanto de la historia del folclore nacional, 
como de la del rock. Pero esa confluencia también 
viene desde atrás. Porque si bien se suele decir que 
ellos fueron los primeros en mezclar el rock y el 
folclore en Bolivia, no se puede perder de vista que 
al menos las dinámicas del pop, la tecnología de 
grabación y producción de esa música y, de algu-
na forma, las nociones musicales que se derivan de 
ella, ya fueron efectivas en el folclore de los sesenta 
(eso sin mencionar que Los Grillos fueron en reali-
dad los primeros introductores del folclore al rock 
como género).  

Por ejemplo, si vemos la dinámica de músicos 
como Raúl Shaw, Gladys Moreno o los Wara 
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Wara, ya desde los cincuenta es evidente que sus 
características como músicos están determinadas 
en gran medida por la industria cultural, la misma 
que luego introducirá el rock en nuestro país. Gl-
adys Moreno y Raúl Shaw representan la época de 
la música de cantante solista latinoamericano, un 
tipo de industria que se desarrolló a través de gé-
neros como el bolero, o, antes, el tango. Las graba-
ciones de estos artistas, la educación de sus voces, 
los arreglos instrumentales, su imagen corporal, 
todo eso está determinado por un tipo de industria 
musical de tipo internacional. Es el mismo tipo de 
industria que hizo famosa por ejemplo a la perua-
na Ima Sumac. Esa industria también jugó mucho 
con lo que Edward Said llama “orientalismo”, exo-
tizando a la misma Ima a través de su vestimenta, 
pretendidamente indígena, y su exacerbado erotis-
mo, que remitía a la supuesta exuberancia de todo 
lo latinoamericano. En el caso boliviano ocurrió 
exactamente lo mismo con Wara Wara. Tito Yu-
panqui, cuyo verdadero nombre era Fabián Flores, 
y Pepa Cardona, también debieron vestir exóticos 
atuendos, mixtura imaginaria de lo “boliviano”, 
para ingresar en mercados como el mexicano o el 
europeo, donde tuvieron cierto éxito. 

En los sesenta, con el surgimiento de la agrupa-
ción folclórica ya asentada y el género musical ya 

asumido como tal, ocurrió algo muy parecido. Ob-
viamente la industria musical internacional estaba 
cambiando y apareció en ese momento un tipo de 
industria musical que podemos caracterizar como 
pop; un tipo distinto de producción musical, con 
un modelo industrial nuevo. En el caso del folclore 
boliviano, en cierta medida, se intentará seguir ese 
camino. Es decir, por ejemplo, la ropa entre tore-
ro y kullawa de Los Caminantes ¿no es acaso una 
herencia de la exotización a la que fueron someti-
dos los Wara Wara? Pero a esa herencia del antiguo 
modelo se le sumaron nuevas características. La 
apariencia juvenil de estos nuevos músicos y el én-
fasis puesto en la promoción de su sex appeal nos 
recuerdan a la figura del baladista pop en castellano 
de los sesenta: Rafael, Leonardo Favio, José José, 
Roberto Carlos; una característica también presen-
te en la industria de los refritos del rock, como los 
caracteriza Eric Zolov. Es decir, no se puede afir-
mar que en términos musicales Los Caminantes o 
Los Kory Huayras hayan encarnado la confluencia 
del rock y el folclore, pero por lo menos a nivel de 
la industria de la música sí lo hicieron, lo que se 
ve, por ejemplo, en las formas de grabación de su 
música. De los ampulosos arreglos instrumentales 
de Shaw Moreno, Gladys Moreno o Arturo Sobe-
nes se pasó a la grabación mucho menos profunda 
y a un nuevo tipo de fidelidad emparentado con 
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las nuevas tecnologías de grabación y masteriza-
ción de grupos como Los Caminantes o, más aun, 
fenómenos de un temprano folclore pop como 
Los Chaskas. Eso sin mencionar que algunos de 
los protagonistas del primer folclore de los sesen-
ta venían de grupos de pop y rock como Gerardo 
Arias, que participó en un grupo de nueva ola folk 
llamado Los Rebeldes o Pepe Zapata, que antes de 
ser folclorista participó en el grupo de rock nueva 
ola Los Tortugas.

En mis textos anteriores, a este respecto discutí con 
las nociones que parecen dividir la lectura contem-
poránea al fenómeno del folclore de esta época. Por 
un lado estuvieron los lectores intelectualizados y 
de gustos “refinados” como Zavaleta, Castañón Ba-
rrientos, o los músicos de la nueva Canción, que 
consideraban a Los Jairas, Alfredo Domínguez y 
tal vez Los Caminantes como fenómenos “legíti-
mos” de la sensibilidad nacional, y, por otro, esta-
ban los grandes grupos de consumidores masivos 
que gustaban de Los Chaskas, Los Kory Huayras

o Bony Alberto Terán en los sesentas, pero funda-
mentalmente de los Kjarkas o Savia Andina, en-
tre muchos otros, a mediados de los setenta. Los 
grupos gustados por los segundos fueron conside-
rados de baja calidad o faltos de creatividad por 

los primeros. En realidad, esta división marca bá-
sicamente toda la producción de música popular 
latinoamericana, desde el bolero culto de Agustín 
Lara al bolero kitsch de Cristian Castro, de la ran-
chera cosmopolita de Chavela Vargas a la ranchera 
pop de Alejandro Fernández, desde la inmacula-
da cumbia colombiana frente a la cumbia villera 
“lumpen”, etc. Y es entendible, porque los fenó-
menos culturales populares se establecen como es-
pacios divididos por una delgada línea que marca 
la diferencia entre buen y mal gusto. Esa indiferen-
ciación suele asustar al lector de clase media o alta, 
al mestizo al que le da temor caer en la categoría 
de pobre, cholo o indio por sus gustos musicales. 
Justamente el tipo de lector, que como decía antes, 
considera que “Los Jairas trajeron la música india 
a la ciudad”.

Ahora, teniendo en cuenta todo lo dicho, propon-
go que Wara es doblemente revolucionaria porque 
encarna la confluencia del proceso surgido des-
de los sesenta respecto al nacimiento del folclore 
nacional como género, pero también encarna la 
confluencia, en realidad la ruptura del modelo de 
relación entre la música nacional popular y la in-
dustria cultural aparecida en Bolivia en los años 
veinte-treinta y que confluiría en la industria pop 
de los sesenta. Marca una ruptura porque se hará 
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consciente, a diferencia del folclore pop de esa dé-
cada, de las cualidades musicales potenciales del 
tipo de grabación y producción de la industria 
cultural, particularmente de la del rock. El rock 
en los sesenta-setenta desarrolló una tecnología de 
producción musical acorde con las búsquedas mu-
sicales e intelectuales de los músicos de la contra-
cultura. Si bien los modelos de producción musi-
cal siempre tuvieron relación directa con la música 
grabada, en los sesenta se desarrollaron técnicas 
que ayudaban a enfatizar el carácter “experiencial” 
de subgéneros como el rock ácido, que tenía como 
intensión sumergir al escucha en la experiencia de 
viaje inspirada, ente otras cosas, por el consumo de 
drogas o la experiencia mística. 

La implementación y estandarización de la graba-
ción de ocho pistas, por ejemplo, fue decisiva para 
definir la profundidad y fidelidad del sonido de 
bandas como The Beatles. Fueron los Beatles jus-
tamente una de las primeras bandas en desarrolla 
una intensa relación entre el músico y el productor 
musical, llegando a convertir al suyo, George Mar-
tin, en prácticamente un integrante. Wara, en ese 
sentido, eran muy conscientes, como la mayoría 
de los jóvenes escuchas de rock de la época, de que 
el proceso de producir música dentro de la indus-
tria cultural no se limitaba a la composición. En 

gran medida los músicos de rock de la época im-
pulsaron su música a través de estas tecnologías, 
así como de su imagen corporal, la producción de 
las portadas de discos, su gestualidad, etc. Maya 
de Wara, en ese sentido, es un arriesgado intento 
de usar esas tecnologías para una música que téc-
nicamente no era rock. Es decir, ese disco puede 
considerarse rock no por la música como tal, sino 
por la tecnología sonora empleada en su grabación 
y producción. Los sonidos ambiente, por ejemplo, 
y un tipo de sonorización de mayor profundidad 
que el que se aprecia en los discos de folclore de los 
sesenta son las señas de esa revolución. 

Wara encarna también la discusión que se dio in-
mediatamente después de nacido el folclore nacio-
nal entre los pretendidos productos de cultura ge-
nuina y los de mal gusto. Este es al punto a donde 
quería llegar. Porque si nos detenemos a pensarlo, 
el folclore no es en sí genuino, en el sentido de que 
es un invento de los sesenta. Aunque es evidente 
que bebe de las formas musicales andinas tradi-
cionales, en ninguna comunidad indígena alguien 
se animaría a ensamblar los instrumentos de ese 
modo, a tocar de forma solista sikus pensados ori-
ginalmente para tocarse en conjunto y, peor aún, 
de cantar usando la afinación y el tipo de educa-
ción vocal que reflejan los músicos del folclore ur-
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creativas para marcar su novedad o su diferencia? 
Me atrevo a decir que los setenta fueron una déca-
da cúspide del género. Si Los Jairas y Los Cami-
nantes fueron el paradigma del nacimiento del gé-
nero, Ruphay, Wara, Aymara y Sol Simiente Sur se 
convertirán en el paradigma de este segundo mo-
mento, un momento de completa radicalización 
respecto a la búsqueda de las raíces de la música 
andina y, al mismo tiempo, de la inclusión de las 
nuevas tecnologías y concepciones sonoras. Como 
digo, es necesario estudiar a profundidad las ten-
dencias surgidas a partir de los sesenta que influen-
ciarán a otros géneros como la Nueva Canción, 
que darán lugar a la interpretación instrumental de 
prodigiosos como Cavour, Centellas o Peña y a la 
pujante industria del folclore posterior, de la que 
todavía somos testigos. Pero que particularmente 
darán lugar a una corriente que se puede caracteri-
zar como “autóctona” o “fusión”, de poca duración 
(morirá a mediados de los ochenta, sobreviviendo 
en contadas expresiones contemporáneas), y que 
contó con agrupaciones de una calidad sin prece-
dentes dentro del folclore nacional, por ejemplo, a 
parte de los mencionados, Kollamarka o Kanata, 
del lado autóctono, o Khonlaya, Rumillajta y Luz 
del Ande del de la fusión.

bano como Joffré o Palenque. En todo caso, eso 
no significa nada, porque de lo que se trataba era 
justamente de la invención de un nuevo género, 
nacido de la tradición andina, pero abierto total-
mente a establecer sus propios límites y estándares. 
Por ese motivo es inútil determinar lo genuino de 
una expresión como esa. A lo sumo, se puede decir 
que los criterios que en muchos casos definieron 
su buen o mal gusto no fueron la fidelidad a la 
tradición andina, sino criterios relacionados a la 
industria cultural: aquello que estaba más cerca del 
pop más masivo, el pop adolescente, la nueva ola, 
la balada romántica, era y todavía aún es mal visto 
por quienes le reclaman a la industria cultural su 
anodino y exclusivo interés en la ganancia. Frente 
a esos grupos, Los Jairas representaban un folclore 
político, creativo, no masivo, no comercial, etc. 

Sin embargo, visto el nuevo género bajo los crite-
rios que he tratado de esbozar, queda mucho por 
pensar respecto a los cientos de grupos surgidos en 
los sesenta y especialmente en los setenta. Si este 
género nacido en los sesenta siguió debatiendo 
hasta los setenta cuáles eran sus límites y cuales sus 
estándares (y Wara justamente escenifica eso), en-
tonces queda mucho por hacer. ¿Cuáles fueron sus 
tendencias, qué grupos fueron importantes respec-
to a qué tendencias, cuáles fueron sus herramientas 
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La Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia presenta el tercer título en la serie de 
antologías de poesía estructurada de acuerdo a la 
producción de este género literario en los nueve 
departamentos del país. La presente publicación 
pone atención en el departamento de Oruro.

“El lector tiene entre sus manos, un libro que 
acaso develará paisajes insospechados, auscultará 
vericuetos y, también, ojalá, confirmará la importancia 
de los poetas antologados, así como la pervivencia 
de varios de los poemas cuyo eco sigue resonando y 
lo hará aún por mucho tiempo.”
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La Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia se ha propuesto publicar antologías 
de cuento y poesía bajo un criterio de 
seguimiento a la producción regional.

Iniciamos con la antología de poesía de 
La Paz bajo el título Tal vez enigma de 
fulgor cuya presentación y selección fue 
tarea del desaparecido poeta Rubén 
Vargas; y bajo el título Desde el lago 
Titicaca te han contado, los escritores 
Adolfo Cárdenas, Manuel Vargas y 
Alfonso Murillo articularon la antología 
de cuento de este departamento.

Más tarde vino la publicación de Poetas de 
huellas imborrables, una antología poética 
de escritores del Beni que seleccionó el 
literato Arnaldo Mejía Méndez, quien en 
paralelo realizó la selección para la Antolo-
gía de viejos y nuevos cuentos.

Ahora corresponde la oportunidad al 
departamento de Oruro con el lanzamiento 
de sendos títulos: La música y el viento, 
antología de poesía al cuidado de Benjamín 
Chávez; y Memoria y mañana antología de 
cuento a cargo de Martín Zelaya.

Vendrán progresivamente nuevos títulos 
hasta completar la geografía de Bolivia, 
porque la FCBCB amplía su rango institu-
cional desde la misión patrimonial hacia el 
ámbito del fortalecimiento de la producción 
cultural donde la historia acontece y deja 
señales para las generaciones.

Desde el lago Titicaca 
te han contado

Antología de cuentos de La Paz 

Tal vez enigma de fulgor
Antología de poesía de La Paz 

Antología de viejos 
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Antología de cuentos del Beni
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Esta antología publicada por la 
Fundación Cultural del Banco 
Central de Bolivia (FCBCB), es el 
tercero de la serie de antologías 
dedicadas a lo más destacado 
de la poesía de los nueve 
departamentos de nuestro país 
(anteriormente ya se publicó: Tal 
vez enigma de fulgor, antología 
de poesía de La Paz y Poetas de 
huellas imborrables, antología de 
poesía del Beni).

En esta ocasión son veinte 
los poetas presentes, cada 
uno de ellos con una muestra 
representativa de su obra poética. 
Están ordenados con un criterio 
cronológico que comienza con 
Luis Mendizábal Santa Cruz, 
poeta nacido en 1907 y autor del 
conocido poema La fundación de 
Oruro.

Quizás hubiese sido importante 

que se indique en cada caso a 
qué libro pertenecen los poemas 
antologados, para que estudiantes 
e investigadores puedan ubicarlos. 
También hubiese sido bueno que 
el propio antologador incluya sus 
poemas, ya que él mismo es un 
destacado poeta que escribió y 
publicó en Oruro.

Pero más allá de esos detalles, el 
libro es una muy buena muestra 
de lo escrito en Oruro en materia 
de poesía a lo largo de todo el 
siglo XX y lo que va del actual. 
En él se pueden ver poemas muy 
diversos, tanto en temas, como en 
estilo. Todo eso muestra la riqueza 
de la poesía orureña a través de 
sus autores más destacados. Una 
poesía que no se agota en esta 
antología sino que, como afirma 
el propio antologador, deja fuera 
–por razones de espacio, afirma–, 
a varios nombres importantes 
como Antonio José de Sainz o 
Hugo Molina Viaña.

Pero como toda antología es una 
selección, una muestra propuesta 
por quien la realiza, era imposible 
poner a todos los que son, 
aunque es evidente que sí son 
(renombrados poetas) todos los 
que están. Por ejemplo, Alberto 
Guerra Gutiérrez, maestro de 
generaciones y activo animador de 
actividades culturales en la ciudad 
de Oruro hasta el momento de su 
fallecimiento en 2006.

También están Milena Estrada, 
Jorge Calvimontes, Alcira Cardona 
y Héctor Borda, como muestra 
de una época de compromiso 
social, cuando se escribía de cara 
a la historia de nuestro país, al 
sufrimiento minero, al hambre y 
a la pobreza. Después de ellos, 
los poetas dejaron de lado esa 
preocupación realista social y 
empezaron a escribir sobre la 
ciudad, el paisaje, el carnaval y 
otros temas que son también muy 
orureños.

Hay poetas poetas muy 
importantes y muy leídos fuera de 
nuestras fronteras como Eduardo 

Mitre e Hilda Mundy y poetas 
también muy importantes que 
siguen viviendo y escribiendo en 
Oruro como Carlos Condarco, 
Hugo Murillo Bénich y Sergio 
Gareca. Este último, nacido 
en 1983, es el más joven de la 
antología y su obra muestra una 
nueva visión y la nueva sensibilidad 
de los poetas contemporáneos.

En resumen, la antología La 
música y el viento es un buen 
libro que muestra a cabalidad la 
poesía de Oruro. Como lector, 
felicito a la Fundación Cultural 
del Banco Central por publicar 
estas antologías y espero que lo 
siga haciendo hasta completar los 
nueve departamentos de Bolivia.

Para terminar, copio el poema 
Soneto al sapo 4 de Héctor Borda 
Leaño como una muestra de 
poesía netamente orureña, donde 
está presente la tradición de 
nuestra ciudad a través de rituales, 
deidades y personajes: Con coca, 
con licor en la ribera/ donde el 
dolor y el amor se triza,/ el sapo no 
cantaba en primavera,/ no podía 
cantar, pues en la prisa// apenas 
sí esperaba la primera/ ch’alla de 
amor que el dolor propicia,/ ch’alla 
de muerte, de muerte verdadera/ 
donde la sangre se queda sin 
noticia.// Pues en la herida que no 
tiene celo/ el sapo, la serpiente 
y aun el “tio”/ con la fe en el 
ojo y el desvelo// esperaban por 
el hombre redimido/ en la acera 
del tiempo y en el frío./ Vísceras 
pétreas, dolor ya consumido.

Hernán Alconz Q.



M
IR

A
R

, O
ÍR

, L
E

E
R

57
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Oruro tiene una importancia 
innegable en la historia nacional, 
debido sobre todo a su riqueza 
minera, y ese aporte se extiende 
a la historia literaria boliviana. 
Su nombre, según el Diccionario 
Histórico de Bolivia, deriva de la 
voz “Uru-uru”, que significaría 
“donde nace la luz”. Martín 
Zelaya, antologador del libro de 
cuentos “Memoria y mañana”, 
parece rescatar esta denominación 
original, al proponer diecisiete 
cuentos para iluminar la historia 
cuentística orureña y nacional.

Y es que Oruro tiene una historia 
literaria importante, aunque –como 
el mismo antologador lo menciona– 
ésta haya tenido más fuerza en 
el ámbito poético, fuera de él 
también ostenta varios nombres de 
narradores dignos de recordarse: 
José Enrique Viaña (Cuando 
vibraba la entraña de plata), Laura 
Villanueva/Hilda Mundy (Cosas de 

fondo), José Santos “el tambor” 
Vargas (Diario de un soldado de 
la independencia alto peruana….), 
Luis Cachín Antezana Juárez, quien 
si bien no es narrador, tiene un 
aporte innegable al ámbito literario 
nacional.

Los diecisiete autores incluidos 
en esta antología presentan un 
abanico de cuentos que abarca 
más de 70 años, y por tanto, 
tres generaciones de escritores; 
y ese tiempo también marca 
diferencias en la narrativa de 
la llamada capital del folclore 
boliviano (que extrañamente –no 
digo lastimosamente, ni tampoco 
lo contrario– no figura en ninguno 
de los cuentos elegidos para la 
antología, ni siquiera de manera 
tangencial).

Lo cuentos más antiguos muestran 
una forma distinta, una redacción 
reflejo de su época, e incluso 
una cierta inclinación temática. 
Del total de cuentos, nueve se 
desarrollan en la ciudad, dos 
tienen como referente principal el 
campo de batalla de la Guerra del 
Chaco,  uno se centra en la mina 
y cinco en el área rural. Existe una 
clara mayoría de la ambientación 
rural/minera en los cuentos más 
antiguos, mientras que lo citadino 
adquiere primacía en los cuentos 
de finales del siglo XX y los 
primeros años del XXI.

Imagino a los autores de los tres 
primeros cuentos (de los más 
antiguos) como a hombres (o 
mejor aún, caballeros) vestidos 
con trajes pasados de moda pero 
elegantes; es decir, se nota que 
pertenecen a otra época, pero 
es fácil reconocer –y apreciar– la 
elegancia (esta vez literaria) de 
sus obras. Un cuento publicado 
hace casi medio siglo, parece 
pecar de cierto maniqueísmo, al 
forzar una relación bueno/malo 
sin matices que podrían resultar 
enriquecedores; también reflejo 
de su época, posiblemente. 
Algunos otros, sin embargo, 
publicados ya a finales del siglo 
pasado, muestran una calidad 

notable. Zenobio Calizaya, Hugo 
Murillo Benich (confieso que no 
sabía nada de ellos) y sobre todo 
Carlos Condarco Santillán aportan 
textos notables. De este último 
decía Alejandro Gómez Pacheco 
(citado por Elías Blanco en su 
Enciclopedia Gesta de autores 
de la literatura boliviana): “… al 
leerlo, comprobamos en él una 
formidable formación clásica, una 
maestría en el manejo del idioma 
como pocos lo han logrado en este 
ingrato oficio de decir cosas bellas 
con palabras aún más bellas”.

Adolfo Cáceres Romero aporta 
un cuento con una solvencia ya 
habitual en su obra, mientras que 
Luis Urquieta Molleda y Alfonso 
Gamarra impresionan gratamente 
a un lector primerizo de su obra 
(me declaro culpable nuevamente).

Estos cuentos de principios de 
siglo justifican el reconocimiento 
brindado a autores como Cé 
Mendizábal (con un cuento 
soberbio), Benjamín Chávez, Daniel 
Averanga y Lourdes Reynaga, 
ganadores o repetidamente 
presentes en el “club de los 
mencionados” (Averanga dixit) de 
concursos literarios. Si en algún 
momento fueron considerados 
promesas literarias, hicieron lo 
necesario para no desmerecer tales 
vaticinios. Aunque menos prolífica, 
Mabel Vargas no desentona en 
este grupo.

Mención aparte para Vadik Barrón, 
catalogado terca e injustamente 
sobre todo como cantautor por 
el suscrito (mea culpa, una vez 
más), que aporta con un texto 
fresco y contemporáneo, no 
necesariamente en su contenido, 
sino en su tratamiento irreverente 
y desenfadado. Y finalmente, 
Sergio Gareca, reconocido más 
como poeta y gestor cultural que 
como narrador, pero con un texto 
que motiva a leer nuevos cuentos 
suyos. Buen libro, en suma, con 
buenos cuentos. Motivo suficiente 
para disfrutar su lectura.

Álvaro Vásquez

La Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia presenta el tercer título en la serie de 
antologías de cuento estructurada de acuerdo a la 
producción de este género literario en los nueve 
departamentos del país. La presente publicación se 
concentra en el departamento de Oruro.

“Este libro es, a la vez, un redescubrimiento y 
un descubrimiento. De la inmensa altiplanicie de 
cultivos y socavones, al Oruro urbano, distópico de 
un futuro probable. De lo rural–costumbrista, a lo 
urbano–individualista y disperso. De la pampa al 
cemento. De la memoria al mañana.”
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La Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia se ha propuesto publicar antologías 
de cuento y poesía bajo un criterio de 
seguimiento a la producción regional.

Iniciamos con la antología de poesía de 
La Paz bajo el título Tal vez enigma de 
fulgor cuya presentación y selección fue 
tarea del desaparecido poeta Rubén 
Vargas; y bajo el título Desde el lago 
Titicaca te han contado, los escritores 
Adolfo Cárdenas, Manuel Vargas y 
Alfonso Murillo articularon la antología 
de cuento de este departamento.

Más tarde vino la publicación de Poetas de 
huellas imborrables, una antología poética 
de escritores del Beni que seleccionó el 
literato Arnaldo Mejía Méndez, quien en 
paralelo realizó la selección para la Antolo-
gía de viejos y nuevos cuentos.

Ahora corresponde la oportunidad al 
departamento de Oruro con el lanzamiento 
de sendos títulos: La música y el viento, 
antología de poesía al cuidado de Benjamín 
Chávez; y Memoria y mañana antología de 
cuento a cargo de Martín Zelaya.

Vendrán progresivamente nuevos títulos 
hasta completar la geografía de Bolivia, 
porque la FCBCB amplía su rango institu-
cional desde la misión patrimonial hacia el 
ámbito del fortalecimiento de la producción 
cultural donde la historia acontece y deja 
señales para las generaciones.

Desde el lago Titicaca 
te han contado
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de Paris, esperando a Vanessa, 
su novia, ahogándose en celos, 
lágrimas y especulaciones. 
En “Chaco” la amenaza es la 
consciencia nómada de un 
indio mataco (recién asesinado) 
que se adhierea la mente del 
protagonista controlando su 
voluntad e instalando en él un 
fuerte impulso por matar, que 
puede aparecer siempre de un 
segundo a otro (provocando 
una incertidumbre similar a la 
que provocan los pasajeros de 
Silverberg). El octavo relato 
es “Cuento con pájaro”; en 
él, un doctor se refugia en 
una hacienda, huyendo de 
una operación mal realizada 
que amenaza su destino y 
el de su carrera. El recuerdo 
de este infortunio vuelve 
recurrentementepara acosarlo. 
Estos cuentos son, cada uno a su 
manera, un planeta a punto de 
chocar con los personajes o un 
pasajero a punto de alterar sus 
vidas.

El cuento que da nombre a la obra 
–a mi juicio, uno de los mejores del 
libro– tiene una fuerza refrescante. 
Este relato nos muestra a una 
mujer que acepta formar parte de 
un viaje (sin retorno) a otro planeta 
en un intento desesperado por 
alejarse de un viejo amor. Sin 
embargo, de forma similar a 
“Cuento con pájaro”, la huida 
se ve aplastada por sus propios 
recuerdos, diluidos en todo el 
aire enrarecido que la mantiene 
viva. Como bien sabemos, desde 
su nacimiento, este género nos 
habla mucho más del presente 
que de cualquier temporalidad 
que ensaye. Ese presente, 
como vimos, parece ser el de 
una generación desencantada y 
angustiada eternamente por esas 
cosas que siempre están a punto 
de pasar… Así, de la mano de 
estos personajes, nos paramos 
(como lectores) en una delgada 
línea, en una cornisa, esperando a 
ver cómose abalanzan los planetas 
y muere nuestro mundo.  

Bernardo Paz G.

NUESTRO MUNDO
MUERTO 
Cuento

Liliana Colanzi
Editorial El cuervo, 2016

118 páginas

Pensemos en esto: un inmenso 
planeta se aproxima a la tierra, 
como absorbiéndola, y amenaza 
con chocarla; lo que ayer fuera una 
inofensiva silueta de apariencia 
traslúcida en el cielo (como la que 
muestra la luna cuando aparece en 
el día), es hoy una enorme masa 
celeste, amenazadora, majestuosa 
y, a pesar de su poder destructivo, 
muy hermosa. Ahora, imaginemos 
esto: despertar una mañana y no 
tener ni un solo recuerdo de los 
últimos tres días, ni una huella, ni 
una nota, ninguna otra certeza más 
que el hecho de que en cualquier 
momento otra consciencia ajena 
podría apoderarse (una vez más) 
de nuestro cuerpo y voluntad para 
cumplir sus antojos por tiempo 
indefinido. En ambos casos, 
somos víctimas de una fatalidad 
irrefutable. 

La primera situación hipotética 
es argumento de Melancholia 
(2011), un film de Lars Von Trier; 
la segunda pertenece a un cuento 
titulado “Pasajeros” (1968), 

de Robert Silverberg. Ambas 
historias pertenecen al género 
de Ciencia Ficción y tienen en 
común la capacidad de despertar 
una sensación abrumadora 
de desolación a través de sus 
angustiantes contingencias. 
Este es, precisamente, el halo 
que evoca la lectura de Nuestro 
mundo muerto, libro breve 
de Liliana Colanzi. Se trata de 
una obra consistente armada 
por ocho relatos, cuyo orden 
propuesto –nada azaroso– nos 
sumerge progresivamente en 
esta particular atmósfera. Los 
narradores absorben personajes 
mundanos y los devuelven llenos 
de dudas, sintiéndose vigilados, 
ansiosos y amenazados por 
“entidades” invisibles. Este 
algo inasible se extiende por el 
universo de la obra como una 
enredadera, esparciéndose y 
oscureciendo cada historia desde 
su particularidad.

En “El ojo”, la omnipresente 
mirada de una madre (cargada 
de una fuerte connotación 
religiosa) acosa a una joven para 
quien el mundo, de pronto, se 
convierte en un lugar hostil; 
ella sólo quiere graduarse “y 
así alejarse para siempre de la 
estricta vigilancia de su madre 
[y] de su Ojo que lo abarcaba 
todo”. “Alfredito”, el segundo 
relato, inicia con el recuerdo de 
una niña que especula acerca 
del origen de lo que aquí toma 
el nombre de la cosa mala. Una 
energía que la llena de miedos. 
“La ola” es quizás el caso más 
explícito, pues recoge en su título 
el nombre de esta “mala vibra” 
que arrastra desgracias, así, la ola 
llena de melancolía los días de la 
protagonista que ni al regresar a 
su ciudad natal puede librarse de 
ese sentimiento. En “Meteorito” 
la “ola” es la mala energía que 
atormenta a Ruddy por las 
noches, impidiéndole dormir y 
llegando, incluso, a lastimarlo. 
En “Caníbal”, esta energía es un 
latente mal presentimiento que 
altera los nervios de una mujer, 
encerrada en un cuarto de hotel 
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ejemplo de lecturas aisladas. En 
ellos se cristaliza un acercamiento 
particular, una lectura unívoca, se 
revela –retomando nuestra cita 
inicial– una sola de las Escrituras 
que hiciera Dios para los hombres 
de Israel. La lectura se cierra 
en esas páginas y, por tanto, 
queda exenta de la experiencia 
de multiplicidad que encierra un 
texto. Por su parte, La crítica y el 
poeta es una muestra tangible de 
las mutaciones o variaciones de 
una misma obra que se lee varias 
veces desde lugares diferentes y 
así la experiencia a la que se refiere 
Borges se hace evidente. No sólo 
es una conversación afable entre 
autores, sino un tejido de voces 
que aborda la obra del poeta 
abriendo caminos inexplorados y 
desde puntos de vista que bien 
pueden ser próximos, distantes o 
incluso opuestos.EL ZORRO ANTONIO

Revista de la Carrera de 
Literatura

Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación. 

UMSA 
Nueva época Nº 13

La Paz, Septiembre, 2017
82 páginas

Una nueva entrega de la revista 
El zorro Antonio, editada por 
la Carrera de Literatura de 
la Universidad Mayor de San 
Andrés, correspondiente al 
mes de septiembre de 2017, 
publicación que, en sus 82 
páginas, contiene una gran 
variedad de materiales de 
colaboradores nacionales y 
extranjeros. Precisamente, los 
autores extranjeros leyendo 
producción boliviana, forman 
parte central de este número de 
la revista. 

El dossier está dedicado a las 
‘Miradas desde el exterior’, donde 
autores de Chile, Argentina, Perú 
y Ecuador, se ocupan de la novela 
Tirinea de Jesús Urzagasti, la 
obra de Marcelo Quiroga Santa 
Cruz y Rodrigo Asbún, el poema 
Memorandum de Jaime Saenz, la 
novela Juan de la Rosa de Nataniel 
Aguirre y las películas Mi socio y 

Cuestión de fe de Paolo Agazzi y 
Marcos Loayza respectivamente.

Leamos un fragmento de la 
entrevista a Mario Conde, 
en la que el pintor afirma: …
tanto folklore me da nausea. 
Estamos sobre-bailados (…) A 
mí me satura. Ciento y tantas 
comparsas… cansan. A mí me 
cansa, me cansa como el Illimani. 
Pero no porque esté ahí tan bello 
–yo lo veo desde mi casa, desde 
el amanecer, un poco incompleto 
por una casa que obstruye. 
Cuando estoy en mi casa todo el 
día lo veo. Pero cuando veo los 
cuadros del Illimani, no me gusta. 
(…) debería estar prohibido pintar 
el Illimani después de Borda. Qué 
sentido y para qué. Yo he pintado 
antes un bar, ahí el Illimani está 
al revés. Yo estaba en el suelo, y 
desde ahí lo pinté.

Y es que la revista está plagada de 
textos así de sabrosos y muchos 
otros de acertadas afirmaciones, 
como el de Bernardo Paz 
que, al reseñar el volumen 
correspondiente al poeta Eduardo 
Mitre dentro de la colección La 
crítica y el poeta que dirige la 
también poeta Mónica Velásquez 
afirma: “El silencio crítico es uno 
de los tantos males que pueden 
aquejar a la literatura. En Bolivia, 
muchas obras se publican cada 
año sin mayor repercusión que 
una concurrida asistencia a su 
presentación y, con un poco más 
de suerte, una nota de prensa. 
Estos hechos son el eco de un 
mal mayor que tiene que ver con 
la escasez de lectores. Por eso 
los proyectos de escritura crítica 
(como La crítica y el poeta) cobran 
una gran importancia pues alivian 
estos síntomas.”

“Su estructura polifónica –continúa 
Paz– pone en evidencia la potencial 
multiplicidad de lecturas de una 
obra. Para entender esta cualidad 
pensemos, por ejemplo, en los 
cursos de literatura europea, rusa 
o sobre el Quijote (…) de Vladimir 
Nabokov. (…) Si bien estos no 
son libros de crítica, son un claro 
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del pasado, así como la nivelación salarial de los 
empleados de la Fundación.

Los desafíos que le toca encarar en los cinco años 
siguientes son, el Plan Quinquenal, “dentro del 
cual –señala Prudencio– se implemente una re-
configuración del sentido museológico de algu-
nos repositorios ya que, el modelo de gestión y 
estructura institucional en la mayoría de los repo-
sitorios debe adecuarse a los nuevos tiempos, es 
decir que deben hacerse preguntas fundamentales 
como, por ejemplo, ¿cómo mirar lo mismo (ob-
jetos, legado, patrimonio) desde los ojos de hoy? 
¿Cómo explicar el país de hoy y sus avances trans-
formadores en política social, cultural, económi-
ca, etc. a partir de esa institucionalidad patrimo-
nial? Aspiramos a que en un plazo de cinco años 
los Centros se haya reconfigurado integralmente 
en esa visión.”

Cergio Prudencio es un destacado músico y com-
positor que dirigió por 36 años la Orquesta Expe-
rimental de Instrumentos Nativos (OEIN) que él 
mismo fundara y que desarrolló hasta convertirla 
en un referente internacional.

El músico y compositor Cergio Prudencio 
Bilbao (La Paz, 1955) fue ratificado como 
Presidente de la Fundación Cultural del 

Banco Central de Bolivia (FCBCB), por un 
período de cinco años a parir del 31 de octubre 
de 2017.

Como miembro del Consejo de la Fundación, 
Prudencio asumió el cargo en mayo de 2016, tras 
la renuncia del anterior presidente, el escritor be-
niano Homero Carvalho.

Durante estos 17 meses de gestión, Prudencio im-
pulsó varios proyectos cruciales para la Fundación, 
como la consolidación de las direcciones de los 
Centros Culturales que de ella dependen, la adqui-
sición de una casa patrimonial para la Fundación, 
no sólo para uso de oficinas y otras dependencias, 
sino también como centro cultural propio. 

Otras tareas desarrolladas fueron las relativas a la 
infraestructura de algunos Centros culturales (am-
pliaciones, adquisiciones de terrenos o bienes in-
muebles colindantes) y, no menos importante, el 
ordenamiento de procesos de auditoría heredados 

CERGIO PRUDENCIO
RATIFICADO
COMO PRESIDENTE
DE LA FCBCB
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Beatriz Rossells Montalvo. Realizó estudios en la Universidad de París VIII, 
Vincennes; Universidad de Cambridge (Inglaterra), Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales, París y Universidad Mayor de San Francisco Xavier, Sucre. Es 
Docente de la Carrera de Historia e investigadora titular del Instituto de Estudios 
Bolivianos de la Universidad Mayor de San Andrés, La Paz.

Ha publicado Caymari vida. La emergencia de la música popular en Charcas, 2016 (2da. 
ed.); Carnaval Paceño y Jisk’anata con otros autores, 2009;  ¿Un país desinformado?. 

2004;  Las mujeres en la 
, 2001;  

, 1997;  La mujer una 
X. Varios artículos sobre temas 

de cultura urbana, música popular, políticas culturales y otros.
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