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Don Gunnar Mendoza Loza, una de las perso-
nalidades más destacadas dentro del ámbito 
cultural boliviano, tanto por su dedicada la-

bor historiográfica –a él debemos el conocimiento 
de al menos dos obras capitales como La Historia de la 
Villa Imperial de Potosí y el Diario del Tambor Vargas–, 
como por su esmerado trabajo por espacio de medio 
siglo a la cabeza del Archivo y Biblioteca Naciona-
les de Bolivia, institución a la que supo inscribirle su 
impronta indeleble, el dossier de la presente entrega 
de Piedra de agua está dedicado a él, habida cuenta de 
que en el presente año, recordamos el centenario de 
su nacimiento, y los veinte de su fallecimiento.

Una semblanza biográfica, un par de evocaciones 
escritas por personas que lo conocieron y lo trataron 
en vida, como son su colega de trabajo y su sobrino 
nieto, y un texto del propio Gunnar Mendoza en el 
que nos refiere, amena y documentadamente, fiel a 
su pulcro estilo, la vida de su señor padre, el insigne 
escritor Jaime Mendoza –todo ello con abundante 
material gráfico–, son los documentos que integran 
el mencionado dossier.

Luego, en la sección de literatura, conmemorando 
otro importantísimo centenario, el crítico Rubén 
Vargas nos regala un preclaro texto sobre la vida y 
obra del Premio Nobel mexicano Octavio Paz (1914 
- 1998).

Las artes visuales están presentes en este número 
de la revista gracias a un paseo guiado por Homero 
Carvalho, a través de la exposición de fotografías de 
Noah Friedman-Rudovsky, exposición que el Museo 
Nacional de Arte mostró entre los meses de mayo y 
junio.

El Cuarto Encuentro de Cine en Bolivia y el 
Octavo Encuentro de Escritores Iberoamericanos, el 
primero realizado en La Paz y el otro en Cochabamba, 
ocupan las secciones dedicadas al cine y a la gestión 
cultural respectivamente, mostrándonos la vitalidad 
de esos importantes eventos, como un espacio de 
reflexión y actualización.

Invitamos a lectores y lectoras de Piedra de 
agua a disfrutar de todo este material que, en sus 
páginas finales, incluye reseñas de publicaciones e 
información de exposiciones viajeras en el Muro.

 



Gunnar Mendoza Loza
Uncía | Potosí | 3 de septiembre de 1914
Sucre | 5 de marzo de 1994
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–No me diste ya tiempo–
la tarde en que partiste,

charlar contigo
distraerte de tu cuerpo dolorido

Ahora pasaré más de una vez seguramente
por la calle donde se halla

el lugar de tu entrega cotidiana,
del olvido constante de ti mismo

y quizás en un instante de locura
suba presurosa

la escalinata aquella
aguardando encontrarme

con tu mirada,
tu gesto acogedor de siempre

mas deberé volvere
sobre mis pasos

sintiendo dentro mio
el peso cierto de tu ausencia

Gabriela Casazola Mendoza | 1994

a Gunnar Mendoza

No me diste ya tiempo
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varón, Gunnar, en el año del estallido de la pri-
mera guerra mundial. Su padre, don José María 
Mendoza, fue abogado de la Universidad de San 
Francisco Xavier. Era, según la tradición familiar, 
una familia pudiente que con el tiempo perdió 
gran parte de su fortuna.

La madre de Gunnar, Matilde Loza, de ori-
gen más humilde que don Jaime, era natural de 
Llallagua, un centro industrial importante de la 
minería del estaño. En el hogar de los Mendo-
za-Loza nacieron cinco hijos: Marta, Tula, Mina, 
quien murió muy joven, Jaime Gunnar y Lucía. 
Según testimonios familiares fue un hogar muy 
unido a pesar de las diferencias socioeconómicas 
entre don Jaime y doña Matilde y a pesar de que 
la unión matrimonial sólo fue formalizada poco 
antes de la muerte de don Jaime, en 1939, cuando 
su hijo Gunnar tenía veinticuatro años.(…)

Gunnar Mendoza y sus hermanos realizaron 
los primeros estudios de su propio hogar bajo 
la supervisión de su padre, pero en el año 1926, 
cuando la familia Mendoza-Loza ya radicaba en 
Sucre, en una casa quinta de la calle Bolivar, en-
tre las calles Serrano y La Paz, Gunnar ingresó al 
aristocrático y jesuítico Colegio del Sagrado Co-
razón de la Capital, donde permaneció hasta sus 
diecisiete años, con notas sobresalientes en todas 
las materias. (…)

Los estudios de derecho emprendidos por 
Gunnar en la Universidad de San Francisco Xa-
vier de Sucre, entre 1933 y 1936, en plena época 
de la Guerra del Chaco, no concluyeron con un 
grado académico formal. Según la tradición fami-
liar, don Jaime desconfiaba de la calificación pro-
fesional de los profesores de Sucre para enseñar a 
sus hijos. (…)

Durante la guerra, en realidad durante los 
años 1933 a 1936, Mendoza fue miembro de la 
Comisión Revisora de Documentos sobre el Cha-
co, del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Bolivia, y sirvió también como reservista auxiliar 
en el Hospital Militar de Macharetí. Egresó de le-
yes, pero no le gustó la carrera, no rindió todos 
los exámenes de grado ni defendió tesis.

Los cargos y posiciones que ocupó Mendoza 
durante los años anteriores a su ingreso al Archi-
vo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, en 1944, 
reflejan su inquietud intelectual y cultural y el pa-
pel pionero que jugó en la formación y desarrollo 
de la vida intelectual chuquisaqueña de aquella 
época. (…)

En el año 1938 entró a trabajar en la Revista 
de la Universidad de San Francisco Xavier, funda-
da en 1927. (…) Varios de los trabajos de Men-
doza vieron la luz por primera vez en la revista, 
incluyendo el que contiene importantes trans-

Con motivo de la publicación de las Obras Completas de 
Gunnar Mendoza, realizada por la Fundación Cultural 
del Banco Central de Bolivia y el Archivo y Bibliotecas 
Nacionales de Bolivia en Sucre en el año 2005, a mane-
ra de estudio introductorio, el historiador y escritor 
norteamericano William Lofstrom, escribió un extenso 
“Ensayo Biográfico” del cual transcribimos aquí varios 
párrafos referidos a algunos de los momentos más im-
portantes de la vida de don Gunnar Mendoza Loza. 

Perfil

Gunnar 
Mendoza Loza

Don Gunnar Mendo-
za Loza dedicó más de 
medio siglo de su vida 

al servicio la conservación, or-
ganización y difusión del gran 
acervo documental y biblio-
gráfico que se conserva en el 
Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia, así como a la investi-
gación y elaboración de nume-
rosos trabajos, algunos inéditos 
todavía, sobre la historia de la 
Audiencia de Charcas, el Alto 
Perú, hoy Bolivia, en sus dife-
rentes tiempos históricos.(…)

Con su habitual y caracte-
rística modestia, en su primer 
currículum vitae redactado en el 
año 1979, Mendoza escribió 
que sus actividades profesiona-
les “se han centralizado sobre la 
archivología, bibliografía, histo-
ria (con énfasis sobre la historia 
social de Bolivia) y la edición de 
libros”. Lo que no aparece men-
cionado es la enorme y muy po-
sitiva influencia que ejerció des-
de su posición de Director del 

Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia sobre varias genera-
ciones de investigadores, tanto 
bolivianos como extranjeros, 
interesados en la historia políti-
ca, económica y social del país. 
(…)

Gunnar Mendoza fue in-
tegrante de una familia que, a 
través de varias generaciones, 
realizó aportes importantes a 
las letras y la cultura bolivianas. 
Llegó al hogar formado por el 
médico chuquisaqueño don 
Jaime Mendoza y doña Matil-
de Loza el 3 de septiembre de 
1914, donde aprendió el amor 
al saber, a la historia y a la cultu-
ra de su patria. Jaime Mendoza, 
destacado intelectual boliviano 
y autor de numerosas obras de 
literatura e historia, era jefe de 
servicios médicos de la empre-
sa “Patiño Mines & Enterprises, 
Consolidate Incorporated” en 
el asiento minero de Uncía, al 
norte del departamento de Po-
tosí, cuando nació su único hijo 

Fo
to

: A
BN

B

Gunnar Mendoza (sentado, segundo desde la izquierda) | Colegio del Sagrado Corazón | Sucre | 1931
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cripciones sobre la fundación y 
funcionamiento de la Universi-
dad de San Francisco Xavier.

Paralelamente con el cargo 
de director de la revista, Men-
doza fundó y dirigió la serie bi-
bliográfica “Universidad de San 
Francisco Xavier”, que reunía 
en monografías algunos de los 
extensos artículos publicados 
seriadamente en la revista. En 
1942 Mendoza fundó la Im-
prenta Universitaria de la mis-
ma Universidad.

Su destacado papel en la vida 
intelectual de la capital durante 
los años 1930 a 1940, que in-
cluía el ejercicio de la secretaría 
de la Sociedad Filarmónica de 
Sucre, le mereció a Mendoza el 
nombramiento de director del 
Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia en el 
año de 1944, du-
rante el gobierno 
de facto del coro-
nel Gualberto Vi-
llaroel, cargo que 
ocupó hasta su 
muerte en 1994, 
a pesar de la convulsionada his-
toria de Bolivia en el siglo XX 
y de los bruscos y a menudo 
violentos cambios de gobierno 
que la caracterizan. El prefec-
to de Chuquisaca en aquel en-
tonces, don Mario Estenssoro, 
destacado músico, intelectual 
y gran amigo de Mendoza, le 
posesionó en el cargo en el que 
fue nombrado por el Ministerio  
de Educación.

La vida profesional de Men-
doza fue prácticamente indivi-
sible de la vida institucional del 
Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia. Once años después 
de su posesión como su direc-
tor, el año 1955, en el discurso 
inaugural del edificio adaptado 
para albergar a aquellas institu-
ciones después del desastroso 

terremoto acaecido en Sucre 
el año 1948, Mendoza esbozó 
a grandes rasgos la historia de 
dicha institución. (…)

El edificio de la calle Espa-
ña, que durante cuarenta y siete 
años albergó al Archivo y Bi-
blioteca Nacionales de Bolivia, 
era el hogar de Gunnar Mendo-
za. Los investigadores que he-
mos trabajado codo a codo con 
él, durante casi medio siglo, lo 
evocamos en la sala de la direc-
ción, la que luego se convirtió 
en la sala Gabriel René More-
no, sentado frente a su pequeña 
mesa de trabajo o en un rincón 
o en otro, de acuerdo a la época 
del año y la posición del sol que 
entraba por las ventanas de la 
calle y rodeado de papeles. Era 
el primero en llegar y el último 

en salir los seis días hábiles de 
la semana y algunas veces, fuera 
del horario normal de trabajo, 
nos brindaba la oportunidad de 
continuar nuestras pesquisas 
mientras él hacía las suyas.

El historiador norteameri-
cano Charles Arnade, autor de 
un estudio que marcó un hito 
en la historiografía de Bolivia 
con el título: The Emergence of 
the Republic of Bolivia, Gaines-
ville, Florida, 1957; ha dejado 
un testimonio de primera mano 
de su convivencia con Mendoza 
en el Archivo y Biblioteca Na-
cionales de Bolivia y de sus im-
presiones sobre el carácter de 
su director. En unas reflexiones 
escritas para marcar el décimo 
aniversario del fallecimiento de 
Mendoza enviadas al Archivo y 

Biblioteca Nacionales de Bolivia 
el año 2004, Arnade comenta 
que su primera impresión de 
Mendoza fue la de una persona 
atenta pero no calurosa. Cuan-
do Arnade le presentó su plan 
de investigación sobre la histo-
ria que se publicó bajo el títu-
lo de La dramática insurgencia de 
Bolivia, Mendoza fue reservado, 
cordial y “hasta mostró un cal-
mado entusiasmo” por el tema 
que Arnade había elegido. Con-
tinua Arnade:

Como realmente era una 
persona reservada, una amistad 
con él debería ser siempre res-
petuosa. Uno no discutía con él 
intimidades o tópicos ligeros o 
de poca importancia… Odiaba 
la estupidez y las charlas incon-
secuentes… Si tenía amigos ín-

timos no llamó 
mi atención. 
Nunca habla-
mos de políti-
ca contempo-
ránea aunque 
fuera (uno) de 
mis intereses. 

Conversábamos sobre períodos 
históricos y figuras históricas 
muertas como Belzu, Melgare-
jo, Sucre, Linares. Me acuerdo 
de una discusión que tuvimos 
sobre la compleja personalidad 
de Daniel Salamanca. Nunca ha-
bló de su familia ni de su famoso 
padre o su obra. Yo sabía quié-
nes eran su esposa e hijos, pero 
nunca me los presentó. Saluda-
ba con reservada cordialidad a 
mi señora pero nunca entabló 
conversación con ella, excepto 
respetuosos saludos.

En 1953 Mendoza conoció 
en Sucre al historiador nor-
teamericano Lewis Hanke. El 
interés mutuo por temas histó-
ricos y, sobre todo, por la his-
toria y la bibliografía de la Villa 
Imperial de Potosí, ayudó a for-

jar una amistad duradera entre los dos y una cola-
boración historiográfica que continuó, con altos y 
bajos, hasta la muerte de Hanke en 1993. (…)

Según Arnade, Hanke estaba “extremadamen-
te” impresionado por la capacidad y erudición de 
Mendoza y sobre la calidad de la institución que 
dirigía. No podía haber, según él, dos personas 
más diferentes entre sí pero que se respetaban 
mutuamente. (…)

(Mendoza) formó parte de un grupo selecto 
llamado “La Peña”, que también editó un boletín 
mimeografiado eventual con el mismo nombre. 
El grupo estaba integrado por el doctor Alberto 
Martínez, siquiatra; el doctor Rafael García Ros-
quellas, músico; el doctor Fernándo Ortiz Sanz, 
poeta; el cruceño don José Gutiérrez y don Ju-
lio Ameller Aramayo. “La Peña” se reunía en una 
confitería de la calle Calvo, regentada por una se-
ñora alemana.

En los años setenta Mendoza formaba parte 
de otro grupo de intelectuales chuquisaqueños 
denominado “La Academia de la Mala Lengua”. 
En dicho contorno, según familiares, la persona-
lidad de Mendoza se abrió más. Algunos de los 
integrantes de dicho grupo eran el doctor Lorgio 
Duchén Alcalá, abogado y dramaturgo; el doctor 
Fidel Torricos, farmacéutico, pianista y composi-
tor; el doctor Manuel Giménez Carranza, aboga-
do y director del Museo de Arte Colonial; y el 
profesor Luis Ríos Quiroga, educador. Mendoza 
cantaba, bailaba y tocaba guitarra en las reuniones 
de la “Academia”.

La máxima contribución de Mendoza y Hanke 
a la historiografía de Potosí y el Alto Perú fue la 
edición que hicieron de la Historia de la Villa Impe-
rial de Potosí escrita por Bartolomé Arzáns de Or-
súa y Vela, publicada en 1965 por Brown Univer-
sity, Providence, Rhode Island; como parte de los 
festejos de su segundo centenario en 1964 1 (...)

Una parte integral e importante de la forma-
ción profesional de Mendoza se debe igualmente 
a su amistad con Lewis Hanke. Gracias a su in-
tervención Mendoza obtuvo una beca de un año, 
entre 1958 y 1959, de la Fundación Rockefeller 
para realizar estudios de archivología y bibliote-
cología en el extranjero, sobre todo en los Esta-
dos Unidos. Hanke también promovió la partici-
pación de Mendoza como coorganizador del Pri-
mer Seminario Interamericano sobre Archivos, 
en los Archivos Nacionales de los Estados Uni-
dos en Washington, en 1961. Entre 1963 y 1967 

Según Arnade, Hanke estaba 
“extremadamente” impresionado por la 

capacidad y erudición de Mendoza y sobre 
la calidad de la institución que dirigía.

1 | N.E.  Sobre esa edición y la primera edición íntegra hecha en Bolivia en 2013 ver Piedra de agua Nº 1 Julio – agosto, 2013. Págs. 6 a la 27.
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Recibiendo el Premio Nacional de Cultura | 1988 
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Mendoza fue director del pro-
grama para la producción de la 
“Guide to Manuscript Sources 
on Latin America in the Uni-
ted States” o “Guía a los docu-
mentos inéditos sobre América 
Latina en los Estados Unidos”, 
bajo los auspicios del Instituto 
de Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad de Texas, con 
el patrocinio de la Fundación 
Rockefeller, obra de más de 
ochocientas páginas que des-
graciadamente continua inédita 
hasta hoy día. Durante este pe-
riodo Mendoza radicó primero 
en la capital norteamericana y 
luego en Austin, Texas, ciudad 
en la que fue profesor visitante 
de Archivología y Archivología 

Latinoamericana en la Escue-
la de Bibliotecarios de la Uni-
versidad de Texas. En 1973 fue 
consultor de la UNESCO para 
la planificación del Servicio de 
Documentos Públicos y Archi-
vos de la República de El Salva-
dor, trabajo similar al que hizo 
para el Archivo Histórico de la 
Casa Nacional de Moneda en 
Potosí, al redactar un plan para 
su organización en 1958.

A partir de 1976 Mendo-
za fue presidente de la Comi-
sión Permanente de Accesibi-
lidad, Principios y Técnicas de 
la Asociación Latinoamericana 
de Archivos y director técnico 
del Programa para el Desarro-
llo del Servicio de Documen-

tos Públicos y Archivos de la 
República de Bolivia, bajo el 
patrocinio de la Universidad 
Mayor de San Andrés de La Paz 
y la Organización de Estados  
Americanos OEA.

Por esta incesante actividad 
científica y cultural, de conno-
taciones nacionales e interna-
cionales, y debido a su abun-
dante producción intelectual 
escrita don Gunnar Mendoza 
fue honrado con numerosas dis-
tinciones académicas, tanto na-
cionales como extranjeras. En 
1956 le fue adjudicado el Pre-
mio Nacional de Literatura de 
la República de Bolivia, por su 
producción historiográfica; en 
1980 le concedieron la Conde-

coración de la Orden Boliviana 
de la Educación; el mismo año 
la Fundación Manuel Vicente 
Ballivián, de la ciudad de La 
Paz, le otorgó su Premio Nacio-
nal de Cultura; en 1988 ganó 
el Premio Nacional de Cultu-
ra, conferido por la institución 
hoy denominada Viceministerio  
de Cultura.

En 1985 la Universidad de 
San Simón de Cochabamba le 
premió con un doctorado ho-
noris causa. Al año siguiente la 
Universidad de San Andrés de 
La Paz le concedió otro doc-
torado en honoris causa. Su 
alma mater, la Universidad de 
San Francisco Xavier acordó, 
mediante resolución Nº 81 de 
1986, otorgarle un doctorado 
en honoris causa, pero no lo re-
cibió hasta el año 1990, cuatro 
años antes de su fallecimiento. 
(...)

En el currículum vitae que 
Mendoza preparó en 1992, uno 
de los últimos, da cuenta de 
trescientas treinta y dos obras 
publicadas e inéditas. Sería fati-

goso nombrar todas aquí, especialmente porque 
gran parte de aquellas se encuentran incluidas en 
los volúmenes de las Obras Completas (…)

Hacia fines del año 1993 Mendoza, bordeando 
los ochenta años, mostró algunos signos de decai-
miento físico y en febrero de 1994 tuvo que ser 
hospitalizado, pero cuentan que hacía sus escapa-
das del nosocomio para ir a atender asuntos del 
Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia. Hacia 
fines de enero de dicho año la periodista Cristina 
Iglesias, de Los Tiempos de Cochabamba, le entre-
vistó y publicó, el 23 de enero, un artículo en el 
Correo del Sur de Sucre bajo el título de “Gunnar 
Mendoza director del Archivo Nacional, Guar-
dian de la historia”. La misma entrevista salió el 8 
de marzo, tres días después del fallecimiento de 
Mendoza, en Los Tiempos de Cochabamba.

Entre los proyectos que quedaron inconclusos 
como resultado de su muerte, figura una trans-
cripción del 5 de marzo de 1994, con proyectada 
nota preliminar, de un documento de 1633 so-
bre “remate de los bienes de Ana Payco, ´mestiza 
en traje de india`, muerta ab intestato en Potosí”. 
En palabras de Mendoza este documento “trata 
de una comerciante popular; el remate contiene 
cuadros de Santos, láminas, ropa de abasca y de 
cumbi, víveres (maíz, chuño, maní, etc.) géne-
ros, etc.”. Es de lamentar que Mendoza no tuvie-
ra tiempo de poner el consabido “valor agregado” 
intelectual a este interesante documento. 
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www. archivoybibliotecasnacionales.org.bo
Página del ABNB donde puede consultarse la Colección Gunnar Mendoza (libros, revistas y folle-
tos) y descargar gratuitamente en formato PDF la versión completa de la Historia de la Villa Impe-
rial de Potosí de Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela.

Red de pistas

Gunnar Mendoza (primero de la derecha) visita la Casa Blanca durante la 1ra Reunión Interamericana sobre 
Archivos |Washington DC | 1961. El segundo de la izquierda es el presidente John F. Kennedy.
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Mi ingreso al ABNB se remonta al mes 
de octubre del año de 1987. En ese 
periodo el Archivo y Biblioteca Nacio-

nales de Bolivia (ABNB), ya se encontraba bajo 
la tuición del Banco Central de Bolivia, junto 
a otros repositorios, gracias a las gestiones in-
agotables de don Gunnar Mendoza. Pasar a de-
pender del Banco Central, en palabras de don 
Gunnar, fue como llegar a la Tierra Prometida 
porque a partir de esa situación las insuficien-
cias de infraestructura, personal, equipos, etc. 
que se arrastraban en la institución desde hacía 
décadas pasaron a ser resueltas en buena parte. 
Al respecto decía don Gunnar que parecería que 
con el Banco Central habían llegado al ABNB, 
después de los días de las vacas escuálidas, los 
días de las vacas convalecientes si no gordas. 

Entre otras cosas, la escasez de recursos hu-
manos en el ABNB fue un escollo permanente. 
En 1987 la institución sólo contaba con diecio-
cho funcionarios, incluido el Director, entre 
ellos, una Secretaria, una Administradora, dos 
restauradores, nueve bibliotecarios, dos archi-
vistas y dos funcionarios de mantenimiento.

Seleccionar al personal del ABNB fue siem-
pre algo complicado no sólo por los ínfimos 
sueldos que se pagaba al personal, sino porque 
Sucre, en la época de don Gunnar, no contaba 
con personas que tuvieran ni una mínima for-
mación en archivística y bibliotecología. En los 
cincuenta años que estuvo a la cabeza del ABNB, 
don Gunnar optó por capacitar personalmente a 
sus funcionarios, aunque quizás deba hablar más 
bien de funcionarias, ya que nuestro Director 
parece haber tenido cierta inclinación por con-
tratar a personal femenino, por considerar que 
las mujeres eran más dóciles y más esforzadas 
en el trabajo.

Recordando sus enseñanzas
Judith Terán Ríos  

Gunnar Mendoza,
un Maestro en casa.

En mi caso, me inicié en el ABNB como ayu-
dante de investigación del Proyecto de la Guía de 
las Actividades de la Orden Franciscana. La in-
vestigación abarcaba el periodo de 1549 a 1990, 
es decir, desde que llegaron los franciscanos a lo 
que hoy es Bolivia. Previamente realicé con don 
Gunnar algunas prácticas, que al parecer fueron 
de su satisfacción, de ese modo llegué a formar 
parte del equipo del citado proyecto. 

Su modo de enseñar
La capacitación se inició con el aprendizaje 

de la paleografía, para poder leer e interpretar 
los documentos del periodo colonial. El mé-
todo empleado por don Gunnar fue el de in-
troducirnos primeramente en la lectura de los 
documentos del siglo XIX, más fáciles de en-
tender, pasando gradualmente a los más difíciles 
y complicados de los siglos XVIII hasta llegar al 
XVI. Registrábamos en un cuaderno, con todo 
esmero, las referencias relacionadas con dicha 
orden incluyendo la signatura topográfica de los 
documentos.

Después de la capacitación en paleografía 
vino la capacitación en la catalogación docu-
mental, para ello don Gunnar me entregó fichas 
de papel reciclado. Para realizar este trabajo me 
basé en la ficha modelo que él había elaborado 
previamente para este proyecto; tomando en 
cuenta las dimensiones de las fichas y la infor-
mación que debía contener cada una de ellas, la 
tarea resultó un poco difícil al inicio.  

La siguiente fase consistió en la investigación 
documental propiamente dicha realizada en los 
fondos y colecciones coloniales y republicanos 
sobre los que don Gunnar Mendoza tenía un 
gran dominio, seguidamente se hizo la catalo-
gación de las unidades documentales concer-

 En los cincuenta años que estuvo a la 
cabeza del ABNB, don Gunnar optó por 

capacitar personalmente a sus funcionarios
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nientes a esta orden religiosa 
y, finalmente, se efectuó la 
transcripción de algunos docu-
mentos para la ilustración de la 
citada Guía. 

En todo este proceso, lo 
que más me impactó de don 
Gunnar, como mentor, fue su 
gran paciencia, su sencillez, su 
gran capacidad y los conoci-
mientos que tenía. Su enseñan-
za sobre las técnicas archivísti-
cas fue día a día, paso a paso, 
todo bajo su atenta supervisión 
lo que a su vez le permitía va-
lorar la capacidad de discerni-
miento que cada miembro del 
equipo tenía. Trabajar con él 
fue un verdadero desafío per-
sonal; con la instrucción reci-
bida aprendí a amar los docu-
mentos archivísticos, pues su 
lectura nos transporta a dis-
tintos espacios y periodos de  
nuestra historia.
Privilegio de ser  
su alumna

Antes de ingresar al ABNB 
como funcionaria apenas tenía 
conocimiento de la existencia 

de don Gunnar Mendoza, y 
menos sabía de los grandes lo-
gros y aportes que realizó en el 
campo de la archivística, con 
un trabajo idóneo e inigualable 
en el país; lo mismo que en el 
campo de la historiografía y de 
la bibliografía. Cuando tuve la 
primera experiencia de viajar a 
capacitarme en el campo de la 
archivística al vecino país del 
Perú, con una beca ganada de 
la OEA, ya después del falle-
cimiento de don Gunnar, los 
becarios de otros países que 
asistían al curso y muchos ar-
chiveros peruanos, entre ellos, 
César Gutiérrez, me conside-
raron una persona privilegiada 
por haber trabajado al lado de 
un archivero descollante que 
se destacaba a nivel internacio-
nal. Sentí un orgullo profundo 
por él y empecé a entender 
porqué no tuvo la necesidad 
de que su personal salga ni al 
interior ni al exterior del país 
a capacitarse, pues se tenía al 
Maestro en casa.  

Disciplina en  
la enseñanza

Si hay otro aspecto que re-
saltar de don Gunnar es la dis-
ciplina que imponía al perso-
nal. Lo disciplinó tan bien que 
sucediendo cualquier adversi-
dad en la institución, ella se-
guía marchando. En el edificio 
de la calle España, don Gun-
nar eligió un lugar estratégico 
para ubicar su escritorio y po-
der desde él controlar a todo 
el personal. Desde ese punto, 
con su maravillosa vista, podía 
divisar hasta la última sala del 
edificio, que era la de la Au-
diencia de Charcas. 

Gunnar Mendoza no sólo 
llevaba la batuta sino que tra-
bajaba a la par que lo funcio-
narios, desempeñaba múltiples 
funciones y actividades a un 
mismo tiempo, atendía asun-
tos administrativos, orientaba 
a los investigadores, capacitaba 
al personal, realizaba trabajos 
técnicos tanto archivísticos 
como historiográficos y nunca 
descansó en su lucha tenaz por 
convertir al ABNB, de una ins-
titución mendicante a una ins-
titución con solvencia finan-
ciera y con una infraestructura 

adecuada para cumplir su mi-
sión y alcanzar sus objetivos. 

Con relación a su trato con 
los investigadores se ha dicho 
que Gunnar Mendoza tenía 
preferencia por algunos de 
ellos. Efectivamente fue así. 
Poseía un ojo clínico para de-
tectar a aquellos que eran se-
rios en sus propósitos y que 
tenían pasta de investigado-
res. Para orientar a este tipo 
de investigadores, además de 
hacerlo personalmente, tenía 
un ‘fichero personal’ que al 
presente se encuentra en el 
ABNB, sin embargo, don Gun-
nar siempre atendió con gran 
amabilidad a cuantos tuvieran 
interés por la investigación.

Por último debo señalar, 
que se está prosiguiendo con 
las tareas emprendidas por 
don Gunnar para la protección 
y salvaguarda del patrimonio 
documental, sobre la base es-
tablecida por dicho maestro. 
A pesar del paso del tiempo 
el legado dejado seguirá sien-
do perdurable y transmitido 
a futuras generaciones. En fin 
don Gunnar seguirá siendo 
el maestro de la archivística  
boliviana. 
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La primera imagen de Gun-
nar Mendoza que se me 
viene a la mente –como 

seguramente les sucede a todos 
quienes le conocieron en los 
años 70 u 80– es la de un hom-
bre de edad madura, de frente 
amplia y surcada por pronun-
ciadas arrugas, cabello escaso 
pero ligeramente amelenado, 
un bigote todavía oscuro y una 
por entonces inusual chompa 
de lana con motivos andinos, 
a veces café y otras gris. Con 
corbata lo vi solo un par de ve-
ces, en actos en que le daban un 
Honoris Causa o algo así, y con 
jeans creo no haberlo visto nun-
ca –después de todo había naci-
do el año 1914 y uno no escapa 
a las señales de su generación–, 
aunque pienso que le hubieran 
sentado bien.

Sin embargo, la descrip-
ción de esta primera imagen 
‘oficial’ de Don Gunnar estaría 
incompleta sin una ‘composi-
ción de lugar’, pues Mendoza 
estaba siempre, y parecía haber 
estado desde siempre, sentado 
en el mismo lugar: una tenue-
mente iluminada esquina de la 
Sala Moreno del antiguo edi-
ficio del Archivo y Biblioteca 
Nacionales de Bolivia, al que 
por entonces todos en Sucre se 
referían simplemente como ‘la  
Biblioteca’. 

Ese edificio estaba –y toda-
vía está, aunque con el interior 
transformado para ser una bi-
blioteca pública– ubicado en 
la primera cuadra de la calle 
España, partiendo desde la Pla-
za principal de la Ciudad Blan-
ca, en la llamada ‘Calle de los 
Bancos’, donde funcionaba, en 
realidad, el banco más impor-
tante del país: el que custodiaba  
su memoria.  

Mi tío Gunnar era el guar-
dián de esa memoria –eso me lo 

habían enseñado desde niño– y 
cuando uno entraba (al menos 
yo) a la Sala Moreno para visi-
tarlo, lo hacía con cierta reve-
rencia, como ingresando a un 
templo (cuando a los templos se 
entraba con reverencia).  A esa 
atmósfera contribuían, sin duda, 
los altos volúmenes encuader-
nados en cuero que ocupaban 
toda la extensión de las paredes 
en altos anaqueles; un olor in-
confundible y que bien podría 
ahora definir como el olor del 
pasado; pero, sobre todo, el pe-
sado silencio que se respiraba en 
todo el edificio y en especial en 
ese largo salón que ocupaba casi 
toda la parte frontal del segundo 
piso, con varias ventanas a la ca-
lle por donde asomaba el sol en-
tre los cortinados.  Y digo “casi 
toda la parte frontal” porque al 
lado de la esquina occidental, en 
la que había instalado Mendo-
za su escritorio, había, tras una 
puerta que nunca estaba abier-
ta, un pequeño despacho origi-
nalmente destinado al Director, 
pero que éste no ocupaba.  

Alguna vez, tendría yo unos 
diez años de edad, me atreví a 
preguntarle por qué no usaba 
esa oficina (en la que, varios 
años más tarde, René Arze me 
prestaría un libro de Javier Ma-
rías), y me respondió acompa-
ñando sus palabras con una mi-
rada penetrante, no severa sino 
más bien socarrona, como el 
mismo tono de su voz ese mo-
mento: – “Es que tengo que vi-
gilar a todas estas” (refiriéndose 
a las funcionarias que estaban 
siempre con la cabeza baja, me-
tida entre papeles o volumino-
sos registros que llenaban con 
una caligrafía menuda, clara y 
presurosa).  Y luego añadió: – 
“Este es el panóptico”.  En mi 
cabeza, asocié de inmediato el 
término a una cárcel (ya había 

escuchado hablar del panóptico 
de La Paz, en Sucre no se llama-
ba así al penal de San Roque), 
y sentí algo de piedad por esas 
eficientes bibliotecarias y archi-
vistas que, de tanto en tanto, se 
acercaban con todo sigilo al es-
critorio de mi tío, que a menu-
do las fulminaba con una mirada 
terrible, sin necesidad de decir 
palabra alguna.

Sólo mucho tiempo después 
descubrí el sentido original de 
la palabra ‘panóptico’, creo que 
en un libro de Foucault compra-
do en Buenos Aires, y entonces 
entendí que Don Gunnar había 
querido decir que la esquina en 
la cual trabajaba le permitía te-
ner un control visual completo 
del personal del salón, pero –
ahora que lo pienso– también de 
las personas que buscaban libros 
o documentos en los ficheros 
de afuera (pues el escritorio del 
director se ubicaba frente a la 
amplia puerta de ingreso y al re-
llano); de los funcionarios –allí 
sí algunos varones– que trabaja-
ban en la sala de enfrente, tras 
unos cristales; y, en general, de 
toda alma que entrara al segun-
do piso (ya que abajo solo había 
un salón de actos y profundos 
depósitos).

Desde luego, algo del otro 
sentido de ‘panóptico’ había 
también en la férrea discipli-
na que imprimía Mendoza a su 
personal, y ese rigor era, en 
buena medida, el que garantiza-
ba el perfecto funcionamiento 
de esa atípica, atipiquísima insti-
tución, que gracias a su director, 
devenido vitalicio por méritos 
propios, no estaba contagiada 
de los vicios y perezas de las de-
más entidades públicas. Por el 
contrario,y pese a las graves li-
mitaciones económicas con que 
funcionó durante largos años, 
suplidas a menudo con aportes 

Tío Gunnar, 
el guardián de los libros

Gabriel Chávez Casazola | Poeta y periodista

Memoria íntima: 
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‘a fondo perdido’ del bolsillo de ese director, el 
Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia llega-
ron a convertirse –tesón de Mendoza median-
te– en un paradigma continental de este tipo de 
‘bóvedas de la memoria’.

Don Gunnar era, pues, además de historiador, 
investigador, archivero –como le gustaba definir-
se– y bibliotecario, un Maestro en el sentido clá-
sico del término, de esos maestros antiguos que 
algunos afortunados hemos tenido todavía en la 
escuela o en la universidad, a los que se respeta, 
admira y teme al mismo tiempo. Y era un Maes-
tro no solo para el personal del ABNB, sino es-
pecialmente para los investigadores que allí acu-
dían –con quienes tomaba el té y era harto más 
benévolo, aunque sin dejar de ser riguroso–, y 
también lo fue para todos los que formábamos 
parte de la familia Mendoza, algunos ya con el 
apellido estigmático perdido entre mujeres.

Cuando digo: “todos los que formábamos 
parte de la familia Mendoza”, podría dar la im-
presión de que éramos muchos. Pero no: al me-
nos a finales de los 70 éramos muy pocos, pues 
este singular linaje de intelectuales, artistas y 
bohemios chuquisaqueños parecía estar en peli-
gro de extinción, ya que en lugar de extender 
sus ramas de generación en generación, el gran 
árbol se había ido reduciendo, dada la resistencia 
de varios tíos, tías y antepasados a reproducirse 
(o su mucha calma en hacerlo, o alguna fatali-
dad que lo había impedido), al punto que en ese 
momento era yo el único niño de la familia, casi 
un cabo de raza, un Aureliano leyendo el destino 
clausurado de su estirpe en los viejos libros de la 
Biblioteca Nacional, donde me fue revelada La 
Divina Comedia en la versión de Bartolomé Mitre 
ilustrada por Doré, y donde también descubrí el 
desnudo femenino en las portadas de Semana de 
“Última Hora”.

Afortunadamente, esa clase de curvas reden-
toras me hicieron desistir, a los 17, de la idea de 
ser célibe, que me rondaba en la primera adoles-
cencia, y a los 28, de la idea de no ser padre, casi 
natural con tan malos ejemplos alrededor, y así 
mi rama se extendió en el tiempo con tres hojas, 
como en aquellos años de que hablo sucedió con 
las ramas de algunos tíos que finalmente se re-
produjeron y le dieron nietas, primero, y luego 

un nieto, a Gunnar Mendoza y 
a su discreta esposa Flora, que 
pasaba los días vendiendo arte-
sanías tras una gigante máscara 
orureña de diablo, cuando to-
davía las artesanías y la identi-
dad no estaban de moda. 

A Don Gunnar me gustaba 
visitarlo algunas tardes a la sali-
da del Colegio, para tomar el té 
y conversar largamente con ese 
hombre cuya memoria era, en 
cierto modo, una pieza esencial 
de la memoria del país. Otras 
tardes, cuando alguien cumplía 
años en casa –mi abuela Tula, 
su hermana; mi madre, Gabrie-
la, o mi tía Matilde Casazola, 
sus sobrinas; o el niño que era 
el que esto escribe– él llegaba 
a las 6 en punto a la penúltima 
cuadra de la calle Bolívar (antes 
llamada, esa cuadra, calle del 
Buen Retiro), al mismo solar 
y a los mismos jardines don-
de había crecido al lado de sus 
padres, Jaime Mendoza y Ma-
tilde Loza, y lo hacía trayendo 
siempre una sonrisa, la chompa 
andina, el maletín negro y un 
billete enrollado en papel de 
regalo para el cumpleañero. 

Y cuando tocaba celebrar 
después de algún recital de Ma-
tilde –siempre retornada con 
la maleta  y la guitarra llenas 
del olor del viaje–, o festejar 
el Carnaval con la Academia 
de la Mala Lengua (esa cama-
da de gente brillante y diver-
tida que alumbraba el Sucre de 
ayer, ya perdido e imposible), 
Don Gunnar le entraba a los 
singanis, templaba la guitarra y 
la tocaba como ya no se hace, 
como un viejo trovador o mi-
longuero de principios de su si-
glo, y hasta bailaba el tango con 

un estilo envidiable, todavía 
mejor que el del coronel ciego 
que interpretó Pacino. 

Cuando mi tío murió en 
1994 (dicen que desde la ven-
tana del hospital, que por cier-
to lleva el nombre de su padre, 
se veía un tarco florido), un 
amigo vino a traerme la noti-
cia hasta mi reducto de joven-
císimo poeta que había exilado 
el televisor y el teléfono para 
poder buscar en paz las reve-
laciones del sexo y desafiar la 
realidad de lo real con métodos 
acordes a ese objetivo. Acaso 
fue por estar viviendo esa eta-
pa beatnik que la noticia tuvo 
para mí una densidad que otras 
muertes no alcanzaron. O, sim-
plemente, fue porque descubrí 
que había querido mucho a ese 
hombre que, como Borges es-
cribe de Alonso Quijano, tal 
vez nunca salió de su biblio-
teca (es verdad que Mendoza 
era muy poco apto para la vida 

práctica), y que eligió, cual un 
destino manifiesto, ser el cela-
dor de los papeles, el guardián 
de los libros.

Todavía cuando evoco a 
Don Gunnar, como ahora, me 
pongo un poco triste, y releo 
precisamente ese poema de 
Borges, ‘El guardián de los li-
bros’, en especial sus líneas 
finales, que me transportan, 
no sé por qué, al antiguo salón 
(o panóptico) del viejo edi-
ficio de la calle España y me 
dejan pensar que estoy con-
versando con su más ilustre y  
silencioso fantasma: 

Mi nombre es Hsiang. Soy el que 
custodia los libros, /Que acaso son 
los últimos, /Porque nada sabemos 
del Imperio / Y del Hijo del Cielo. /  
Ahí están en los altos anaqueles, /  
Cercanos y lejanos a un tiempo, /  
Secretos y visibles como los as-
tros. / Ahí están los jardines, los  
templos. 
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la vela”, la prosa (escribe sus pri-
meras novelas: Una historia clí-
nica, El lago enigmático), la com-
posición musical (se conserva 
un álbum de canciones), el pia-
no, el violín, la guitarra; se ini-
cia, en fin, en el ensayo médico: 
El cerebro y El factor moral en las  
enfermedades, inéditos.

En 1901 recibe su título de 
médico leyendo una tesis sobre 
La tuberculosis en Sucre. Prosigue 
Mendoza: “Mi hogar estaba en 
ruinas”, “y rudas obligaciones 
pesaban sobre él. Mi madre 
sola, a cargo de sus otros sie-
te hijos. Yo tenía que trazarme, 
pues, nuevas normas, discipli-
narme, trabajar”.

Recién recibido de médico, 
sus servicios son contratados 
por una compañía minera en el 
gran emporio estañífero de Lla-
llagua. Sigue escribiendo poesía 
y prosa. Son de entonces sus 

poemas “El chuilpa”, “Cantos 
montañeses”, “Cantos de pie-
dra”, inéditos. “Todo esto per-
manecía ignorado”, continúa, 
“A mí me importaba pasar entre 
la gente como simple médico. 
También en Sucre me había cui-
dado de revelar mis veleidades 
poéticas. Apenas si tal cual ami-
go muy intimo se percataba de 
mis flaquezas y hasta me daba 
alas”. Por entonces bosqueja 
su futura novela En las tierras  
del Potosí.

En 1902 su madre muere 
asesinada por los indios de Ya-
nani, Mendoza, preso de tre-
menda crisis afectiva, se incor-
pora a un contingente militar 
con destino a la guerra con el 
Brasil (1903-1905). Allí en el 
Acre, oficia de médico de solda-
dos y de siringueros (trabajado-
res de la goma). Como escritor, 
recoge el material para su nove-

la Páginas bárbaras, donde retrata 
el paisaje y la gente de aquellas 
regiones, así como para su poe-
ma El toque de silencio, y envía a 
la prensa de La Paz correspon-
dencias sobre temas médicos, 
como Proyecto de organización de 
milicias coloniales en el Noroeste y 
La sanidad en el Territorio de Co-
lonias. Escribe también sobre 
geografía regional, política in-
ternacional, costumbres, etc., 
páginas inéditas.

En 1905 retorna a Llallagua. 
“No había olvidado las tierras y 
gentes entre las cuales inicié mi 
carrera”, cuenta, “Apenas libre 
después de la expedición al Acre 
y cuando bien pude escoger 
otras mejores situaciones que 
se me ofrecían, preferí regre-
sar modestamente a Llallagua, 
a seguir trabajando entre seres 
anónimos y ‘desheredados’ ”.

Con el predicamento que 
su condición de médico le da 
ante las autoridades industriales 
y políticas de aquellos minera-
les, inicia una esforzada labor 
de promoción social, que se 
prolonga por diez años, hasta 
su restitución a Sucre en 1915. 
En este lapso, interrumpido por 
tres viajes al extranjero hechos 
con fines de estudio (a Chile en 
1907, y a Francia, Alemania e 
Inglaterra en 1911 y 1913), ín-
timamente compenetrado del 
drama espiritual y material del 
minero, da de sí cuanto puede 
para aliviarlo.

En Uncía y Llallagua -dice- 
fundé o suscité la fundación de 
los primeros hospitales y las 
primeras escuelas, las primeras 
sociedades mutuales de traba-
jadores, de beneficencia y de 
deporte, que, con sus sanos en-
trenamientos, arrebataban a los 
obreros a las garras del vicio. Y 
aun cuando no era conocido aún 
en el mundo de las letras, ya en 

Jaime Mendoza
Resumen biográfico

Tomados de sus Obras Completas (Sucre, ABNB, 2005), con el 
propósito de ofrecer al lector una muestra de la prosa 
de Gunnar Mendoza, reproducimos aquí dos textos de 
extensión muy diferente, en los que el autor se refiere a 
su padre. El primero evoca la vida del ilustre médico y 
escritor chuquisaqueño (1874 - 1939) autor de obras tan 
celebradas en su tiempo como Páginas bárbaras y En las tierras 
del Potosí. El segundo, mucho más breve, narra los inciden-
tes de su deceso.

Gunnar Mendoza Loza

Nació en Sucre (julio 25, 1874): Sus padres: José María Men-
doza, abogado y terrateniente, de familia sucrense, y Gabi-
na González de Mendoza, de una familia de terratenientes 

establecida en la región provincial de Poroma, departamento de 
Chuquisaca.

La primera infancia de Mendoza transcurre en gran parte en 
la hacienda familiar de Yanani cerca a dicho pueblo. Esto influye 
decisivamente en la fijación de su natural temperamento: de allí 
arrancan su amor a la naturaleza, su sentido de lo telúrico, su com-
prensión de los seres humildes como el indio. En este periodo su 
instrucción es puramente familiar. En Yanani sus antecesores ha-
bían acumulado una apreciable biblioteca donde Mendoza, niño, 
encamina sus tempranas preferencias literarias: Espronceda, Zo-
rrilla, Bécquer, Núñez de Arce; Wálter Scott, Byron; Lamartine,  
Víctor Hugo.

A los nueve años ingresa en el colegio de San Cristóbal (Sucre), 
donde lleva a cabo sus estudios secundarios. Allí funda un periódico 
manuscrito y empieza a escribir poesía.

Constreñido, por la limitación de los estudios universitarios de 
entonces, a optar entre la abogacía, la medicina y el sacerdocio, ingre-
sa en la Facultad de Medicina, Sucre. Por entonces su casa está que-
brantada, afectiva y económicamente. Cuenta Mendoza: “Grandes 
infortunios habían caído sobre mi hogar. Mis padres se divorciaban. 
Mi numerosa familia pasaba rápidamente de la holgura a la pobre-
za. Yo necesitaba trabajar, pero no lo hacía: era vano, indisciplinado  
y perezoso”.

Mientras estudia medicina no deja de cultivar asiduamente la 
poesía (de aquel tiempo es su poema laureado en 1927 “El cabo de 

Jaime Mendoza González
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1906 comencé a escribir artí-
culos periodísticos en defensa y  
previsión social.

En Santiago de Chile hube 
de librar una verdadera bata-
lla en el seno del Directorio 
de la Compañía Estañífera de 
Llallagua (1907) para la cons-
trucción del primer hospital 
que allí hubo. Con este moti-
vo, el magnate Varela, movido 
por mis prédicas sobre la edu-
cación popular, ofreció de su 
peculio propio una asignación 
anual para escuelas, que, des-
graciadamente la Junta Munici-
pal de Uncía descuidó recoger. 
En La Salvadora, la rica mina 
de Simón I. Patiño, fui el pro-
motor del primer hospital que 
allí se erigió, y, en sus inicios, 
lo hice funcionar con limosnas. 
Propuse, asimismo, la creación 
de otro hospital en el pueblo de 
Uncía, el cual quedó en cimien-
tos por falta de ayuda material. 
Fundé allí mismo la Sociedad 
de Socorros Mutuos Bolívar, y 
la de Tiro al Blanco; instituí la 
Olla del Pobre; inicié campa-
ñas contra el alcoholismo en-
cabezando personalmente la 
persecución del contrabando; 
promoví el establecimiento 
de centros de protección para 
desvalidos, mujeres y niños; 
hice que se adoptaran disposi-
ciones restrictivas del trabajo 
de menores: fundé brigadas de  
boy scouts.

Como escritor, en 1911 edi-
fica de un solo golpe su presti-
gio literario con su novela En 
las tierras del Potosí, publicada en 
1911, intenso cuadro de la vida 
de los seres desheredados en las 
regiones mineras, que movió a 
Rubén Darío a llamar a Men-
doza “un nuevo y distinto Gor-
ki”. Pero antes aún, 1907, en el 
periódico La Industria de Sucre, 
Mendoza había publicado ya, 

en forma de folletín, su novela 
breve Los estudiantes, que pinta 
el ambiente universitario de la 
capital del Alto Perú, La Plata, 
hoy Sucre, en los últimos días 
de la colonia. A este periodo co-
rresponden también cuadros de 
costumbres y cuentos de senti-
do realista que bajo el epígrafe 
general de Bocetos provincianos 
publica en diversos diarios de 
La Paz; uno de ellos es el cuen-
to “La justicia”, que reproduce 
el Nº 24 de Universidad de San 
Francisco Xavier, Sucre.

Restablecida su residen-
cia en Sucre, Mendoza ingresa 
como profesor de la Facultad 
de Medicina en las cátedras de 
Patología interna y de Pedia-

tría (1916-1920). Posterior-
mente pasa a las de Psiquiatría 
y Medicina legal (1924-1929). 
Fruto de esta labor son sus tra-
bajos “Lecciones de patología 
general” (inédito), “Lecciones 
de Medicina legal” (publicado 
en Archivos bolivianos de medicina, 
Sucre, Nº 2, 1946), y “Estudios 
Psiquiátricos”, fragmentaria-
mente publicados en la Revis-
ta del Instituto Médico Sucre: “La 
demencia precoz”, junio 1924, 
Nº 42; “Los manicomios en Bo-
livia”, marzo 1925, Nº 43; “La 
epilepsia. Conferencia de vul-
garización científica”, octubre 
1926, Nº 46 “La heredosífilis 
en Bolivia”, mayo-junio 1928, 
N° 50; “La sífilis y la locura”, 

julio-diciembre 1929, N° 54; “La hipófisis”, junio 
1937, Nº. 64; “Temas de vulgarización psiquiátri-
ca (Sobre un caso de esquizofrenia)”, diciembre 
1937, N°. 66; “La esquizofrenia”, agosto 1938, 
Nº. 68. Su inclinación a estos estudios le había 
hecho ya publicar en 1908, en la misma revis-
ta (N° 20), un trabajo sobre “La degeneración”. 
Sus trabajos psiquiátricos lleváronle necesaria-
mente a los dominios de la psicología misma, 
tema sobre el cual publicó su ensayo El trípode  
psíquico (1930).

En este mismo periodo aborda otros aspec-
tos de la ciencia médica, registrados también 
en la Revista del Instituto Médico Sucre: “La vacu-
nación antivarilosa en Bolivia”, “La tuberculosis 
en Bolivia”, “Meteorología boliviana”, “Nuestra 
luz”, “Enfermedades en nuestro medio escolar”,  
etc., etc.

Tampoco ceja en su obra de solidaridad so-
cial. “Invitado en 1916 a dar una conferencia en la 
Universidad Femenina”, relata:

...llevé allí el tema de los niños desvalidos. 
Pinté los lastimosos cuadros de infantes semides-
nudos, hambrientos, que había visto en mis repe-
tidas travesías por el territorio boliviano; planteé 
la tesis de que en muchos casos hay que defender 
a los niños contra sus propios padres en tales me-
dios; hablé de la necesidad de que los legisladores 
dicten disposiciones protectoras para el niño an-
tes aún que nazca; reclamé la intervención de la 
iniciativa particular para organizar ligas defensivas 
de la niñez en Sucre. Esta conferencia suscitó un 
entusiasmo pasajero, que se extinguió por falta de 
perseverancia y colaboración entre los elementos 
que más debían y podían hacer. Después, ya solo. 
busqué siquiera una manera parcial de favorecer a 
los niños del pueblo, y con mis propios recursos 
y los de un grupo de amigos, fundé en el hospital 
de Santa Bárbara. una sala de niños, la primera en 
su clase que en Sucre se creaba.

Esta conferencia está publicada en el diario La 
Mañana, de Sucre bajo el título “Por los niños” (Nº 
2855-2864, Sucre, 1916). A poco, en la Revista 
del Instituto Médico Sucre, insiste con su trabajo 
“Una indicación en favor de los hijos de las clases 
obreras”, en el que, luego de mostrar la lastimo-
sa situación de los niños en las regiones mineras, 
recomienda el establecimiento de organizaciones 
similares a los Kinder Krippen alemanes. Pero 
Mendoza contempla el problema infantil no sólo 
en su faz médica sino también en la pedagógica. 
Son muestra de ello sus trabajos sobre “EI scou-

Mendoza, ilustre médico y escritor (1874-1939)
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tismo en Bolivia”, “La militari-
zación escolar”, “El factor mís-
tico en la educación del niño”, 
inéditos, y principalmente, El 
niño boliviano, publicado desde 
1928 en diversas fuentes, es-
tudio psicopedagógico de los 
tres tipos socio-económicos del 
niño boliviano: indio, mestizo 
y blanco. Mendoza, en fin, es 
seguramente el único escritor 
boliviano que hizo del niño un 
tema permanente de creación 
literaria, como lo muestran, 
aparte de numerosos cuentos y 
composiciones poéticas, su poe-
ma “El huérfano” (1915) y su 
novela Los héroes anónimos, sobre 
un niño que hizo la campaña del 
Acre contra el Brasil (1928), así 
como sus canciones infantiles 
(música y letra, inéditas).

Los problemas obreros, 
como otro aspecto de la cues-
tión social, fueron también en 
este periodo motivo preferente 
de la preocupación de Mendo-
za. Entre su numerosa produc-
ción bibliográfica al respecto 
hay que mencionar sus confe-
rencias “Por los obreros”, estu-
dio, inédito, de los dos ejem-
plares típicos del proletariado 
boliviano, el minero y el sirin-
guero; “El comunismo” y “Te-
mas sociales bolivianos”, sobre 
los problemas emergentes de 
la crisis minera de 1928 y 1929  
en Bolivia.

Otro intenso capítulo en la 
actividad intelectual de Men-
doza es el periodismo. De 1912 
hasta su muerte, no cesa prác-
ticamente de exponer sus ideas 
en toda la prensa boliviana. A 
más de fundar en Sucre los pe-
riódicos Nuevas Rutas (1916) y 
La República (1917), colabora 
activamente en La Mañana, La 
Capital, La Industria, La Prensa, La 
Tribuna, El País, El Tiempo, etc., de 
la misma ciudad; en El Norte, El 

Hombre Libre, El Diario, La Razón, 
La República, de La Paz; La Patria, 
de Oruro; El Sur, de Potosí. Es 
por el camino del periodismo 
que Mendoza entra de lleno en 
el problema de la “integración 
territorial” de Bolivia, o sea la 
coordinación de las diversas zo-
nas geográficas del país aparta-
das unas de otras. En esta cues-
tión sus conclusiones son quizá 
lo más rico de contenido porve-
nirista que su esfuerzo ofreció a 
la patria. En su periódico Nuevas 
Rutas, lanzó la consigna de “dar 
las espaldas al Pacífico” para 
emprender la obra de conexión 
con los territorios del oriente 
como un paso previo para la 
edificación de la unidad bolivia-
na que traerá como resultado su 
fortalecimiento interior, sobre 
la base del cual podrá, llegado el 
caso, encararse la solución del 
enclaustramiento mediterráneo 
del país.

Rebasando la actividad pe-
riodística, el tema está desde 
entonces presente en toda la 
obra publicitaria de Mendoza: 
histórica, geográfica, sociológi-
ca y hasta literaria.

Mendoza se hace presente en 
la historiografía boliviana con su 
estudio La Universidad de Charcas 
y la idea revolucionaria, sobre la 
influencia del pensamiento uni-
versitario de La Plata, hoy Sucre, 
en la revolución emancipadora 
americana (1924). Posterior-
mente publica La creación de 
una nacionalidad, estudio de los 
antecedentes sociológicos de la 
emergencia de Bolivia como re-
pública independiente (1925); 
Ayacucho y el Alto Perú (1926), Fi-
guras del pasado: Biografía de Gre-
gorio Pacheco (1926), “La muer-
te de Ballivián”, “Melgarejo”, 
“Vida y muerte del gran maris-
cal de Ayacucho” (1926-1929),  
etc., etc.

En su afán de penetrar en el 
problema boliviano, Mendoza 
debía ir por fuerza, junto a la 
rebusca del pasado, a la consi-
deración del substrato telúrico 
de la nacionalidad. De ahí nace 
su estudio El factor Geográfico en 
la nacionalidad Boliviana (1925), 
obra clave para la explicación 
de su doctrina boliviana, donde 
se plantean nuestros problemas 
nacionales e internacionales 
básicos: el del Pacífico y el del 
Atlántico. El primero había de 
estudiarlo concienzudamente 
luego en el libro El Mar del Sur 
(1927), y el segundo en La Ruta 
Atlántica (1928), además de una 
profusión de artículos correla-
tivos en periódicos y revistas.

En este último aspecto, y 
previendo la posibilidad de una 
guerra entre Bolivia y Paraguay, 
desde 1926 (“La cuestión con 
el Paraguay”, conferencia pro-
nunciada con los auspicios del 
Presidente Hernando Siles en 
La Paz), aconseja, como fór-
mula de solución, una división 
transaccional del territorio del 
Chaco entre ambos países.

El Factor Geográfico en la Na-
cionalidad Boliviana, El Mar del 
Sur y La Ruta Atlántica comple-
mentados después de diez años 
por El Macizo Boliviano (1935), 
constituyen la exposición siste-
mática y completa de la doctri-
na de la “reintegración territo-
rial” preconizada por Mendoza 
para Bolivia.

En el campo literario, a su 
primera novela, En las Tierras 
del Potosí (1911), había seguido 
Páginas bárbaras (1918), sobre 
la vida en las remotas comar-
cas del Noroeste de Bolivia, en 
el bosque amazónico, donde se 
explotaba la goma. Estos dos li-
bros son de los primeros en la 
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literatura social del Continen-
te. Luego vienen Memorias de 
un estudiante (1918), cuyos pro-
ductos fueron cedidos para la 
edificación de un manicomio en 
Sucre; Los malos pensamientos re-
trato de la vida citadina en Bo-
livia; El desertor, sobre un episo-
dio de la guerra del Pacifico en 
1879 (1926); Los héroes anónimos 
(1928). En cuanto a la poesía, 
desde 1915 publica sus poemas 
“Tihuanacu”, “Poema rojo”, “El 
huérfano”, “El toque del silen-
cio”, “Oruro”, “El cabo de la 
vela”, “Bolívar en el Potosí”.

Este periodo de la vida de 
Mendoza cierra con un confina-
miento que el gobierno de Siles 
le impuso en las malsanas regio-
nes de Quiabaya (departamento 
de La Paz), en represalia por las 
campañas sociales del escritor y 
sus críticas sobre aspectos de la 
obra vial del gobierno de dicho 
mandatario. En su confinamien-
to, Mendoza recoge materiales 
para su libro Notas de un desterra-
do, sobre la geografía, la vialidad, 
las costumbres y la tipología de 
los Yungas de La Paz, publicado 
fragmentariamente en periódi-
cos de La Paz y Sucre.

La caída del régimen de Si-
les en 1930 hace que Mendoza 
reanude su labor en dos nue-
vos escenarios. Promulgada la 
ley de autonomía Universita-
ria se le designa, a pedido de 
los estudiantes, Rector de la 
Universidad Central de Boli-
via. Comienza a organizar el 
régimen autónomo, pero antes 
de coronar su obra tiene que 
interrumpirla. Los universita-
rios de Sucre proponen su can-
didatura como senador por el 
departamento de Chuquisaca 
en las elecciones nacionales de 
1930. Contra el cohecho, la fal-
sificación de votos y el robo de 
ánforas eleccionarias, su pres-

tigio de pensador y escritor le 
vale, en lucha desigual, la elec-
ción. Concurre a las legislaturas 
de 1931 a 1936, año en que el 
régimen constitucional es que-
brantado por un golpe militar.

En el parlamento, Mendoza 
trata de llevar a la práctica las 
ideas que había expuesto como 
escritor en diversos problemas 
bolivianos especialmente el de 
la “reintegración territorial”, el 
social, el infantil, el sanitario.

En 1932 estalla la guerra con 
Paraguay. En pocos días Bolivia 
es arrasada por la ola belicista. 
Sólo una voz vibra discordante 
en medio del coro guerrero: 
la de Mendoza. Como mentor 
estudiantil, como periodista, 
como historiador, como par-
lamentario, desde la iniciación 
de las hostilidades y en cuan-
ta coyuntura se presenta con 
promesas de eficacia, Mendo-
za reclama una solución tran-
saccional del conflicto. Pero el 
pacifismo de Mendoza no era 
ñoño ni derrotista. Sabía, senci-
llamente, que Bolivia no estaba 
preparada para la guerra y que, 
por consiguiente, ésta le trae-
ría más desastres que ventajas. 
“Bolivia - clamaba Mendoza en 
el Parlamento y en la prensa- 
empieza por carecer de lo más 
esencial en una guerra: vías de 
comunicación rápidas y segu-
ras para hacerse presente en el 
campo de operaciones”. Y -cu-
riosa ironía-, la divisa de “ir a 
pisar fuerte en el Chaco”, que él 
había propuesto con un sentido 
constructivo (“con la picota y 
el riel”) hacía más de un lustro, 
ahora, atribuida al hombre que 
había sido el apóstol de aquella 
guerra -Salamanca- era canta-
da por miles de voces como un 
grito de destrucción.

Mendoza, por lo demás, 
marchó a la guerra. Tenía a la 

sazón 58 años; su cuerpo era to-
davía ágil y todavía se mostraba 
erguido, pero ya estaba maltre-
cho por más de un accidente del 
trabajo como no podía menos 
de ser en tan grande y constan-
te trabajador. Con todo, él era 
médico y entendía que, como 
tal, “se debía en primer lugar a 
la humanidad”. Mendoza fue en 
el Chaco Director de los hospi-
tales militares de Macharetí y 
Charagua. En misión de estu-
dio hizo, además, recorridos en 
dirección a Ballivián por el Sur 
e Ingavi por el oriente. Fruto 
de su permanencia en aquellas 
regiones son sus estudios sani-
tarios sobre “Las micosis”, “La 
fiebre amarilla”; geográficos 
como “Charagua”, “El Parapeti”, 
“El imanes”, “Las ruinas de Ihui-
rapucuti”; y, por último, un li-
bro de memorias, inédito. Para 
los periódicos de Sucre, Oruro 
y La Paz escribe en todo este 
tiempo crónicas de viaje, artí-
culos sobre caminos, cuadros 
bélicos, cuestiones políticas. 
En el terreno bibliográfico en-
riquece su ya nutrida contribu-
ción con dos nuevos libros: La 
Tesis Andinista, Bolivia-Paraguay 
(1933) y La tragedia del Chaco 
(1933) ambas obras histórico-
geográficas.

Concluida la guerra, y luego 
de su concurrencia a la legis-
latura de 1935, Mendoza per-
manece en Sucre, entregado 
del todo a su labor de escritor. 
Todavía en 1937, grupos de 
estudiantes y obreros quieren 
señalarlo como candidato a la 
presidencia de Bolivia. Por esos 
mismos días pronuncia, para los 
estudiantes de Sucre, una me-
morable conferencia sobre “La 
cuestión social en Bolivia” que 
resume las ideas que sustentara 
sobre esta grave cuestión a lo 
largo de su vida.

Tampoco descuida la novela y la poesía. En 
1936 sale a luz su novela de ambiente altiplánico 
El lago enigmático y en 1938 una recopilación de 
poesías, Voces de antaño.

Y así habían de proseguir otros libros y otras 
iniciativas, ya iniciados o proyectados. Pero no 
fue más. Mendoza cayó enfermo en noviembre 
de 1938, enfermedad que, complicándose grave-
mente, determinó su muerte el 26 de enero de 
1939. Pocos días antes había dictado las últimas 
líneas de su ensayo sobre La hipocondría, como re-
lator oficial del tema, en representación de Bo-
livia, para las Jornadas Neuropsiquiátricas Pana-
mericanas de Lima.

En resumen:
La premisa en que se asienta fundamental-

mente la obra de Mendoza es su compenetra-
ción directa con los elementos físicos y socia-
les constitutivos de la realidad boliviana. En un 
fondo rústico familiar convive desde la infancia 
con los problemas del campo. Desde su juven-
tud conoce el ambiente minero como médico 
en los centros estañíferos de Uncía y Llallagua. 
Prueba también la vida de la amazonía boliviana 
entre soldados, barraqueros y trabajadores. Fre-
cuentemente oficia como médico en villorrios 
provinciales. Viaja incansablemente por todos los 
caminos de la patria. Esta compenetración, jun-
to a tendencias espirituales innatas, confiere a su 

trayectoria un sentido elevado de humanismo y  
de bolivianidad.

Así lo vemos como hombre de acción, fun-
dando hospitales, escuelas, centros de mutualis-
mo, instituciones de bienestar físico y espiritual, 
servicios de protección a la infancia; o urgiendo 
hace ya un tercio de siglo a encarar previsora y 
resueltamente sobre un plano de noble y a la vez 
eficaz coordinación, las cuestiones sociales que 
han acabado por hacer crisis dramática; o promo-
viendo una vasta y prolongada lucha por una red 
vial en el país como paso decisivo para la conso-
lidación nacional; o desafiando el encono de sus 
compatriotas arrebatados por el furor bélico, 
como cuando levantó su voz tanto de idealista 
cuanto por el conocimiento certero de los ar-
duos problemas que un país impreparado no iba a  
poder salvar.

Y estos principios inspiran también su obra 
intelectual. Novelista, expresa el paisaje y el que-
hacer humano de las regiones constitutivas de 
Bolivia; poeta, revela los valores supremos de 
nuestro ser en la naturaleza, el hombre, la tra-
dición; historiador, le inquieta no el afán vacuno 
del simple erudito sino el ansia urgente de ex-
plicación retrospectiva para nuestros problemas; 
geógrafo, se estrecha a la tierra, le inquiere, le 
arranca la fórmula que ilumina el porqué entra-
ñable de la existencia misma de Bolivia; médico y 
hombre de ciencia médica va ante todo en pos de 
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la previsión y aborda las cuestiones sanitarias peculiares de su patria para comprender aún más exten-
sa y profundamente el caso boliviano; sociólogo, vuelca su poder intuitivo, su experiencia y su amor 
en síntesis abarcadoras sobre la verdadera relación entre la tierra y la sociedad boliviana, concebidas 
como fuentes nutricias de la vida nacional; estadista, es el vigía que señala rumbos irrevocables para la 
orientación de los destinos patrios.

Como obedeciendo a un impulso de predestinación, Mendoza así cumple, en grado que quizá nin-
gún otro pensador boliviano ha alcanzado, las etapas que lo llevan a entrar en el secreto de la tierra y 
la gente de Bolivia, para concluir exponiendo toda una doctrina de integración nacional cuyos temas 
fundamentales siguen en pie y mantendrán su vigencia, como incitación superior a las nuevas genera-
ciones, por mucho tiempo todavía.

En 1938, vivíamos en una 
casa de alquiler de la calle 
Bolívar, entre San Alber-

to y Calvo, en Sucre. La tristeza 
invadió mi hogar al ver que la 
enfermedad de mi padre em-
peoraba día a día. Sus colegas 
médicos, catedráticos y alum-
nos de la Universidad de San 
Francisco Xavier le visitaban en 
fila en su lecho intentando cu-
rar su complicado mal. A visi-
tarle acudieron también sus ex 
camaradas de las guerras del 
Acre y del Chaco, algunas fa-
milias amigas de Uncía que ya 
radicaban en Sucre. Era fines 
de 1938. La gravedad era más 
deplorable y su salud se iba 
marchitando. Fluían de su boca 
recuerdos y encargos. Recuer-
dos de antaño como el derro-
camiento de Arce, la guerra Fe-
deral, las minas de Llallagua en 
manos de chilenos, sus juergas 
en hoteles y chicherías de Uncía 
junto a obreros y comerciantes 
sirios, eslavos, italianos, admi-
nistradores de las empresas, y 
sus amigos de Colquechaca y 
Chayanta (Arratia, Beltrán, Sa-
linas, Barrón, etc.) que habita-
ban Uncía por entonces. Y sus 
encargos sobre sus proyectos y 
escritos editados e inéditos.

Mi madre, señora Matilde 
Loza intentaba comunicarse 
con el pueblo de Chayanta, su 

tierra natal (Provincia Busti-
llos-Potosí), para informar a 
sus familiares sobre el estado de 
mi padre. Pero, para su pesar, 
ellos habían resuelto mudarse 
al interior del país, como miles 
de familias lo habían hecho des-
pués de la “Masacre de Uncía” 
de 1923. Al igual que lo hizo  
mi familia.

Martha, Tula y Mina, mis 
hermanas, y yo consolábamos 
a mi madre de una y otra ma-
nera. Constantemente recor-
daba de las muchas veces que 
a mi padre le suplicaba que no 
andara en afanes políticos y 
que descansara. Pero el seden-
tarismo y el ocio a mi padre le 
fatigaban. Muchas veces pade-
cía de males de los que nunca 
se había quejado, pero, esta 
vez, frente a la muerte su for-
taleza declinaba inminente. Y 
junto a su lecho de muerte pa-
samos la Navidad y el Año Nue-
vo más triste de nuestra vida  
familiar.

Sus más íntimos compañe-
ros, el papel y el lápiz, fueron 
los últimos en separarse de 
la piel de mi padre en su paso 
de la vida a la muerte. Pues así 
agónico aún escribía memorias 
y ensayos; y fue “La Hipocon-
dría” que concluyó días antes 
a fenecer (tema del que fue 
responsable como relator en 

representación oficial de Bo-
livia para las Jornadas Neuro-
psiquiátricas Panamericanas de 
Lima). También en poesía, que 
seguro como médico sabía de 
la gravedad de su mal, escri-
bió “La Muerte”, de la que una 
de sus estrofas pidió que fuera  
su “Epitafio”:

Y tal es mi sola ambición,
Mi solo anhelo de gloria,
De vivir no en la memoria,
Pero sí en el corazón.

El 26 de enero de 1939 la 
ciudad de Sucre y todo el país 
se anoticiaron de la muerte de 
Jaime Mendoza, el escritor. La 
caravana fúnebre estaba com-
puesta por gentes sencillas y hu-
mildes junto a la alta sociedad y 
clase política de la época. En el 
Cementerio General, antes del 
entierro, se pronunciaron mu-
chísimos discursos relievando 
las obras de Mendoza en vida. 
El Representante del Parlamen-
to Nacional al finalizar su dis-
curso, prometió con énfasis que 
sería el H. Congreso Nacional 
de Bolivia el que se encargaría 
de erigirle una Tumba de piedra 
labrada como un digno Home-
naje del País a uno de sus hijos 
más incansables en vida. Pero a 
la fecha esa “promesa” aún no se  
ha cumplido. º

Muerte de Jaime Mendoza
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Octavio Paz Lozano nació 
en Ciudad de México el 
31 de marzo de 1914.  

Nació en medio de dos revo-
luciones. Esos meses de 1914, 
en México, las facciones arma-
das de Francisco Villa, Álvaro 
Obregón y Emiliano Zapata, 
caudillos muy diversos en sus 
ideas y en las fuerzas que repre-
sentaban, marchaban sobre la 
capital para expulsar del Palacio 
Nacional al usurpador Victoria-
no Huerta. Fue uno de los capí-
tulos más cruentos de la Revo-
lución Mexicana que entonces 
ya llevaba cuatro años de mar-
chas y contramarchas igualmen-
te cruentas. Apenas unos meses 
después, en junio de 1914, en el 
otro lado del mundo, en Sara-
jevo, una bala nacionalista po-
nía fin a los días del archiduque 
Francisco Fernando de Austria 
y encendía el detonante de la 
Primer Guerra Mundial. Tres 
imperios se hundirían en esas 
trincheras europeas de sangre y 
lodo y, al cabo, de esa masacre 
universal surgiría triunfante, en 
1917, la Revolución Rusa.  

Así comenzaba el siglo XX, 
el siglo de las revoluciones. La 
revolución encarnaba la forma 
más radical de la idea del cam-
bio. El cambio era el motor que 
empujaba a la historia. La his-
toria se desplazaba de manera 
ascendente a la conquista del 
futuro. El futuro era el tiempo 
de las promesas y de las utopías 
que, finalmente, estaban al al-
cance de las manos. La historia 
respondía a leyes que la volun-
tad humana podía gobernar. Fue 
el siglo de las revoluciones po-
líticas y sociales pero también 
de las revoluciones artísticas 
y literarias, que se sucedieron 
vertiginosamente, y asimismo 
de las revoluciones de la moral 
y las costumbres. A ese intenso 

siglo de revoluciones nació Oc-
tavio Paz.   

En sus 84 años de vida –mu-
rió en 1998–  Octavio Paz atra-
vesó prácticamente todo el siglo 
XX. Lo primero que se podría 
decir de este escritor es que su 
obra es inseparable de los avata-
res de su tiempo. Es un reflejo 
de su época, es también un in-
tento de respuesta a los desafíos 
que presenta, pero sobre todo 
es una interrogante al tiempo 
que le tocó vivir. ¿Por qué una 
interrogante? Porque el mo-
tor que mueve a la voluntad de 
cambio, característica central 
de la era moderna, es la crítica. 
La modernidad se funda en la 
crítica, pone todo en cuestión y 
se pone en cuestión a sí misma. 

No es casual, por ello, que en 
la obra de Paz la creación haya 
caminado siempre de la mano 
de la reflexión. Fue ante todo 
un poeta; es decir, hizo suyo el 
atávico conflicto que desde el 
principio de los tiempos enfren-
ta a las palabras con las cosas: 
la pulsión humana que quiere 
nombrar al mundo que, sin em-
bargo, siempre lo sobrepasa. Y 
quiere nombrar al mundo por-
que esa es una forma –para los 
poetas quizás la única– de com-
prenderlo, es decir de hacerlo 
habitable. Cuando Paz dice que 
la poesía es deseo –algo muy 
suyo, por cierto– se refiere a 
esa incesante voluntad de nom-
brar las cosas. Pero también fue 
un ensayista; es decir, se acogió 

al género moderno por definición, 
al género de la crítica y de la duda, 
no de las verdades absolutas sino de 
las tentativas. El género, como que-
ría el joven Lukács, más apto para 
formular buenas preguntas que para 
ofrecer respuestas únicas. Paz fue, 
entonces, un poeta y un ensayista.

Paz creció en Mixcoac, entonces 
un pueblo en los suburbios de Mé-
xico, devorado hace tiempo por esa 
ciudad desmesurada, en la casa del 
abuelo paterno, Ireneo Paz, un inte-
lectual, político y periodista liberal. 
Su padre, Octavio Paz Solórzano, 
abogado, político y también perio-
dista, cuando estalló la Revolución, 
se sumó al bando de Emiliano Zapa-
ta y llegó a ser su representante le-
gal. Vivieron, cada uno a su modo, la 
intensa política mexicana. Muchos 
años después, Paz escribió un poe-
ma titulado “Canción mexicana”:

Mi abuelo, al tomar el café,                                                                                                                               
me hablaba de Juárez y de Porfirio,                                                                                                               
de zuavos y plateados.                                                                                                                                       
 Y el mantel olía a pólvora.                                                                                                                                
Mi padre, al tomar la copa,                                                                                                                                
me hablaba de Zapata y de Villa,                                                                                                                       
Soto y Gama y los Flores Magón.                                                                                                                      
Y el mantel olía a pólvora. 
Yo me quedo callado;                                                                                                                                         
 ¿de quién podría hablar?

Su padre murió joven en 1936. 
Un tren lo arrolló cuando cruzaba, 
borracho, las vías en una estación de 
un pueblo cercano a la ciudad, “Del 
vómito a la sed, / atado al potro del 
alcohol, / mi padre iba y venía entre 
las llamas. / Por los durmientes y 
los rieles / de una estación de mos-
cas y de polvo / una tarde juntamos 
sus pedazos”, escribiría Paz después 
en su poema autobiográfico Pasado 
en claro. La casa de sus mayores y el 
pueblo de Mixcoac –como símbo-
los de las tensiones familiares pero 
también del mundo social al que ha-
bía nacido– son temas recurrentes 
de su poesía. En 1989, casi al final 

de su vida, escribió: “Mixcoac fue 
mi pueblo, tres sílabas nocturnas, / 
un antifaz de sombra sobre un ros-
tro solar. / Vino Nuestra señora, la 
Tolvanera madre. / Vino y se lo co-
mió. Yo andaba por el mundo. / Mi 
casa fueron mis palabras, mi tumba 
el aire”.

Tenía 19 años y era estudiante 
de la Escuela Nacional Preparatoria 
que funcionaba en el antiguo pala-
cio de San Ildefonso, en el centro 
de la ciudad, cuando publicó su pri-
mer libro de poemas: Luna silvestre 
(1933). Dos fuerzas tensaban el am-
biente literario del México de esos 
años. Una corriente mayoritaria na-
cionalista, producto precisamente 
de la Revolución, que se empeña-
ba en la exaltación de “lo” mexica-
no, y un grupo minoritario que en 
su propio nombre delataba su afán 
cosmopolita y moderno: Contem-
poráneos. En realidad Contemporá-
neos era el nombre de la revista que 
editaban y en la que lo mismo podía 
leerse sus obras que a Valery o a Ri-
lke. El joven Paz se sentía más cerca 
de estos últimos, especialmente de 
Jorge Cuesta, un lúcido ensayista 
y crítico muerto prematuramente, 
y de Xavier Villaurrutia, el parco y 
preciso autor de los sonetos de Nos-
talgia de la muerte. Pero las tensio-
nes que rodeaban la vida intelectual 
de esos años no eran sólo literarias 
y artísticas. Eran políticas. Y eran 
tensiones políticas mundiales que 
reclamaban, especialmente entre las 
generaciones de jóvenes, una toma 
de posición. A principios de los años 
30, Europa estaba polarizada entre 
el ascenso del fascismo, por un lado, 
y los intentos de internacionalizar la 
revolución bolchevique, por otro. 
Las cosas sucedían en Europa, pero 
dividían aguas en todo el mundo. 
La guerra civil española sería en 
ensayo general –y sangriento– de  
esa confrontación.

En ese ambiente el joven Paz hizo 
sus primeras letras y también sus 
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primeras armas. Se imaginaba a sí mismo como 
un poeta rebelde y creía que luchar por el socia-
lismo, es decir por la igualdad de los hombres, 
era un imperativo moral. La poesía y la revolución 
jalonaban su espíritu. En 1936, el mismo año de 
la muerte de su padre, a sus 22 años, publicó dos 
libros: Raíz del hombre, un poema ‘interiorista’ y 
¡No pasarán!, un poema combativo, comprometi-
do con la causa de la República española. No sólo 
eran dos poemas marcadamente diferentes, pare-
cían obra de dos poetas diferentes. Ambos convi-
vían en Paz.      

Luego se produjo su primera salida. “En 1937 
–escribiría él mismo años después– abandoné, al 
mismo tiempo, la casa familiar, los estudios uni-
versitarios y la ciudad de México”. Fue un triple 
rechazo, un triple abandono. Imbuido por sus 
ideas igualitarias, se fue a Yucatán, en el sureste 
de México, a enseñar en una escuela para hijos de 
obreros y campesinos. Yucatán era, en ese tiempo, 
uno de los remotos confines de México. Allí, im-
presionado por la vida miserable de los campesi-
nos en las haciendas de henequén, que sin saberlo 
estaban atados a los poderes abstractos del mer-
cado mundial, escribió su poema más ambicioso 
hasta ese momento: Entre la piedra y la flor:

¿Qué tierra es ésta?                                                                                                                                         
¿Qué violencias germinan                                                                                                                                
bajo su pétrea cáscara,                                                                                                                                    
que obstinación de fuego ya frío,                                                                                                                      
años y años como saliva que se acumula                                                                                                         
y se endurece y se aguza como púas?
Una región que existe                                                                                                                                           
antes que el sol y el agua                                                                                                                            
alzaran sus banderas enemigas,                                                                                                                              
una región de piedra                                                                                                                                           
creada antes del doble nacimiento                                                                                                                      
de la vida y la muerte. 

 A Yucatán también le llegó la noticia de que 
había sido invitado al Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas en Valencia, Es-
paña. Pablo Neruda, a esa altura ya una alta figura 
de la poesía y de la intelectualidad comunista, ha-
bía sugerido su nombre a los organizadores. Re-
gresó a la Ciudad de México, se casó con la novia 
que había dejado al partir a Yucatán, Elena Garro, 
y emprendió el viaje. 

Pasó cuatro meses en una España dividida y en 
guerra. Escribió y leyó poemas, dio conferencias, 
asistió a mítines y confraternizó con los poetas de 

su generación, especialmente con los reunidos en 
la revista Hora de España. Quiso alistarse y mar-
char al frente de batalla, pero fue rechazado por 
los republicanos que consideraban que era más 
útil como propagandista de su causa. Su poema 
más intenso de ese intenso tiempo es Elegía a un 
compañero muerto en el frente de Aragón. Su título lo 
dice todo. Conoció la fraternidad que nace de la 
comunión de las ideas y de las trincheras, pero 
también conoció (y lo decepcionó) la intolerancia 
y el sectarismo de los comunistas contra quienes 
en el propio bando republicano discrepaba con su 
línea. Muchos años después, en Piedra de sol, su 
memoria recuperaría algunas imágenes: 

Madrid, 1937,                                                                                                                                            
en la Plaza del Ángel las mujeres                                                                                                                    
cosían y cantaban con sus hijos,                                                                                                                       
después sonó la alarma y hubo gritos,                                                                                                         
casas arrodilladas en el polvo,                                                                                                                          
torres hendidas, frentes escupidas                                                                                                                  
y el huracán de los motores, fijo…                  
                                         

De vuelta a México, evidentemente, Paz fue 
un agitador y propagandista de la causa republi-
cana y sintió su derrota, cuando ocurrió, como 
propia. Pero en esos años también hizo su prime-
ra revista literaria importante, Taller, que acogería 
después a los poetas del exilio español, sobre todo 
a los de Hora de España como José Bergamín. Es-
cribió incesantes poemas y artículos periodísticos. 
Mientras tanto, en 1939, Hitler y Stalin firmaron 
el pacto de no agresión. Ese insólito matrimonio 
geopolítico entre comunistas y fascistas volvió a 
dividir a la izquierda mundial. Y también resque-
brajó las convicciones de Paz sobre los derroteros 
del socialismo en manos de Stalin. Y poco después 
el largo brazo del estalinismo alcanzó a Trostky, 
asilado político en el México de Lázaro Cárdenas. 
Fue asesinado por un militante comunista español 
en la casa de Coyoacán que le cedieron Diego Ri-
vera y Frida Kahlo. 

En 1940, con Xavier Villaurrutia, poeta del 
grupo Contemporáneos, y José Bergamín, espa-
ñol exiliado en México, Paz participó en la com-
pilación de la legendaria antología llamada Laurel 
que, por primera vez, ponía lado a lado la poesía 
en lengua española moderna escrita en ambos la-
dos del Atlántico. Pablo Neruda puso como con-
dición para publicar sus poemas en esa antología 
que sacaran los de Rafael Alberti. El sectarismo 
político también libraba sus batallas en la poesía. 

El excluido, por decisión propia, fue Neruda, en 
esa época cónsul general de Chile en México, y 
a consecuencia de Laurel rompió sonadamente su 
amistad con Paz. Un poco más adelante, en 1942 
–tenía 28 año– Paz hizo su primer balance poéti-
co. Reunió y depuró críticamente su obra escrita 
hasta entonces y la publico bajo el título de A la 
orilla del mundo. Al año siguiente salió de México 
por segunda vez. Y esta vez su ausencia duraría casi 
una década. 

Así se cerró una etapa de su vida y obra y se 
abrió otra. Los intensos años formativos de la 
primera juventud habían concluido. Beneficiado 
por una beca para escribir un estudio sobre La 
idea de América (que nunca lo hizo), salió a Esta-
dos Unidos, embarcado entonces en la Segun-
da Guerra Mundial, y allí se quedó dos años, en 
San Francisco primero y en Nueva York después. 
Terminada la beca, sobrevivió haciendo los más 
diversos trabajos. En San Francisco cubrió como 
periodista la formación de la Organización de las 
Naciones Unidas al concluir la guerra. En Nueva 
York doblaba películas al español. Era una vida un 
tanto vagabunda, como recordaría después, pero 
se sentía “inmensamente libre”. Al cabo, gracias a 
su amistad con José Gorostiza, otro poeta de los 
Contemporáneos, se enroló en el servicio exte-
rior de México. Se convirtió, como él mismo di-
ría, en otro escritor colgado del “ardiente clavo de 
la diplomacia”. Pero ese oficio le permitió seguir 
viajando y escribiendo. 

En 1946 fue destinado a un puesto subalter-
no en la embajada mexicana en París. Francia se 
recuperaba lentamente de la guerra en medio de 
precariedades materiales, pero París era una fies-
ta. Los debates políticos e intelectuales eran en-
cendidos. Sartre y los existencialistas estaban en 
el centro de la polémica. Después de los horrores 
de los campos de concentración, de las bombas 
atómicas en Hiroshima y Nagasaki y la victoria 
soviética sobre Alemania, la posibilidad de la re-
volución socialista en Europa estaba otra vez en 
el orden del día. Al mismo tiempo, la renovada 
experimentación en las artes se precipitaba rápi-
damente a un segundo mediodía vanguardista. En 
medio de todo ello estaba Paz. Y en París también 
estaban otros escritores latinoamericanos como 
Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares, Blanca Va-
rela y Carlos Martínez Rivas. 

En 1952, cuando empezaba a tener un lugar 
en el ambiente parisino, fue destinado a la India, 
país con el que México acababa de establecer re-

Se imaginaba a sí mismo como 
un poeta rebelde y creía que 
luchar por el socialismo, es decir 
por la igualdad de los hombres, 
era un imperativo moral.
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laciones diplomáticas. Y al año 
siguiente, a Japón. Paz sin-
tió como una pérdida y como 
una injusticia su alejamiento 
de París. Pero, en cambio, lo 
esperaba el descubrimiento  
del Oriente.

Cuando salió de México en 
1943, hacía rato que Paz había 
dejado de ser una promesa y ya 
era un joven poeta reconocido 
por su originalidad y su rigor. 
Jorge Cuesta comentó su pri-
mer libro, el grupo Contempo-
ráneos lo acogió muy joven en 
sus tertulias y Pablo Neruda re-
conoció tempranamente su ta-
lento, aunque después se peleó 
con él. Sin embargo, su escritu-
ra había llegado a un impasse. El 
lenguaje de las vanguardias de 
los años 20, que habían trans-
formado radicalmente la poesía, 
había llegado a él doblemente 
tamizado y depurado a través de 
los poetas españoles de la Ge-

neración del 27 –García Lorca, 
Alberti, Diego, pero sobre todo 
Cernuda– y de sus compatrio-
tas, los Contemporáneos: Vi-
llaurrutia, José Gorostiza, autor 
de Muerte sin fin, Salvador Novo 
y Gilberto Owen, entre otros. 
Si algo había alcanzado clara-
mente la escritura del joven 
Paz –como se puede ver en A la 
orilla del mundo– era el dominio 
de un lirismo concentrado pero 
también contenido. La dicoto-
mía entre una poesía social y 
otra interiorista, por lo demás, 
era insostenible en su escritura. 
Paz necesitaba otro lenguaje e 
intuitiva más que racionalmente 
fue en su busca.          

A lo largo de los años, en sus 
ensayos y artículos, hablando de 
otros escritores, Paz ha dejado 
el rastro de una autobiografía li-
teraria. Así sabemos, por ejem-
plo, que en los años que pasó en 
Estados Unidos se convirtió en 

un apasionado lector del moder-
nism anglosajón. No sólo de T. S. 
Eliot a quien ya había leído en 
México –la primera traducción 
al español de su poema The Was-
te Land (La tierra baldía) apare-
ció en la revista Taller  en la que 
participaba Paz– sino también 
de Erza Pound, Wallace Ste-
vens, e.e. cummings y William 
Carlos Willams. ¿Qué aprendió 
de ellos? Paz lo dice: aprendió 
la música de la calle, es decir, el 
lenguaje coloquial, el lengua-
je de la conversación. Fue una 
adquisición fundamental para su 
poesía. A la larga, le permitió 
superar el lirismo contenido y 
reinscribir la historia, ya no la 
política, en sus poemas. 

Por otro lado, el París de la 
posguerra fue para Paz el París 
de los surrealistas. O, mejor, el 
París de un único y absorben-
te surrealista: André Breton, a 
quien Paz conoció a través de 
Benjamin Peret, un poeta que 
como otros surrealistas –Anto-
nin Artaud, Max Ernst– había 
estado en México. Breton había 
sobrevivido a su propia historia, 
a la guerra y a las múltiples di-
visiones de su movimiento. Ha-
bía estado en México en 1938 
y junto a Diego Rivera y León 
Trosky había redactado un cé-
lebre manifiesto: Por un arte re-
volucionario e independiente. Para 
Breton la poesía y la revolución 
caminaban de la mano, tenían 
una misma misión: cambiar el 
mundo. En el surrealismo co-
mulgaban la consigna de Marx: 
Hay que transformar el mundo, 
y la consigna de Rimbaud: Hay 
que cambiar la vida. Para Paz, el 
surrealismo se concentraba en 
tres palabras que eran, a su vez, 
tres actos: el amor, la libertad y 
la poesía. Se hicieron amigos. El 
poeta mexicano de día trabajaba 
como diplomático y de noche 

asistía a la mesa de Breton en el 
Café de la Place Blanche. Bre-
ton se entusiasmo con la poesía 
que estaba escribiendo Paz esos 
años: publicó una traducción al 
francés de Espejo de obsidiana, un 
poema en prosa, en su revista, 
el Almanaque Surrealista de Medio 
Siglo. Paz había frecuentado la 
imagen del sueño en su poesía 
pero sólo entonces se le hizo 
claro que el sueño no era sólo 
una imagen sino también y sobre 
todo un lenguaje. Y este compo-
nente surrealista también sería 
decisivo para su escritura. Bajo 
ese dictado escribió sus poemas 
en prosa de ¿Águila o sol?

En 1952 Paz, viajó por pri-
mera vez a la India y en 1953 a 
Japón. Japón había sido devasta-
do por la Segunda Guerra Mun-
dial. La corta estadía de Paz en 
Japón fue penosa por las condi-
ciones del país, pero su encuen-
tro con la literatura japonesa 
fue una verdadera revelación. 
Fue otro mexicano, José Juan 
tablada, quien a principios del 
siglo XX descubrió el haikú ja-
ponés –ese diminuto poema de 
raigambre popular capaz de al-
bergar un mundo en sólo tres lí-
neas– y lo trasladó y lo aclimató 
en la lengua española. Pero fue 
Paz quien mejor comprendió 
que lo que había en el fondo del 
haikú era otra manera de con-
templar y ordenar el mundo. 
Su curiosidad se convirtió en 
interés y el interés en conoci-
miento. En 1957 publicó, con el 
profesor Eikichi Hayashiya, una 
traducción de Sendas de Oku, la 
obra clásica del poe-
ta y monje budista 
del siglo XVII Mat-
suo Basho. La breve-
dad, la imagen como 
centro del poema, la 
limpidez y la sorpre-
sa, recursos propios 

Para Paz, el surrealismo se 
concentraba en tres palabras 
que eran, a su vez, tres 
actos: el amor, la libertad y 
la poesía.
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del haikú, acabarían encontran-
do un lugar en su escritura.

Todos esos años de aprendi-
zaje fuera de México pronto da-
rían fruto. Al bagaje de la tradi-
ción de la lengua poética en len-
gua española –del Siglo de Oro 
al Modernismo y las vanguardias 
a través de sus versiones más de-
puradas y críticas–, se sumarían 
el coloquialismo y la narrativi-
dad de la poesía anglosajona mo-
derna, el onirismo y la concep-
ción del mundo como un siste-
ma de secretas correspondencias 
del surrealismo y la inmediatez y 
la transparencia oriental. Paz fue 
capaz de lograr una síntesis ori-
ginal y con voz propia, indiscu-
tiblemente mexicana. En pocos 
años Paz constituyó el cuerpo 
central de su obra. Uno a uno 

se sucedieron sus li-
bros decisivos tanto 
de creación como de 
reflexión. 

1949 fue el año 
de su segundo gran 
balance poético. Re-
visó y seleccionó crí-
ticamente sus libros 
anteriores, recogió 

y ordenó su producción de los 
últimos años y publicó Libertad 
bajo palabra. Paz diría, años más 
tarde, que éste es su verdadero 
primer libro. Tenía entonces 35 
años. El título del libro encierra 
una declaración poética: toda la 
libertad de la creación bajo un 
único imperativo, el rigor de 
la palabra; toda la libertad de 
la imaginación bajo una única 
moral, la conciencia del lengua-
je. En el texto inicial del libro  
se lee: 

Allá, donde los caminos se 
borran, donde acaba el silen-
cio, invento la desesperación, la 
mente que me concibe, la mano 
que me dibuja, el ojo que me 
descubre. Invento al amigo que 

me inventa, mi semejante; y a 
la mujer, mi compañera: torre 
que corono de banderas, mu-
ralla que escalan mis espumas, 
ciudad devastada que renace 
lentamente bajo la dominación 
de mis ojos. / Contra el silencio 
y el bullicio invento la Palabra, 
libertad que se inventa y me in-
venta cada día. 

Libertad bajo palabra es, ade-
más, un libro en movimien-
to. Hasta su edición definitiva 
de 1960, se restan y se suman 
poemas. Se suman los libros 
que publicó en los siguientes 
años. Se suma Semillas para un 
himno, un breve libro de 1954. 
En sus páginas finales se lee un 
poema, titulado “Analfabeto” 
que transparenta su aprendizaje  
del Oriente: 

Alcé la cara al cielo,                                                                                                                                           
inmensa piedra 
de gastadas letras:                                                                                                            
nada me revelaron las estrellas. 

Se suma también ¿Águila o 
sol? (1951), poemas en prosa en 
los que la impronta del surrea-
lismo alcanzó su mejor forma. 
Y se suma La estación violenta 
(1958), un volumen que reúne 
nueve poemas extensos, entre 
ellos el que la crítica considera 
de forma unánime uno de sus 
mayores poemas: Piedra de sol, 
publicado originalmente en for-
ma individual en 1957. Es un 
poema extenso compuesto por 
584 endecasílabos engarzados 
en una precisa arquitectura te-
mática y rítmica. José Emilio 
Pacheco –escritor mexicano 
muerto recientemente– escri-
bió en 1970: “Piedra de sol es 
hasta ahora la obra maestra de 
Octavio Paz y mientras exista 
la lengua española será uno de 
los grandes poemas de la poe-
sía mexicana”. Y Julio Cortázar 

–que nació también en 1914, 
como Octavio Paz–  dijo que 
“es el más admirable poema de 
amor jamás escrito en Améri-
ca Latina”. Y Eduardo Mitre –
nuestro Eduardo Mitre– que es 
“una de las más altas cifras poé-
ticas de la condición humana”.  

Pero esos años son también 
decisivos para su obra de re-
flexión. En 1950, apenas un 
año después que Libertad bajo 
palabra, apareció su ensayo más 
conocido y más discutido: El 
laberinto de la soledad.  Es una 
reflexión sostenida sobre el ser 
mexicano, meditada y escrita en 
sus años parisinos lejos de su pa-
tria. Pero es una reflexión sobre 
el ser o la identidad de los mexi-
canos no como una esencia sino 
como un producto de la histo-
ria. En el fondo es una reflexión 
crítica sobre las posibilidades y 
las imposibilidades de la moder-
nidad en la historia de México, 
proceso que tiene su punto de 
inflexión en la Revolución de 
1910, el momento paradójico, 
como dice Paz, en el que Méxi-
co se volcó a mirarse a sí mismo 
y se encontró con el mundo. 

En esos años también Paz 
publicó su primera reflexión 
de largo aliento sobre la poe-
sía y piedra de toque de toda su 
reflexión sobre la literatura: El 
arco y la lira (1956). Y Las peras 
del olmo (1957), una compila-
ción de sus ensayos.  

  En 1962, después de pa-
sar varios años en México, Paz 
regresó al Oriente como em-
bajador de México en la India. 
A diferencia de su primer viaje 
que fue fugaz, esta vez se queda-
ría seis años. Ya en El laberinto de 
la soledad Paz había hecho eje de 
su reflexión en la idea del “otro” 
–la otredad–: la identidad no es 
una sustancia sino una relación. 
El yo sólo puede reconocerse 

como tal en el espejo del otro. 
En él se reconoce y se diferen-
cia. En la India Paz se encontró 
con el “otro” más extremo. No 
sólo la India –más que un país, 
un continente– era otra lengua, 
otra geografía, otra literatura y 
otros dioses. Era también otra 
manera de considerar al indivi-
duo, otra forma de concebir el 
tiempo y, con ello, el sentido 
de la historia. Para un escritor 
que había hecho de la moder-
nidad y sus valores –el futuro 
y el progreso– el objeto de su 
reflexión, la India resultó un de-
safío fascinante. 

La confrontación de Paz con 
el Oriente influyó por lo menos 
de dos maneras en su poesía. El 
erotismo, presente desde sus 
primeros libros, alcanzó nuevas 
y más amplias dimensiones. Y 
las preguntas sobre el tiempo, 
igualmente recurrentes, busca-
ron otras y complejas resolucio-
nes. Blanco, poema publicado en 
1966, escenifica esas búsquedas 
y hallazgos. Escenifica, porque 
Blanco no es un poema conven-
cional que se lee linealmente, es 
un poema espacial construido 
como un objeto bajo el modelo 
de los mandalas budistas. En su 
edición original, diseñada por el 
artista Vicente Rojo, Blanco es 
un pliego único que se desen-
rolla desde la caja que lo con-
tiene a medida que el lector lo 
lee. Así, el poema aparece –se 
hace– en la medida que es leído. 
Pero además Blanco es, al mismo 
tiempo, uno y varios poemas. 
Admite varias lecturas. El lec-
tor decide, en cada tramo, qué 
rumbo tomar. Por esos mismos 
años, Julio Cortázar publicó 
una novela, o antinovela,  en la 
que el lector es también quien 
arma el libro. La llamó Rayue-
la. El primer título que pensó 
Paz para su poema fue Mandala. 

la identidad no es una 
sustancia sino una 

relación. El yo sólo puede 
reconocerse como tal en 

el espejo del otro. En él se 
reconoce y se diferencia. 
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Blanco es el poema más experi-
mental de su obra. 

En los años que pasó Paz en 
la India, entre 1962 y 1968, 
dos poderosos fantasmas reco-
rrieron el mundo. Uno viejo y 
uno nuevo. La Revolución Cu-
bana de 1959 volvió a poner en 
el tapete la alternativa socialis-
ta, pero esta vez ya no en los 
países centrales del capitalismo 
sino en los países periféricos 
como los de América Latina. 
La guerra de guerrillas, y no la 
sublevación popular, fue su ins-
trumento y el Che Guevara su 
símbolo absoluto. Y en fantas-
ma nuevo se llamó juventud. 
En los 60, el mundo entero fue 
sacudido por la rebelión de los 
jóvenes, una rebelión colorida 
y variopinta que abarcaba tanto 
a los hippies como a los situa-
cionistas, tanto a Woodstock 
como al mayo francés. Eran 
diversos pero su enemigo uno 
solo: el stablishment. Desde la 
India, en sus escritos de esos 
años, Paz siguió con vivo inte-
rés ambos fenómenos.  

En 1968, México se prepa-
raba para ser sede de los Jue-
gos Olímpicos. Poco tiempo 
antes de la inauguración de los 
juegos que pusieron a ese país 
en el centro de la mirada del 
mundo, los estudiantes toma-
ron las calles. Marchaban más 
que bajo un programa definido 
bajo una idea vaga pero gene-
rosa: democracia. Eran parte 
de la rebelión de la juventud 
mundial pero también la ex-
presión de un momento espe-
cífico de la historia del Méxi-
co posrevolucionario. El 2 de 
octubre, mientras realizaban 
un mitin en la Plaza de las Tres 
Culturas, en Tlatelolco, fue-
ron masacrados por el ejército. 
Nunca se supo cuántos jóvenes 
murieron.    

Paz había seguido el desa-
rrollo de la protesta de los es-
tudiantes en México desde la 
India y había advertido en su 
correspondencia oficial con la 
Cancillería mexicana de lo que 
podría significar una salida de 
fuerza. Conocida la masacre, 
Paz renunció a su cargo de em-
bajador de México en la India. 
Escribió en su carta de renun-
cia que no podía representar a 
un gobierno que había repri-
mido a los estudiantes de esa 
manera. Fue un gesto político 
y ético inédito. También escri-
bió un poema que tituló Méxi-
co: Olimpiada de 1968, en el que  
se lee: 

La vergüenza es ira  
vuelta contra uno mismo:  
si  
una nación entera se avergüenza  
es león que se agazapa  
para saltar.  
(Los empleados  
municipales lavan la sangre  
en la Plaza de los Sacrificios.)

La masacre de Tlatelolco 
lo llevó a escribir un ensayo 
titulado Posdata (1970). Su re-
flexión sobre el sangriento su-
ceso resultó ser la continuidad 
crítica de sus ideas expuestas 
en El laberinto de la soledad –de 
ahí el título del libro–. Para Paz 
la rebelión de los estudiantes y 
su violenta represión eran, otra 
vez, un capítulo mutilado de la 
modernización de México, la 
expresión del agotamiento del 
Estado y del partido único sur-
gidos de la Revolución de 1910 
y, en consecuencia, de la nece-
sidad de democratizar tanto a 
sociedad y el Estado mexica-
nos. Democracia y moderniza-
ción serían entonces, con ma-
yor determinación, los ejes del 
pensamiento político de Paz.  

  El escritor regresó a Mé-
xico en 1971. Y así se inició 
un nuevo ciclo en su vida y 
en su obra. En 1974 aparecie-
ron tres importantes libros: El 
mono gramático –otra cosecha 
poética de su experiencia en la 
India–, el extenso poema auto-
biográfico Pasado en claro y su 
más ambicioso ensayo sobre li-
teratura: Los hijos del limo, una 
reflexión sobre las relaciones 
entre la historia y la poesía. La 
década se cerró con la compi-
lación de sus ensayos políticos: 
El ogro filantrópico: historia y po-
lítica. Pero el hecho que quizás 
marcó de manera más clara su 
regreso fue la fundación de la 
revista Plural en 1971 y de su 
continuación, Vuelta, en 1976, 
que dirigió hasta su muer-
te en 1998. En total, 27 años 
de continuidad editorial. En 
1993, Vuelta recibió el Premio 
Príncipe de Asturias de Comu-
nicación y Humanidades. Esas 
revistas fueron el instrumento 
necesario para impulsar un de-
bate plural –de ahí el nombre 
inicial de la publicación– so-
bre México y el mundo. En el 
talante de Paz, fueron revistas 
de creación y reflexión bajo el 
signo del espíritu crítico. En 
sus páginas, la literatura y el 
arte convivieron con el ensayo 
político y la reflexión filosó-
fica. Fueron plataformas para 
discutir un problema para Paz 

urgente: la democracia. Y los 
dos frentes de esa batalla eran 
el nacionalismo y el comunis-
mo. 

Octavio Paz nació en medio 
de dos revoluciones, la Mexi-
cana y la Rusa. Y al final de sus 
días le tocó ver otros cambios 
igualmente dramáticos: la di-
solución del imperio soviético 
y la quiebra del partido único 
que moldeó gran parte del Mé-
xico del siglo XX. Acaso sintió 
que sus batallas intelectuales 
estaban justificadas. Pero sus 
convicciones más hondas esta-
ban, como siempre, en la poe-
sía. En 1988 publicó Árbol aden-
tro, su último libro de poemas.  
En sus páginas figura el poema 
“Hermandad”, que dice:

   
Soy hombre duro poco 
es enorme la noche.                                                                                            
Pero miro hacia arriba:                                                                                                                                     
las estrellas escriben.                                                                                                                                        
Sin entender comprendo:                                                                                                                      
También soy escritura                                                                                                                                        
y en este mismo instante                                                                                                                          
alguien me deletrea

Lo demás ya es historia. En 
1990 recibió el Premio Nobel 
de Literatura. En sus últimos 
años escribió un largo ensayo 
sobre el amor y el erotismo: La 
llama doble (1993) y se dedicó 
pacientemente a traducir poe-
sía clásica china. Murió el 19 
de abril de 1998. 

Octavio Paz nació en medio de dos 
revoluciones, la Mexicana y la Rusa. 
Y al final de sus días le tocó ver otros 

cambios igualmente dramáticos
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Víctor Hugo decía que “la obra maestra es 
una variedad del milagro” y en la fotogra-
fía el milagro tiene que ver tanto con el 

oficio como con la intuición y la magia, la magia 
que hace aparecer las imágenes impresas en un 
papel. En la actualidad la fotografía ya es un arte 
mayor y se ha convertido en el hecho imprescin-
dible de los acontecimientos, sean estos sociales, 
políticos o culturales; la tecnología parece decir-
nos que nada existe si los hechos no están impre-
sos en un papel, registrados en un celular o en 
una filmadora. La fotografía se ha convertido en 
el alma del acontecimiento y la sociedad no sería 
la misma sin la presencia de ese ser llamado mis-
teriosamente fotógrafo. 

Y pese a todos los avances tecnológicos lograr 
una extraordinaria fotografía, “una obra maes-
tra”, es el resultado tanto de la sensibilidad esté-
tica como de la capacidad técnica del fotógrafo, 
conquistar la exposición deseada es la esencia del 
trabajo de un cazador de imágenes atento a las de-
cisiones de su ojo fotográfico que no es otra cosa 
que el espíritu del artista. Lograr el equilibrio en-
tre todos esos elementos no es tarea fácil y Noah 
Friedman-Rudovsky, joven fotógrafo norteame-

Imágenes para

Entre el 21 de mayo y el 20 de junio, el Museo Nacional 
de Arte expuso Recorriendo las sendas del cambio, del fo-
tógrafo norteamericano Noah Friedman-Rudovsky, las 
cuales, además, aparecen en un libro que retrata algu-

nos de los acontecimientos más significativos acaecidos 
en Bolivia en la última década.

El insurrecto 
enfoque de Noah

Homero Carvalho Oliva

la historia
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ricano, lo logra, agregándole la 
mirada histórica que proyecta 
un desenlace. Existe algo en 
sus imágenes que nos invita a 
descubrir el pasado y a revelar 
el futuro de los seres humanos 
que fotografía. Revisemos sus 
imágenes y estaremos rememo-
rando los acontecimientos po-
líticos que han marcado la vida 
nacional durante los últimos 
diez años.

Noah Friedman-Rudovsky 
viene acompañando este pro-
ceso desde el año 2004, desde 
que las abarcas se desgastaban 
en los caminos vecinales de tie-
rra y las asfaltadas carreteras 
buscando llegar a la sede de go-
bierno, para que los dueños de 
esos pies callosos y protegidos 
del frío por la tierra fértil de los 
valles y del trópico cochabam-
bino, hagan escuchar su voz. El 
fotógrafo siguió a esas multitu-
des en sus asambleas comunales 
y sindicales, en sus descansos y 
en sus conspiraciones, atestiguó 
las brutales represiones que 
sufrieron, se maravilló con los 
coloridos aguayos y las risas de 
las mujeres y los niños y niñas 
y compartió sus comidas; así 
como acullicó la sagrada hoja 
cuando el cuerpo necesitaba 
del reposo y su ajayu necesitaba 
de los otros ajayus para recar-
gar energías en las apachetas y 
w’acas del camino.

Para Noah, el entorno, ya sea 
natural o urbano, es fundamen-
tal para comprender el conjun-
to de la imagen y por eso nos va 
mostrando las contradicciones 
y pasa de lo colectivo para lue-
go enfocarse en lo individual y 
lo individual es el líder que lo-
gró la hazaña de convertirse en 
el primer presidente indígena 
en un país acostumbrado a te-
ner “doctorcitos” y militares en 
el Palacio de gobierno.
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El lente de Noah es como 
un zoom que desde lo amplio, 
desde la muchedumbre, va 
acercándose a Evo Morales, a 
quien acompañó durante los 
dos primeros años de su ges-
tión presidencial como su fo-
tógrafo personal. El libro de 
Noah es la ratificación de que 
el arte fotográfico no solamen-
te es atrapar el tiempo en un 
instante, sino que es la posibi-
lidad de ser eternos y de mi-
rarnos por generaciones en ese  
espejo impreso.

En la exposición y el libro 
están las imágenes que registran 
el proceso de cambio y el orgu-
llo de ser lo que somos y hacia 
dónde vamos; en un camino sin 
retorno en el que los despo-
seídos ahora comparten el pan 
de la historia para que vivamos 
mejor, para vivir bien. 

El lente de Noah es 
como un zoom que 

desde lo amplio, desde 
la muchedumbre, va 

acercándose a Evo Morales, 
a quien acompañó durante 
los dos primeros años de su 
gestión presidencial como 

su fotógrafo personal.
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En los últimos años, el 
cortometraje se ha des-
tacado en nuestro país. 

A través de él se consolidan 
historias logradas que forjan 
-muchas veces de manera más 
sólida que los largometrajes- la 
construcción de una obra. 

Dados los altos costos de 
producción de largometrajes, 
el corto no es sólo un paso 
que antecede la producción de 
aquél, sino la alternativa creati-
va, en lo estético y lo producti-
vo, para hacer cine en Bolivia. 

El Cuarto Encuentro de 
Cine en Bolivia llevado a cabo 
recientemente, mostró la vita-
lidad del formato y sirvió de 
acercamiento informativo y 
de reflexión a un ámbito en el 
que la propia producción es su 
mayor fortaleza (se puede pro-
ducir con menos recursos y en 
menor tiempo…), no obstan-

te, algunas viejas y consabidas 
limitantes (la falta de canales de 
difusión, programas de fomen-
to, concursos, fondos, etc.). 

En el evento participaron 
los realizadores  Pablo Pania-
gua, Miguel Hilari (que acaba 
de estrenar su primer docu-
mental, El corral y el viento, en 
el BAFICI), Mauricio Quiroga, 
Daniela Wayllace (realizadora 
de animación ganadora del Pre-
mio Eduardo Avaroa el 2012) 
y Gilmar Gonzales de La Paz. 
Luis Brun y Germán Peters de 
Cochabamba, Cecilia Delga-
do de Santa Cruz y, de Tarija, 
Diego Pino (seleccionado en 
la Mostra de Venecia 2013). El 
evento convocó también a los 
gestores culturales Alejandro 
Fuentes y Waldo Lizón, y a los 
críticos de cine Mauricio Sou-
za (La Paz) y Alba Balderrama 
(Cochabamba).

Algo de historia
Cada dos años, desde el 

2008, el Espacio Simón I. Pa-
tiño organiza un encuentro de 
cineastas bolivianos con el ob-
jetivo de discutir sobre diversas 
temáticas del cine nacional y 
congregar a realizadores de dis-
tintos lugares del país. 

En sus tres primeras versio-
nes, el Encuentro fue coordi-
nado por el desaparecido crí-
tico de cine Franchesco Díaz. 
Las temáticas tratadas en esos 
Encuentros fueron: “Cineastas 
bolivianos sub-40” (2008), “Los 
cineastas bolivianos, el formato 
digital y las narrativas contem-
poráneas en Bolivia”  (2010) y 
“El nuevo cine boliviano:  co-
loquio crítico  en torno  a  la 
obra  de Juan Carlos Valdivia  y 
Martín Boulocq” (2012). 

Precisamente, ese último 
Encuentro cerró con la exhibi-

ción de una pequeña selección 
de  cortometrajes de jóvenes 
realizadores bolivianos, lo que 
impulsó la decisión del Espacio 
Patiño de centrar el Encuentro 
2014 en la producción de cor-
tos en Bolivia durante los últi-
mos años. 

Con ese propósito, se con-
vocó a Cinemas Cine, revista 
digital que desarrolla desde el 
2011 el proyecto “Catálogo de 
cortometrajes Bolivia en cor-
to”. El objetivo del Encuentro 
fue reflexionar sobre las te-
máticas e intereses, las formas 
de producción y las propues-
tas estéticas y narrativas en las 
obras de cortometraje de rea-
lizadores jóvenes, además de 
realizar una revisión de proyec-
tos específicos desarrollados 
en Bolivia para el fomento de 
la producción y difusión del  
cortometraje.

El cortometraje en Bolivia

Cortometraje Uno | Pablo Paniagua

Cortometraje Juku | Pablo Paniagua
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4to. Encuentro de Cine
El Encuentro se desarrolló del 10 al 13 de 

junio del 2014 en el Espacio Patiño de La Paz. 
Sin embargo, antes del evento, algunas exhibi-
ciones previas de cortos bolivianos crearon la 
expectativa necesaria: dos en la Larga Noche 
de Museos y una el sábado 7 de junio, en la  
Cinemateca Boliviana.  

Los días 10 y 11 se realizaron mesas de discu-
sión con los realizadores conducidas por los críti-
cos de cine Mauricio Souza y Alba Balderrama.

La modalidad del Encuentro fue el debate 
y discusión de panelistas, críticos de cine y pú-
blico. Los críticos prepararon un cuestionario 
para los participantes, que tuvo el objetivo de 
ser una guía para la discusión de ese día y plan-
tear el “territorio” y los temas que interesaba a 
todos discutir, que, no obstante, no cerraran el 
paso a sesiones de discusión más espontáneas  
y naturales.

Con el deseo de poner en valor iniciativas de 
fomento al cortometraje, de reconocida trayec-
toria en el país, también fueron parte del En-
cuentro, el día jueves 12 de junio, los gestores 
culturales Waldo Lizón, y Alejandro Fuentes, 
que vienen realizando una importante labor, el 
primero como encargado de la catalogación del 
Concurso Municipal de video “Amalia de Ga-

llardo” en La Paz y, el segun-
do, como director del Festival 
Internacional de Cine Digital 
FENAVID de Santa Cruz. 

  El evento cerró el viernes 
13 con el estreno de los cor-
tometrajes Despedida (Pablo 
Paniagua) Código 0873 (Luis 
Brun), Aurelia (Patricia Arama-
yo y Joaquin Cuevas), Adelante 
(Miguel Hilari) y Saxa (Germán 
Peters y Verónica Sánchez). La 
penúltima noche, se presentó la 
memoria del Encuentro 2012 y 
se hizo un homenaje al crítico 
de cine, fallecido el 2013, Fran-
chesco Díaz.

 
Temas tratados

Durante las sesiones del 
evento se debatieron básica-
mente tres puntos. Primero: la 

relación de los cortometrajes 
de los participantes –repre-
sentativos de la producción de 
todo el país– con la tradición 
del cine boliviano. Segundo: la 
importancia de la instituciona-
lidad del cine nacional. Terce-
ro: las políticas de fomento a 
la producción y distribución de 
cortometrajes. 

Gran parte de las discu-
siones se abocaron a analizar 
cómo se reinterpreta la tra-
dición del cine boliviano y 
sus grandes obras -como la 
de Sanjinés- en los cortome-
trajes destacados de los últi-
mos años. Por otra parte, el 
público impulsó la discusión 
sobre la nueva ley del cine y 
la necesidad de involucrar 
a todos los actores del cine 

boliviano en la constitución 
de esta nueva ley que se vie-
ne trabajando desde muchas 
vertientes con el indudable-
mente importante trabajo de  
varios cineastas. 

No descuidar la discusión 
sobre la nueva ley del cine 
boliviano y, entre otras cues-
tiones, su articulación con la 
producción de cortometrajes, 
la difusión del cine en Boli-
via, la formación y la crítica. 
En el Encuentro se puso sobre 
la mesa este tema, apostan-
do por el reconocimiento de 
un lugar y de un derecho a la 
participación activa de todos 
los realizadores en la elabo-
ración de esta nueva ley y la 
lucha política que implica su  
consolidación. 

Cortometraje Adelante | Miguel Hilari

Fo
to

s: 
Ge

nt
ile

za
 C

in
em

as
 ci

ne

www.cinemascine.net 
www.boliviaencorto.com 

http://vimeo.com/pablop
http://vimeo.com/7155890
Cortos de Pablo Paniagua, Carlos Piñeiro y 
Kiro Russo

https://vimeo.com/83995293 
Cortos de Miguel Hilari

Red de pistas
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Comparado con el largo-
metraje, ¿dirías que ac-
tualmente hay más y mejor 
producción de cortos en 
nuestro país?

Siempre se produce más cor-
tometrajes que largometrajes, si 
lo vemos desde el ámbito edu-
cativo por ejemplo. El corto es 
la herramienta principal en una 
escuela de cine de casi cualquier 
parte del mundo y Bolivia no es 
la excepción. Sin embargo, creo 
que es más importante hablar de 
calidad que de cantidad. Cor-
tos como La Chirola de Diego 
Mondaca (2008) o Juku de Kiro 
Russo, lograron más reconoci-
miento en el exterior que mu-
chos largometrajes bolivianos. 
Además, estos cortos presentan 
una visión mucho más consoli-
dada en términos artísticos: sus 
planteamientos son más arries-
gados, formal y temáticamente, 
que muchos de los planteamien-
tos de largometrajes bolivianos 

Mary Carmen Molina
Coordinadora general de Cinemas Cine
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estrenados en el siglo XXI. Sin 
embargo, por las escasas vías 
que los espectadores tienen de 
acceder al cortometraje, estas 
obras no se conocen, no llegan 
al público. La tarea pendiente 
es, desde siempre, la difusión y 
la creación de circuitos alterna-
tivos de producción. 

En un recuento de la pro-
ducción los últimos años 
en el país, ¿qué títulos 
destacarías como más 
importantes, innovadores, 
originales e  influyentes?

Creo que son destacables 
las obras de cinco realizadores: 
Diego Mondaca, que con su 
corto La Chirola logró la mayor 
cantidad de premios que jamás 
logró una pieza audiovisual di-
rigida por un boliviano; Carlos 
Piñeiro, paceño que ganó en 
dos oportunidades el Concur-
so “Amalia de Gallardo” y ganó 
también el premio “Eduardo 
Avaroa”, y que en sus tres cor-
tometrajes (Martes de Ch'alla, 
Max Jutam y Plato paceño) pro-
pone una articulación de la mi-
rada contemporánea sobre las 
tensiones culturales que cons-
truyen la identidad en Bolivia y 
la tradición de cine de nuestro 
país; Kiro Russo, que trabaja en 
una línea parecida a la de Carlos 
Piñeiro, en sus dos cortometra-
jes, Enterprisse y Juku; y Diego 
Pino, realizador tarijeño que 
llegó al Festival de Cine de Ve-
necia a través de un concurso en 
el portal Youtube, en el que lo-
gró la aceptación de miles de es-
pectadores virtuales en el mun-
do. A estos nombres, sumaría el 
de Pablo Paniagua, director de 
fotografía de los cortometrajes 
de Carlos Piñeiro y Kiro Russo 
quien es uno de los más destaca-
dos directores de fotografía de 
Bolivia hoy. 

¿Qué caracteriza al corto 
boliviano?

Creo que lo dicho anterior-
mente: en este espacio se han 
consolidado las propuestas es-
téticas más originales del cine 
boliviano de los últimos años. 
Decir esto no es obviar la obra 
reciente de directores de lar-
gometrajes destacados, como 
Juan Carlos Valdivia o Martin 
Boulocq, por señalar a los dos 
nombres que, creo, más impor-
tantes en los últimos años. Pero 
es bueno abrir la perspectiva al 
público y dejar claro, a través de 
la difusión de las obras, que en 
el corto se está gestando, con 
frutos de calidad destacadísima, 
lo mejor del cine boliviano del 
siglo XXI. 

Cortometraje Aurelia

Cortometraje Max Jutam | Carlos Piñeiro
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Haznos una breve des-
cripción del evento. 
(Desde cuándo y con 
qué periodicidad se de-
sarrolla, cuáles son sus 
actividades…)

Hasta el momento hemos 
realizado siete encuentros in-
ternacionales; el Encuentro 
de Escritores Iberoameri-
canos se desarrolla bianual-
mente desde 1998. Esta ac-
tividad permite un lugar de 
encuentro donde se establece 
un diálogo entre los escrito-

res internacionales invitados y los bolivianos. Tam-
bién se propicia un acercamiento con lectores en 
torno a la literatura contemporánea, en los Foros 
de Escritores Bolivianos que se realizan bianual-
mente. De éstos hemos celebrado seis versio-
nes, lo que nos da un total de doce actividades de  
similar naturaleza.

En retrospectiva, puedo observar que los Fo-
ros y Encuentros han ido evolucionando junto a su 
público. Lo que al inicio resultaba más un aconte-
cimiento muy íntimo, reducido a un público espe-
cífico y bien especializado -poetas, escritores y crí-
ticos- ahora atrae a toda suerte de audiencias, entre 
estudiantes y docentes, de colegio y universidad, 
hasta personas que simplemente gustan de la lite-
ratura y desean mantenerse al tanto del quehacer 
literario. Los eventos también se han enriquecido, 
ya que se han incorporado actividades adjuntas, 
como ser lecturas en distintos cafés, encuentros 
con estudiantes, talleres introductorios, la me-

moria impresa de los eventos y, 
desde hace dos años, la Feria del  
Escritor Boliviano.

¿La selección temática res-
ponde a criterios curatoria-
les y está indisolublemente 
unida a los participantes o 
primero se elige el tema y 
luego piensa en quienes po-
drían tratarlo mejor?

No seguimos una receta espe-
cífica. Nuestro criterio de selec-
ción no tiene que ver con la fama 
sino con el valor y contribución 
a la literatura. Sin embargo, mu-
chas veces, por coincidencia, 
celebridad y mérito se yuxtapo-
nen. Nosotros como institución 
aspiramos a proporcionar al pú-
blico boliviano lo mejor y siem-
pre queremos sorprenderlos.

La verdad es que para la orga-
nización de  este tipo de eventos 
debemos mantenernos  actuali-
zados con lo que está ocurrien-
do en la literatura. Eso significa 
valorar tendencias, trayectorias, 
premios, contribuciones, afini-
dades y disponibilidad de los in-
vitados. Es importante entablar, 
mantener y cultivar el contacto 
con escritores, editores y lec-
tores. Mientras se organiza uno 
de estos eventos, ya se empieza 

a esbozar el que vendrá el año 
siguiente, casi simultáneamente. 
Sobra decir que la lectura cons-
tante de lo que se está produ-
ciendo dentro y fuera del país  
es primordial.

¿Qué temas se trataron y 
quienes fueron los escrito-
res que participaron en las 
diferentes versiones del en-
cuentro?

Hasta el momento se trata-
ron temas diversos como la in-
fluencia de los mass media en la 
literatura; los usos y desusos del 
lenguaje; la situación y la pers-
pectiva de la literatura latinoa-
mericana; la desestructuración 
social y el impacto en la sociedad 
y la literatura actual; las influen-
cias que tienen los escritores a la 
hora de crear…

Son más de setenta invita-
dos que han participado hasta 
el momento en los encuentros, 
entre escritores nacionales e in-
ternacionales. De estos últimos 
podemos mencionar a Marcela 
Serrano (Chile), Alberto Fu-
guet (Chile), Eliseo Alberto (+ 
Cuba), Sergio Ramírez (Nica-
ragua), Carlos Villagra Marzal 
(Paraguay), Mario Vargas Llosa 
(Perú), Silvia Guerra (Uruguay), 

Encuentro de

en Cochabamba

Escritores 
Iberoamericanos

Diálogo con Jackelinne Mejía Arias, 
responsable del Centro de Literatura 
Boliviana, Centro pedagógico y cultu-
ral Simón I. Patiño.
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Pablo de Santis (Argentina), Marcelo Damián (Ar-
gentina), Mabel Pedrozo (Paraguay), Jorge Volpi 
(México), Ignacio Padilla (México), Héctor Tizón 
(Argentina), Bartolomé Leal (Chile), Ana Merino 
(España), Patricio Jara (Chile), Gonzalo Garcés 
(Argentina), Alfredo Bryce Echenique (Perú), An-
tonio Skarmeta (Chile), Luisa Valenzuela (Argen-
tina), Santiago Roncangliolo (Perú), Andrés New-
man (Argentina), Diego Trelles (Perú), Santiago 
Gamboa (Colombia), Marcos Giralt Torrente (Es-
paña), y la lista continúa. Está demás decir que casi 
todos los escritores bolivianos más representativos 
de nuestra literatura han estado presentes.

¿Qué productos se han generado a partir 
de los encuentros? -por ejemplo publica-
ciones- ¿Puedes mencionar otros efectos o 
alcances?

Con todo esto Cochabamba se ha establecido 
como una de las ciudades literarias por excelen-
cia, ya que estos Encuentros ininterrumpidos por 

más de catorce años nos ubi-
can en el Circuito Literario de 
Iberoamérica, junto a ciudades 
como Buenos Aires o Bogotá, 
donde se desarrollan Festivales 
y Encuentros que son parada 
obligatoria para los escritores. 
La comunidad de escritores his-
panoparlantes ahora considera el 
Encuentro Iberoamericano como 
una oportunidad significativa 
para promover y difundir su pro-
ducción. Hablando más específi-
camente de la incidencia que tie-
nen estos Encuentros dentro del 
contexto nacional, el público y 
los escritores nacionales pueden 
relacionarse cara a cara con figu-
ras representativas de las letras 
internacionales, hecho que influ-
ye en la formación y evolución 

de la sensibilidad literaria del  
público boliviano.

Ya que participas en la or-
ganización del evento des-
de su inicio, ¿crees que se 
han conseguido los objeti-
vos trazados?

He tenido la fortuna de haber 
participado desde el inicio tanto 
los Foros Nacionales como los 
Encuentros internacionales. A 
través de su evolución he podido 
observar que nuestro objetivo 
principal, que es establecer un 
contacto directo entre el público 
lector y los representantes pro-
tagónicos del quehacer literario 
nacional e internacional, se cum-
ple a cabalidad en cada una de 
las versiones. Asimismo, lo que 

ha aumentado es el interés del 
público por este tipo de eventos 
y eso se nota en la asistencia, la 
cual siempre sobrepasa nuestras 
expectativas. En cuanto a lo lite-
rario por nuestra parte deseamos 
difundir y promover la obra de 
los invitados, y fomentar la lectu-
ra para formar la sensibilidad lite-
raria de jóvenes y adultos.
¿Algo más que desees men-
cionar?

Una de las innovaciones en 
este Octavo Encuentro, es la fir-
ma de un convenio con la Funda-
ción Cultural del Banco Central 
de Bolivia (FCBCB) que se con-
vierte en co-organizador de esta 
actividad, haciendo posible una 
mayor difusión y promoción de la 
misma dentro de todo el país. 

8vo ENCUENTRO 
El Centro pedagógico y cultural Simón I. 

Patiño organiza este año, la octava versión del 
Encuentro de Escritores Iberoamericanos, cita 
que se llevará a cabo del 2 al 5 de julio de este 
año en los salones del Palacio Portales, sede del 
Centro, en la ciudad de Cochabamba, Bolivia. 
Como es su sello más destacado, el Encuentro 
entre escritores bolivianos e iberoamericanos 
y su público lector, se desenvuelve, en esta 
versión, alrededor de un hilo temático: la es-
critura como vivencia personal del escritor. 

A desatar de este exuberante hilo, el Cen-
tro a convocado al mexicano Mario Bellatin 
autor de la novela Salón de Belleza que, el 2007, 
figura entre los mejores 100 libros en la lengua 
castellana de los últimos 25 años; al peruano 
Jorge Eduardo Benavides considerado uno de 
los escritores más importantes de su país de 
finales del siglo XX y principios del XXI; y 
al español José Ovejero que fue ganador del 
Premio Alfaguara de Novela 2013 con su no-
vela La invención del amor. A estos tres invita-
dos internacionales se suman tres escritores 
bolivianos imprescindibles: Juan Pablo Piñeiro 
escritor paceño que debutó como escritor con 
su libro Cuando Sara Chura Despierte marcan-
do un nuevo destino para la novela boliviana; 
Claudia Peña escritora cruceña que despliega 
su experiencia a través de la poesía, la novela 
y el cuento y finalmente, también del orien-
te boliviano, de Beni, Homero Carvalho dos 
veces Premio Nacional de Novela. Estos seis 
escritores se presentan ante sus lectores con su 
mejor carta, una escritura personal e intensa, 
cada uno a su manera. 

El 8vo Encuentro de Escritores Iberoame-
ricanos 2014 espera, como en cada versión, 
propiciar el mejor espacio de reunión confia-
dos en que, tanto invitados como el público 
lector y los otros sectores del quehacer litera-
rio podrán, al final del Encuentro, haberse em-
papado de un modo particular de la literatura 
contemporánea de Iberoamérica. 

Elizabeth Torres. Directora del 
Centro pedagógico y cultural Simón I. Patiño
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inicio, el arcano innombrable 
y propio de cada Ser. Así, de lo 
onírico a lo subconsciente exis-
te un extravío en las palabras. La 
exploración se torna confusa en-
tre los paisajes sobrepuestos, en-
tre el Ser vestido, cubierto, casi 

percibir aromas y sensaciones, la 
poeta y el lector, encuentran el 
recuerdo de un sueño presumi-
blemente inexistente entre epi-
sodios oníricos, en la fluctuante 
fertilidad en la convocatoria al 
“Hijo”, “¿¡Un indio coloso!?”

En tales sueños aparecen ani-
males de todas las especies, in-
cluso escritores y mercaderes. 
Entonces, comienza a sobrepo-
nerse un segundo paisaje y se 
presenta la lucha del mundo na-
tural-artificial del Ser civilizado, 
sin que ese retorno a la civiliza-
ción nos prive de ver en el fondo 
la evocada Lumbre de Ciervos. 
Esa lumbre es la presencia del 

Mariposa Nocturna –y otros 
cuentos– es la muestra del VII 
Concurso Nacional de Cuento 
Adela Zamudio, versión 2013.  
Este concurso se convoca en la 
ciudad de Cochabamba desde 
el 2006 y se realiza para apo-
yar la difusión de escritores 
de mucha o poca trayectoria, 
promoviendo la producción 
literaria en nuestro medio. En 
esta oportunidad, los jurados 
del concurso fueron Jackelinne 
Mejía (gestora cultural), David 
Mondaca (escritor y director 
de teatro) y los escritores Mi-
guel Esquirol, Mariana Ruiz,  y 
Giovanna Rivero.

El libro, formado por 6 
cuentos, incluye los textos fi-
nalistas del concurso, escritos 
por Rodrigo Delgado, Eunis 

Carla Mamani, Aldo Medina-
celi, Claudia Andrea Michel y 
Teresa Contanza Rodríguez.  
El relato ganador pertenece 
Rodrigo Urquiola, quien ya 
había sido finalista en anterio-
res versiones, en las que fueron 
publicados sus cuentos Conver-
sación en el desierto(2011) y La 
montaña enterrada(2012).

Al leer el libro, salta a la 
vista la presencia de estilos, 
propuestas y estéticas com-
pletamente disímiles. Lejos de 
ser una desventaja (salvo, tal 
vez, para el jurado) esta varie-
dad da cuenta de una época en 
que las voces se multiplican, 
relatan una historia desde sí 
mismas planteando su propia 
experiencia, sin dejar por ello, 
de hacerlo desde  una mirada  
abiertamente boliviana.

Tal vez, una de las marcas 
de época más claras en to-
dos los relatos es la definitiva 
fragmentación del tiempo: la 
circularidad casi espiralada de 
Mariposa nocturna, contrasta 
con las fragmentadas escenas 

del cuento policial La desapa-
rición de Saturnino Paxi, y las 
dilatadas escenas en Los Versos 
Avernales de los Dioses Internos 
lo que llega a un extremo in-
esperado en el relato subjetivo 
de una psicótica en Presa del 
instante. No existe pues, en el 
libro como en la realidad, una 
historia que comience en un 
punto para dirigirse lineal e 
ininterrumpidamente a otro. 
El lector se enfrenta a los va-
cíos, los gestos silenciosos, el 

Mariposa nocturna 
–y otros cuentos–

CUENTO
Varios autores

Editorial Nuevo Milenio
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La necesidad de descubrir  
lo habitable.

Emma Villazón es una máqui-
na de leer. Será por eso que la 
lectura la ha llevado a distancias 
insospechadas y, desde luego, 
de ellas ha vuelto con un bagaje 
comprometido con su propia es-
critura y con la poesía misma.

Muchos hemos pensado que 
Emma ha nacido anciana, y será 
por las puras ganas que tiene de 
nacer, no de morir o de enfren-
tarse, a sabiendas, a la resignación 
de envejecer, como lo hacemos 
el resto de los mortales. Lumbre 
de Ciervos, su más reciente libro 
publicado, comienza con un par 

Lumbre de ciervos
POESÍA

Emma Villazón Richter
Ed. La Hoguera.

 54 páginas
Año 2013

misterio, la angustiosa mirada de quien se des-
cubre espiando una vida que, a la escritura como 
al lector, le es ajena; por lo que no siempre serán 
resueltas todas las astillas que ese silencio carga 
en su fragmentación. 

Sin embargo, los lugares visitados no son ex-
traños ni abstractos, sino, por el contrario, per-
tenecen a la cotidianidad del ámbito boliviano, 
espacios familiares, cercanos, locales. Estos, aun 
cuando describen montañas inmensas, dan cuen-
ta de experiencias mínimas, casi inadvertidas en 
su trascendental y única forma de ser íntimas: 
algo que sucede una tarde bajo el naranjal de una 
anciana o en un cine de barrio, en la puerta de 
un colegio o en la de la casa de una abuelita, 
igual a cualquier abuelita, que recibe a sus nie-
tos después de una escena de violencia familiar, 
acaso más cotidiana en nuestro entorno de lo 
que cualquiera de nosotros desearía.  Y es que 
el misterio, lo silencioso, no están exentos del 
día a día, de lo común, de lo que a diario, frente 
a nosotros, transcurre a nuestra costa y a nues-
tro pesar. Grandes historias implican entonces 
situaciones elementales, ficciones cercanas a la 
crónica donde lo extraordinario es lo que suce-
de todo el tiempo: así la historia de un guardia 
de seguridad, la de un poeta digno del paraninfo 
de la UMSA, la de un funcionario anónimo per-
dido en el laberinto de un caserón burocrático y 
clandestino, la de un cocinero de comida criolla 
con problemas conyugales, la de una viejita y su 

empleada, la de dos amigos de barrio que se jun-
tan, acaso acorralados por su propia soledad.

Es a través de estas historias que se desplie-
gan también los lenguajes, la propuesta única 
y definida de cada uno de estos escritores (en 
ciernes y no tanto) que se atreven a explorar 
caminos conocidos con pasos nuevos: Junto al 
extremo simbolismo de la historia del Cóndor 
de los Andes, la historia austera e intimista (diré 
intentando esquivar el odioso adjetivo “cortaza-
riana”) de dos amigos circunstanciales; y al lado 
de la introspección barroca a un conventillo que 
vive de sí mismo, el brutal monólogo interior de 
una asesina en serie. 

Si bien los concursos no son, necesariamen-
te, una muestra completa de lo que significa 
la escritura de un momento en la historia, nos 
pueden mostrar en cambio qué es lo que de un 
pasado ha quedado resonando, mostrar cier-
tos síntomas que el lenguaje permea, hacer de 
ciertas promesas y ciertas nostalgias la manifes-
tación de una experiencia en particular. Habrá 
que pensar entonces, más allá de criticar como 
quien lo hace en un concurso de miss universo, 
qué de esta pluralidad y de esta intimidad –que 
bulle caótica en nuestro lenguaje cotidiano– nos 
ayuda a entender un poco más acerca de hacia 
dónde se dirige nuestro propio discurso. 

Julia Peredo Guzmán  

de epígrafes que emplazan a ese 
nacimiento como una convoca-
toria a nulidades inmemoriales 
pero siempre presentes. En el li-
bro, el paisaje, como una pintura 
de acontecimientos sin rastro, se 
expande en las palabras y por las 
palabras. Despertamos (o nace-
mos) en medio del bosque, obli-
gados a explorar la identidad de 
esas cosas, esos seres, la tipogra-
fía en sus acontecimientos míni-
mos y sus aproximaciones.

La búsqueda equivale a la 
proclamación del Ser salvaje y, 
en esas circunstancias, el naci-
miento es el único conocimien-
to. Nuevamente obligados a 

disfrazado y el Ser desnudo, pri-
migenio y salvaje. “¿Quién Habla 
Aquí? Ni la autora lo sabe”.

Todo esto porque la lengua 
natal es propia y no colectiva. 
Razón esencial que se pierde al 
llegar a otro, que ya es extranjero 
del “Yo”. Por lo tanto el poema-
rio es un atentado a la comunica-
ción, o cuando menos proclama 
su sinrazón. Así sea la invitación 
al origen del Ser esencial entre la 
confusión de las palabras-seres, 
las palabras-árboles, las palabras-
animales o las palabras-follaje; el 
libro dice exactamente aquello 
que no se puede decir. La lum-
bre de ciervos se ve, y a su luz 



Mirar, oir, leer Mirar, oir, leer 6160

distinguimos el mundo pero es inalcanzable, como 
es un golpe de suerte dar con los gamos quietos, 
siendo ellos por naturaleza tan huidizos.

Conquistar al ciervo, cazarlo, sin intensiones 
deportivas, equivale al placer sexual, a un primiti-
vísimo instinto de encontrar lo conocido en ausen-
cia de la razón. Entre la lengua extraña, la lectura 
se aveza. Bien puede explicarnos el fenómeno la 
cita que la misma autora hace de una misiva de Ma-
rina Tsvetáieva a Rilke: “Para el poeta no existe Lengua 
Materna. Escribir versos significa traducir.” La lengua 
no-natal es nuestra lengua verdadera. El poema-
logos del libro parece ser “Otras cartas de ciervos a 
poetas”: que remata con el verso “la vida está oculta.” 
Y otros que lo antelan “Yo desentierro, te desentierro, 
los desentierro y los pinto, / parece decirme al mirarme 
escarbándome, aunque a sí mismo / no puede.”

Los paisajes a lo largo de la lectura se sobrepo-
nen aún más entre el bosque, la ciudad el hogar y 
el mar. Pero el Ser confuso y explorador ya se ha 
revelado. Y es el Ser el que le da unidad al mundo. 
La necesidad de descubrir lo habitable. El instinto. 
En el bosque de lo nombrable la Lumbre es la pa-
labra, no la familiaridad sino la habitabilidad en lo 
que es también inconcluso como los mismísimos 
mecanismos de la vida. Lo que transcurre.  

Así el Ser será siempre un Ser migrante, en la 
realidad y en el lenguaje. “—de tu mano cerca, íbamos 
a la lejanía”. La poesía es el colmo de la naturaleza. 
La Tormenta indomable. Y así nos incita a vivir, al 
filo del trueno.

Algo más sobre la autora: Nacida en Santa Cruz 
en 1983, Ganadora del I Premio Nacional de Poesía 
Petrobrás de Santa Cruz, publicó “Fábulas de una caí-
da”, tras lo cual nos ha dejado en ascuas durante 
cinco años antes de ver un nuevo trabajo suyo. Ob-
tuvo una Mención de Honor en la versión del Pre-
mio Yolanda Bedregal 2011. Ha sido prontuariada 
en las antologías Hallucinatedhorse. New Latiname-
ricanpoets de edición bilingüe de Cecilia Delgado 
y Thomas Slingsby; en lo más profundo…  ¿la piel? 
Escritoras emergentes de Bolivia de Giovana Rivero y 
Cambio Climático. Panorama de la joven poesía bolivia-
na, a cargo de Juan Carlos Ramiro Quiroga, Jessi-
ca Freudenthal y Benjamín Chávez, que dicho sea 
de paso ha circulado también en edición bilingüe 
Francés Español. Recién nomás, el año pasado, re-
presentó a Bolivia en el 10º Festival de Poesía en 
Venezuela. 

Sergio Gareca

Esta antología es una coedición entre el Cen-
tro Cultural Simón I. Patiño de Santa Cruz y Edi-
torial 3600 de La Paz.  El escritor Homero Car-
valho trabajó cerca de tres años revisando libros, 
revistas, páginas web para hacer la Antología Bo-
livia, tu voz habla en el viento, un verso del poeta 
Raúl Otero Reiche, que lo eligió porque cree 
resume el objetivo de la misma: que las voces 
de los escritores vayan por la tierra anunciando 
nuestra patria. Dividió en tres partes la mues-
tra: Poesía, en la que incluye a poetas extranje-
ros y bolivianos; Cuento, solamente extranjeros 
porque son muchos los autores nacionales y las 
narraciones en las que el país está presente de 
manera explícita y, por último, Artículos y/o 
ensayos en la que también incluye a bolivianos y 
a extranjeros hablando de Bolivia de una manera 
especial, diferente de lo cotidiano.  

Solamente incluyó poemas, cuentos y ensa-
yos de escritores, no así textos de otro tipo de 
viajeros que pasaron por Bolivia y que dejaron 
sus testimonios en artículos de prensa, revistas, 
diarios o libros. En este libro se incluyen a cin-
cuenta y cinco autores: treinta y nueve poetas, 
cinco cuentistas y once articulistas y/o ensayis-
tas; del total veinte pertenecen a extranjeros, 
entre ellos a tres premios Nobel de literatura, 
a saber: Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda 
y Mario Vargas Llosa. Entre otros autores ex-
tranjeros están Rubén Darío, Allen Ginsberg, 
José María Arguedas, William Ospina, Manuel 
Scorza, Miguel Sánchez-Ostiz, Vicente Huido-

bro, Mario Benedetti y Au-
gusto Monterroso. Y entre los 
bolivianos están, entre otros, 
Yolanda Bedregal, Raúl Ote-
ro Reiche, Franz Tamayo, Ós-
car Cerruto, Jesús Urzagasti, 
Jorge Suárez, Elvira Espejo, 
Matilde Casazola, Eliodoro 
Aillón, Gonzalo Vásquez y Ro-
berto Echazú. Pocas, veces, 
tantos escritores reconocidos 
han escrito sobre un país. Algo 
mágico y maravilloso debe te-
ner el nuestro que ha fascinado 
y fascina a tanto buen escritor. 
Leamos, pues, a nuestro país.

Erich Fisbach, literato fran-
cés experto en literatura his-
panoamericana a escrito sobre 
esta antología que “Bolivia es 
sinónimo de diversidad, resis-
tencia y profundidad cultural” 
escribe el argentino Pablo Cin-
golani. Los textos reunidos en 
este libro por Homero Carval-
ho, de treinta y nueve poetas, 
cinco cuentistas y once ensa-
yistas son otras tantas facetas 
de un país en el que cohabitan 
múltiples culturas, lenguas, 
paisajes que moldearon una 
particular idiosincrasia, un 

compromiso con la patria, la 
tierra de los antepasados. Los 
Andes, el Illimani, el Titicaca, 
el altiplano, los ríos amazóni-
cos, el Ñancahuazú, Calama, 
Villa Montes, Catavi, Teopon-
te, Huanuni, el Chaco y mu-
chos otros nombres van cons-
truyendo una geografía a la vez 
mítica e íntima, cuna de un 
pueblo sufrido, valiente y ge-
neroso. Los textos selecciona-
dos por Homero Carvalho para 
esta antología por su diversi-
dad formal, por el origen de 
los autores, forman una ima-
gen caleidoscópica de Bolivia, 
una mirada multifacética sin 
concesiones, sin ocultaciones, 
que resalta un profundo amor 
por esta tierra y por su pueblo: 
el minero, el soldadito boli-
viano, la mujer india…Autor 
profundamente comprometido 
con su país, con su patria y con 
la literatura, Homero Carval-
ho supo reunir textos disímiles 
que son verdaderos cuadros de 
una exposición que reflejan la 
diversidad del país, diversidad 
que constituye su riqueza y su 
unidad.”  

Bolivia
ANTOLOGÍA

Homero 
Carvalho Oliva

Fundación 
Simón I. Patiño 
Editorial 3600

305 páginas
2014

Literatura infantil

Las Palomas mensajeras 
NOVELA

Silvia Álvarez. 
Ilustraciones: Mariana Nemitz.  

Editorial 3600 
105 páginas

2013

Catalina, una niña de nueve 
años, debe abandonar la escuela 
para irse a vivir a la granja de su 
abuela porque sus padres están 
en el exilio. La niña lleva como 
un gran tesoro dos cuadernos: 
el Megus, para las cosas que le 
gustan y el Nomegus para las 
que no. Su estancia en el campo 
estará marcada por la nostal-
gia al recordar a sus padres, el 
pensar en su futuro hermanito, 
(porque su madre se fue emba-
razada) y el desear con todas sus 
fuerzas verlos otra vez. 

Mientras tanto, la abuela la 
va distrayendo, acompañando 
y consolando con historias má-
gicas que suceden en “el país 
de los vientos furiosos”. Cada 
historia es una analogía ente el 
argumento y la ausencia de los 
padres. La abuela Catalina sola-
mente puede comunicarse con 
ellos a través de un medio sin-
gular: “unas palomas mensaje-
ras” que no llaman la atención. 

Catalina tiene que pasar 
dos años con la abuela antes 
de recibir dos grandes noti-
cias: que su hermano Agustín 
ha nacido y que, por fin, vienen  
a buscarla. 

La novela, editada en la co-
lección infantil 3600, está bajo 
la categoría Banda Azul para 
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En el próximo número:lectores avanzados, desde los 
10 años, ya que el planteo de 
situaciones por las que atraviesa 
la protagonista requiere fluidez 
de lecturay la capacidad de sen-
tir empatía por el personaje. 

Silvia Álvarez es una poeta, 
autora, e investigadora argen-
tina con varios títulos publica-
dos tanto en Argentina como 
en Bolivia, Ecuador y Perú. En 
el año 2005, fundó una institu-
ción educativa sin fines de lucro 
denominada Fundación para el 
Estudio y Fomento Educativo 
en Latinoamérica (Fundación 
EFEL), con sede en la ciu-
dad de La Paz, Bolivia, donde 
residió durante diez años.  

Mariana Ruiz

Pablo Pablosky no fue mor-
dido por un insecto radioacti-
vo, ni perdió a sus padres en un 
asalto a media noche, ni tiene 
súper poderes. Lo que tiene 
son… poderes a secas, como 
causar diarrea a los profesores, 
cantar canciones antiguas en ja-
ponés (idioma que desconoce) 
y la capacidad de hacer apare-
cer cebras y conejos en situa-
ciones extremas. Los poderes 
de Pablo Pablosky son algo ri-
dículos. Sin embargo, ¡pueden 
ser muy útiles!

Junto a su amor secreto, 
Maki, la muchacha hija de pa-
dres japoneses y su amigo Lu-
cas, (al que sus padres le pusie-
ron el nombre en honor a Luke 
Skywalker) Pablo se embarcará 
en una pesquisa para conocer el 
origen de estos poderes, descu-
briendo en el camino el signifi-
cado de la amistad, los lazos de 
familia y el amor. 

Esta novela, editada bajo el 
sello Puraletra de la Editorial 
La Hoguera, está dirigida a lec-
tores a partir de los 12 años, 
y está plagada de referencias 
“geek”, alusiones a las redes 
sociales, al infierno que puede 
ser un colegio sin amigos y a 
situaciones cómicas que harán 
desternillar de risa a jóvenes y 
adultos. 

Felipe Parejas es publicista, 
se inició en la literatura con 
su colección de micro-cuentos 
“Pequeños insolentes” que ha sido 
recibida con éxito entre los lec-
tores jóvenes. Se dedica a la pu-
blicidad, la escritura de guiones 
de televisión y otras actividades 
creativas, siempre inspiradas 
por el cine, la televisión, los 
cómics y la cultura popular en 
general. 

Mariana Ruiz

Pablo Pablosky, 
adolescente mutante 

NOVELA
Felipe Parejas 

Ilustraciones: Geek Estudio 
Creativo.  

Editorial La Hoguera 
119 páginas

2014

Eduardo Caba
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