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Entidad cultural del Estado Plurinacional que tiene 
por misión recuperar, fortalecer, proteger, custodiar, 
conservar, registrar, restaurar, promover y poner en 
valor el patrimonio cultural tangible e intangible 
bajo responsabilidad de sus repositorios. Gravitar 
en la dinámica presente de las culturas, desde el pa-
trimonio de los pueblos conservado en los centros. 
Abrir espacios de intercambio igualitario entre las 
culturas que conforman la plurinacionalidad/diver-
sidad. Estimular la producción cultural contempo-
ránea como consecuencia de continuidades históri-
cas. Fortalecer la investigación como detonante de 
las tres misiones precedentes. Generar diálogos de 
saberes y conocimientos entre los actores sociales y 
la FC-BCB con el objetivo de precautelar la memo-
ria en el proceso social.

Revista Cultural Académica de la Fundación 
Cultural del Banco Central de Bolivia (FC-
BCB), cuyo propósito es incentivar la investiga-
ción y promover la reflexión académica sobre el 
patrimonio cultural, documental e histórico por 
medio de estudios inéditos especializados que 
desarrollan temáticas referidas al arte, la histo-
ria, la literatura, los museos y la cultura, impul-
sando el desarrollo científico cultural en Bolivia 
y Latinoamérica.

JAWIR QALA / RUMI WAKU / ITA-I

Piedra de agua

Luis Oporto Ordóñez
Director

David Aruquipa Pérez
Editor

Susana Bejarano Auad / José Antonio Rocha Torrico 
Comité editorial

Michelle Del Castillo Del Castillo 
Responsable de Comunicación

Gabriel Sánchez Castro 
Diseño Gráfico

Marcelo A. Maldonado  
Claudia Dorado Sánchez

Corrección de estilo

Andrea Barrero
Traducción de textos al inglés

© Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia
Calle Fernando Guachalla Nº 476
Zona Sopocachi, La Paz, Bolivia

Teléfono: 2424148
www.fundaciónculturalbcb.gob.bo

fundacion@fundacionculturalbcb.gob.bo

Editorial del Estado Plurinacional de Bolivia 
Impresión

Cuadro de portada  
Miguel Alandia Pantoja

Depósito Legal: 4-3-41-13 P.O.
ISSN: 2789-004X

Las opiniones expresadas son de exclusiva responsabilidad 
de los autores y no representan necesariamente la postura de 

la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia.



Aproximaciones históricas

Cine y audiovisuales 

Música

Columna

Artes visuales 

Estudios culturales 

Índice

10

15

22

33

44

57

38

7

4

70

89

97

76

83

Presentación: Revolución y Artes 
Marcelo A. Maldonado Rocha

Editorial: La conquista de los derechos  
políticos y civiles en Bolivia

Luis Oporto Ordóñez 

Las jornadas de abril de 1952  
en el cine boliviano

Claudio Sánchez 

Sikuri revolucionario
Gabriela Behoteguy Ch. 

Los magnates del celuloide y las salas 
de cine en los albores del nacionalismo 

boliviano (1936) 
Grecia América Gonzales Oruño 

“¡Carajo, hay que hacer algo!”: 
Revolución y el cine revolucionario de 

Jorge Sanjinés
Santiago Espinoza A.

La Revolución boliviana de 1952 en 
la prensa de Buenos Aires. Génesis y 

desarrollo de una investigación colectiva
Juan Luis Hernández e Ivanna Margarucci 

Tierra y libertad: rebeliones indígenas en el 
periodo prerrevolucionario de 1952

Yuri F. Tórrez 

Alejandro Mario Illanes (1913-1961), el 
artista de Warisata que concibió al indio 

como dueño de su propio destino
Daniela Franco Pinto 

Sistema ideológico  
nacionalista y arte post 1952

Iván Castellón Quiroga 

El Álbum de la revolución:  
monumento y archivo
L. Sergio Zapata Pinto 

El horizonte nacional y la Revolución: 
radiodifusión y comunidad imaginada en 

torno a 1952
Oscar Gracia Landaeta 

El pintor de la Revolución:  
Miguel Alandia Pantoja

Franz Javier Del Carpio Sempértegui

Los manuscritos de la tierra 
del Dragón de Jade

Edgardo Civallero



-4- PIEDRA DE AGUA | ENERO - ABRIL

PIEDRA DE AGUA | AÑO 10 | N° 27 | ENERO - ABRIL | PP. 4-6 | 2022 | ISSN 2789-004X 

Editorial
La conquista de los 
derechos políticos y 
civiles en Bolivia

Luis Oporto Ordóñez* 
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Hasta 1956, la mayoría de la población bo-
liviana estaba excluida del derecho funda-
mental a elegir y ser elegido, así como a 

la educación, a la salud pública y, en general, a los 
derechos fundamentales de toda sociedad. La his-
tórica Constitución Política del Estado, promulga-
da el 7 de febrero de 2009, reconoce los derechos 
fundamentales de los pueblos indígenas de Bolivia, 
zanjando un dilema que se remonta a la primera 
Constitución de 1826. 

En efecto, la República de Bolivia se erige sobre la 
base de un régimen segregacionista y patriarcal que 
excluye a indios y a mujeres de la condición y de la 
cualidad de ciudadanía, que garantiza a un grupo 
minúsculo de la sociedad el goce pleno de derechos 
civiles y políticos para “concurrir como elector o 
elegido a la formación o al ejercicio de los poderes 
públicos” y para la “admisibilidad en las funcio-
nes públicas”. La condición sine qua non era saber 
leer y escribir, y “tener algún empleo ó industria, 
ó profesar alguna ciencia ó arte, sin sujeción á 
otro en clase de sirviente doméstico”. Como cruel 
paradoja, esa misma constitución ordenaba que 
“solo los que sean ciudadanos en ejercicio, pue-
den obtener empleos y cargos públicos”.

Los avances constitucionales fueron dramáticos y 
con un alto costo social, pues la protesta era res-
pondida con cruentas masacres y represión. En 

1851, Manuel Isidoro Belzu convoca a una Con-
vención Nacional que sepulta la Constitución de 
1831 y sanciona un régimen garantista de los dere-
chos ciudadanos, civiles y políticos, sin excepción, 
hecho que conmociona a la clase dominante. La 
Constitución declara que “todo hombre nace li-
bre en Bolivia: todo hombre recupera su libertad 
al pisar su territorio. La esclavitud no existe ni 
puede existir en él”, con lo que anula dos bases 
esenciales del Estado latifundista: el pongueaje 
de la hacienda y el esclavismo de la población 
afrodescendiente; asimismo, cierra el ciclo lega-
lista al prescribir que “a la edad de veintiún años 
tienen los bolivianos la capacidad de ejercer los 
derechos políticos y civiles”. Tan avanzada le-
gislación, no obstante, está escrita en términos 
estrictamente patriarcales, ignorando a las muje-
res, pues el texto constitucional está redactado y 
pensado en el hombre, stricto sensu.

Tras 33 conatos revolucionarios para derrocar-
lo, en 1855, Belzu dimite al gobierno y sale al 
exilio. En 1861, el Gral. José Miguel Achá con-
voca a la Convención Nacional que redacta una 
nueva Constitución, la cual elimina la histórica 
conquista de la ciudadanía general, retornando 
al régimen segregacionista, al declarar que “para 
ser ciudadano se requiere: saber leer y escribir, y 
tener una propiedad inmueble cualquiera, o una 
renta anual de doscientos pesos que no provenga 
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de servicios prestados en calidad de doméstico”. 
La clase política otorga una concesión a la raza 
negra, al reconocer que “la esclavitud no existe 
ni puede existir en Bolivia”. 

Esa situación se mantiene inalterable durante el res-
to del siglo XIX. La Constitución de 1880 refrenda 
ese statu quo. Ni la Guerra del Pacífico (1879) ni 
la campaña del Acre (1900) conmueven a la clase 
dominante, que prefiere inmolar a sus hijos, exclu-
yendo a los indígenas en la defensa de la Patria. Se 
abre un resquicio legal con las reformas militares de 
1906, que implantan el servicio militar obligatorio, 
en el que la masa indígena ve de manera pragmática 
la puerta para acceder a la ciudadanía, pues, a pe-
sar de que ingresaban a los cuarteles esencialmente 
analfabetos, dentro de los recintos castrenses la ins-
trucción militar se impartía en castellano, con lo que 
los indios son licenciados del servicio ostentando la 
firma autógrafa que los califica como ciudadanos. 

El Gral. David Toro, como representante de la 
generación de la Guerra del Chaco (1932-1935), 
tomó el poder por la vía del golpe de Estado, con el 
ideal de implantar el ‘socialismo militar’. En el ejer-
cicio del gobierno reconoce derechos sociales de 
los trabajadores y enfrenta el ominoso poder de la 
GRAN MINERÍA, que logra detener el proceso. 

Germán Busch, luego de derrocar a su antiguo 
mentor, convocó a la Convención Nacional de 
1938. Los convencionales de ese histórico Congre-
so, entre ellos Renato Riverín, Waldo Álvarez (La 
Paz), Augusto Céspedes (Cochabamba), Trifonio 
Delgado (Huanuni), Félix Eguino (Omasuyos), 
Walter Guevara (Arani), Víctor Paz (Tarija), Cor-
sino Rodríguez (Potosí) y Emilio Sejas (Bustillos), 
sancionaron la Constitución que introdujo, por 
primera vez en la historia de Bolivia, el Régimen 
Cultural, el Régimen Económico Financiero del 
Estado y el Régimen Social. 

El Régimen Económico del Estado responde “esen-
cialmente a los principios de justicia social, que tien-
dan a asegurar una existencia digna del ser humano”, 
para cuyo fin declara que “son del dominio originario 
del Estado (…) todas las sustancias del reino mineral, 
las tierras baldías con todas sus riquezas naturales, las 
aguas lacustres, fluviales y medicinales, así como todas 
las fuerzas físicas susceptibles de aprovechamiento eco-

nómico”; consagra la potestad del Estado para “regular 
el ejercicio del comercio y de la industria, asumir la 
dirección superior de la economía nacional”; prescribe 
que “la exportación del petróleo de propiedad fiscal 
o particular, se hará por intermedio del Estado o de 
una entidad que lo represente”; autoriza “asumir la di-
rección superior de la economía nacional”; y ordena 
que “todas las empresas establecidas para explotacio-
nes, aprovechamiento o negocios en el país, se consi-
derarán nacionales y estarán sometidas a la soberanía, 
a las leyes y a las autoridades de la república”.

Por otra parte, rompe las sacrosantas bases del Es-
tado segregacionista y patriarcal al reconocer que 
“el trabajo y el capital, como factores de la pro-
ducción, gozan de la protección del Estado”, au-
torizando regular “el seguro obligatorio de enfer-
medad, accidentes, paro forzoso, invalidez, vejez, 
maternidad y muerte, los desahucios e indemniza-
ciones a empleados y obreros, el trabajo de las mu-
jeres y de los menores, la jornada máxima, el salario 
mínimo, el descanso dominical y de los feriados, 
las vacaciones anuales y puerperales con goce de 
salario, la asistencia médica e higiénica y otros be-
neficios sociales y de protección a los trabajadores”; 
y pone al matrimonio, la familia y la maternidad 
bajo la protección de la ley, reconoce la igualdad 
entre los hijos, “la defensa de la salud física, mental 
y moral de la infancia, defiende los derechos del 
niño al hogar, la educación y a la amplia asistencia 
cuando se halla en situación de abandono, de en-
fermedad o de desgracia”. 

De igual modo, reconoce las autonomías munici-
pales y de la universidad nacional, y declara que 
“la educación es la más alta función del Estado, 
implanta el sistema de la escuela única, con obliga-
ción de asistencia escolar desde los 7 hasta los 14 
años y la instrucción primaria y secundaria del Es-
tado gratuita”. También incorpora el concepto de 
Patrimonio Cultural de la Nación, declara que “la 
riqueza artística, arqueológica e histórica y la pro-
cedente del culto religioso, es tesoro cultural de la 
Nación, está bajo el amparo del Estado y no puede 
ser exportada”, y ordena que “el Estado protegerá 
los edificios y lugares que sean declarados de valor 
histórico o artístico”.

Como broche de oro, reconoce y garantiza “la exis-
tencia legal de las comunidades indígenas”, afirmando 
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9 de abril de 1952 los trabajadores mineros contribuyeron decisivamente al triunfo popular. Fotografía: Lucio Flores

que “la legislación indígena y agraria se sancionará 
teniendo en cuenta las características de las diferen-
tes regiones del país” y que “el Estado fomentará la 
educación del campesino, mediante núcleos escola-
res indígenas que tengan carácter integral abarcan-
do los aspectos económico, social y pedagógico”.

La Constitución de 1938 sentó las bases de la re-
volución democrática y social de 1952. Marcó el 
inicio de una larga batalla por recuperar el derecho 
de los bolivianos a explotar sus recursos naturales, 
vivir con dignidad, reconocer los derechos de los 
campesinos e implantar la “Educación como la 
máxima función del Estado”. La medida concitó el 
apoyo popular y el rechazo de la gran minería y de 
la oligarquía feudal-latifundista-mercantil. La mis-
ma noche del 28 de octubre, cuando el “Camba” 
Busch promulgó el texto constitucional, decreta-
ron la guerra a muerte a su gobierno. 

El 23 de agosto de 1939, el joven militar apare-
ció muerto, aparentemente por mano propia. La 
tranquilidad había vuelto al seno de la vieja cla-
se dominante que impuso una Junta de Gobier-
no presidida por el Gral. Carlos Quintanilla. Más 
tarde, el 21 de diciembre de 1942, el gobierno 
del Gral. Enrique Peñaranda instruyó la cruenta 
y salvaje masacre minera de Catavi, que a la pos-

tre provocaría su caída en manos del militar pa-
triota Gualberto Villarroel, quien retomó la línea 
de Busch, el 20 de diciembre de 1943. En 1945, 
Villarroel convocó al Primer Congreso Indigenal, 
el cual exigió la eliminación del trabajo servil en 
las haciendas (el ‘pongueaje’), medida resistida por 
la clase terrateniente, lo que provocó su caída. La 
oligarquía se ensañó contra el presidente militar. 
Usando su poder económico planificó la toma de 
Palacio Quemado, asesinó al presidente y martirizó 
su inerte humanidad, colgándolo de un farol de la 
Plaza Murillo, el 26 de julio de 1946. 

Sin embargo, el viejo régimen estaba herido de 
muerte y se iniciaba su cuenta regresiva, con una 
amenaza de guerra civil en 1949 y la urgente con-
vocatoria a elecciones en 1951, en las que triunfó 
inesperadamente la fórmula del Movimiento Na-
cionalista Revolucionario, liderado por Víctor Paz 
y Hernán Siles, con el 42,91% de los votos. En una 
brusca reacción, el presidente Mamerto Urriolagoi-
tia dimite el poder a favor del Gral. Hugo Ballivián 
Rojas, con el consecuente apresamiento y destierro 
de la joven dirigencia ‘movimientista’. En abril de 
1952, como consecuencia de un movimiento re-
volucionario, el movimiento social organizado en 
milicias populares impuso la nacionalización de las 
minas, la reforma agraria y el voto universal. 
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Presentación 
Revolución y Artes

La potencia de lo nacional-popular es sustento 
de las transformaciones sociales, económicas, 
políticas y culturales de Bolivia. Esta potencia 

irrumpe en momentos constitutivos, como la Revo-
lución Nacional de 1952. A setenta años de ese he-
cho, marcado por el levantamiento de trabajadores 
fabriles, mineros y campesinos, que conllevó al derro-
camiento del régimen oligárquico y sus condiciones 
restringidas de ciudadanía y acceso a la tierra y la edu-
cación, la Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia dedica su revista cultural e institucional Piedra 
de agua/Yaku Rumi/Uma Qala/Ita-I, en su número 
27, al arte y la revolución. La publicación se adentra 
en el estudio y la reflexión en torno a las rupturas y 
aperturas estéticas, epistemológicas y paradigmáticas 
en la sociedad, el arte, la cultura y el pensamiento, 
abiertas con aquellas jornadas de abril, y un poco an-
tes. Estructurada en secciones, a continuación, hace-
mos una breve presentación de los artículos. 

Representaciones, imágenes en movimiento 
y circulación simbólica

Partimos abordando lo referido a cómo tuvo lugar 
la circulación simbólica de la Revolución Nacio-
nal, para describir la revolución desde las imágenes 
en movimiento y entender cómo encuadrar a sus 
protagonistas, vencedores y vencidos. Un impor-
tante grupo de articulistas reflexiona acerca de la 
consolidación de aparatos propagandísticos de 
gran alcance y bajo control del Estado, pues el tin-
te popular de los acontecimientos exigía llevar a la 
pantalla, a la radio y a otros espacios a las “impolu-
tas hordas de los que no se bañan”, transmitiendo 
esa gesta en sonido, en encuadre y en imagen. 

En la sección de estudios culturales, Zapata inter-
preta el Álbum de la revolución, analizando la retó-

rica visual construida; es decir, la puesta en imáge-
nes de los sujetos históricos. El álbum, impulsado 
por la Sub Secretaría de Prensa, Informaciones y 
Cultura, a la cabeza de Fellman Velarde, construye 
un relato de nación, enfatizando el colgamiento de 
Villarroel (mártir-héroe) y la llegada de Paz Estens-
soro, de Buenos Aires. Las imágenes encuadran 
a cuerpos que previamente eran inexistentes y se 
sustenta en una retórica libertadora que hilvana 
texto con imagen y que atiende más al líder que al 
pueblo; pues, hay una pretensión política de cons-
truir una historia oficial, lineal y teleológica que 
desconoce la memoria popular para configurar un 
relato funcional, didáctico y unilateral del devenir 
libertario que transcurre de 1825 a 1952. Por tan-
to, al despuntar el relato sobre el partido y su élite 
se ocasiona que los caídos y los muertos permanez-
can en el anonimato. 

En la misma sección, Gracia interpreta de qué 
manera se da la construcción de significados de 
pertenencia y de formación de la nación bolivia-
na, poniendo en discusión elementos de la mo-
dernidad (estatalidad, educación y medios de 
comunicación) forjadores de identidad, con base 
en un relato compartido. La prensa, interés de los 
estudios clásicos del nacionalismo, no fue de tanta 
relevancia en nuestro país; la radio lo fue luego de 
la revolución. De ahí que Gracia interpreta la expe-
riencia unificadora que resulta de la comunicación 
de significados, haciendo la pregunta: ¿qué pasa 
cuando la barrera infranqueable es la lingüística? 
Ese obstáculo dio paso a experiencias que posibili-
taron la masificación de la radio y la hipótesis inci-
tadora de la “revolución de los transistores”, siendo 
esta más efectiva que la Reforma Agraria. Desde los 
transitories emergieron discursos contrahegemóni-
cos (subalternos) en disputa con la construcción de 
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la nación, mestiza y disciplinante. Desde los cen-
tros mineros y por medio de la Radio La Voz del 
Minero, los significados y los proyectos de nación 
entraron en diputa. 

¿De qué modo se registró en el cine la consagración 
de la revolución? La historiografía oficial la esce-
nifica con la llegada de Paz Estenssoro del exilio. 
Sánchez, en la sección sobre cine y audiovisuales, 
analiza la cinta de Waldo Cerruto, Bolivia se libera, 
precedente del Instituto Cinematográfico Bolivia-
no (ICB), creado para encuadrar la revolución y 
ofrecer una narrativa a múltiples escalas. Estable-
cido con fines propagandísticos, el ICB difundía 
noticieros y documentales enfocados en la vida co-
tidiana que debían llegar a todos los rincones de la 
patria y mostrar rostros de campesinos y de traba-
jadores, mujeres y hombres. Dependiente del Mi-
nisterio de Prensa y Propaganda, el ICB produjo 
una cinta sobre la gesta liberadora, reconstruyendo 
las huellas de los enfrentamientos para acabar en 
una salutación a los mártires de la gesta y en una 
reverencia al caudillo Paz Estenssoro y a su esposa 
Carmela, hermana de Waldo.

Educación, organizaciones indígenas-
populares y arte

Existe una conexión entre tenencia de la tierra, 
educación y arte. ¿Por qué razón la Sociedad Rural 
Boliviana, entidad de latifundistas, se oponía a la 
educación indígena? Su posición aseguraba que las 
habilidades que desarrollaban los indios en la es-
cuela hacían que estos ya no trabajaran con el mis-
mo entusiasmo y que, bajo la excusa de que la ali-
mentación en los centros urbanos estaba en riesgo, 
se exigiera una educación técnica. Por esas razones, 
la lucha política fluyó por dos sendas: la formación 
política, en búsqueda de justicia legal, y la revuel-
ta. Esas fueron las razones para que aparecieran, a 
principios del siglo XX, centros de enseñanza en 
los ayllus y las organizaciones de base.  

En la sección de artes visuales se analiza la arre-
metida del indio, a través de su cotidianidad y su 
situación, a los lienzos del arte, conectados, ade-
más, a principios socialistas de experiencias como 
la de Warisata, escuela-ayllu que plasmó acciones 
concretas en el campo del arte y de la educación. 
Aquella generación de artistas, vinculados a esos 

cambios, des-elitizaron el acceso al arte, mostrando 
su producción en espacios públicos con un relato 
subalterno y marginal. Entre los emblemáticos es-
tuvo Alejandro Mario Illanes, quien cargó sobre su 
espalda la responsabilidad de retratar ese vacío de 
discurso antihegemónico y de disputa con el pro-
yecto homogeneizador cultural indígena. Al análi-
sis de su vida y obra se enfoca Franco, calificándolo 
de precursor de la creación de un horizonte en el 
que el indio es autor de su destino y quien combate 
y desmonta su dominación. 

El sistema político-ideológico de la revolución creó 
al sujeto nacionalista revolucionario (NR), pues 
la ideología permite que las ideas se conviertan 
en actos materiales. El NR se desenvuelve como 
una herradura que enlaza elementos opuestos, de 
izquierda y de derecha, con fines de mantener la 
hegemonía política. Como operador ideológico 
ocupó el poder entre 1952-1985, oscilando entre 
los regímenes democráticos y autoritarios. En el 
mundo del arte, a influencia de la ideología, surgen 
tendencias que representan las disputas políticas en 
el periodo post 52, emergiendo dos polos: por un 
lado, la abstracción telúrica y, por otro, el muralis-
mo. Sobre su desarrollo, Castellón nos ofrece un 
incitador artículo. Se adentra a partir de Alandia, 
quien reivindicaba las causas indígenas y obreras. 
Por esa razón, el giro del muralismo, luego de la 
revolución, se enfocó en lo nacional-popular y, en 
el lado opuesto, surgieron las corrientes de abstrac-
ción con un aire modernista de los Andes, retra-
tando sus productos líticos y nevados, realzando su 
naturaleza y sus paisajes. Este último no se interesa 
por los conflictos sociales, económicos y políticos 
que enfrentan sus habitantes. 

El proceso de modernización de Bolivia vincula-
do al auge de los minerales (plata-estaño), ocasio-
nó la emergencia de centros mineros y, con ello, 
las corrientes de izquierda, como también la ma-
sificación de organizaciones obreras y sindicales. 
El temple anímico de Alandia Pantoja refleja, en 
texturas, colores y sensaciones, esa vitalidad com-
bativa frente a un paisaje de muerte. La técnica y 
el estilo fueron el brazo operativo de la existencia 
del muralista, educado en una pedagogía de la ma-
sacre, de la miseria y de la muerte que tuvieron 
como finalidad la denuncia y la crítica política. Ese 
realismo de la trinchera se convirtió en denuncia 
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por las desigualdades de clase y marcó una postura 
ideológica que puso al artista en la fila de los traba-
jadores y a empuñar las armas. Esas son las razones 
por las que Del Carpio se enfoca en “el pintor de la 
Revolución”, denominación hecha por Alfonso Si-
queiros, quien desarrolló una técnica absorbiendo 
los colores y los hechos significativos de la protesta 
popular. Su crítica fue frontal para con el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR), de 
ahí que Barrientos destruyó sus murales. 

Relatos, influencia y precursores de la 
revolución 

¿Cómo se interpretó la Revolución Nacional de 
1952 al otro lado de las fronteras bolivianas? ¿Cuál la 
importancia de interpretarla? En la sección de apro-
ximaciones históricas, Hernández y Margarucci,  
desde Buenos Aires, estudian la narrativa en torno a 
la Revolución Nacional desde la prensa de ese país, 
que le dio una importante cobertura a lo ocurrido 
en las jornadas de abril, en un marco de disputas en-
tre peronismo y antiperonismo. El artículo restaura 
las memorias colectivas ante el olvido y el silencio, 
además de rastrear los significados de la revolución 
de 1952 más allá de nuestras fronteras. 

En la misma sección, Tórrez escudriña en las pro-
testas que anticiparon la revolución, siendo esos 
hechos complementarios y decisivos para lo que 
iba a ocurrir. La conciencia social de los sectores 
populares y la intelligentsia emenerrista fueron 
importantes para lo que vendría. Sin embargo, la 
historiografía oficial hizo énfasis en esta última, 
ocultando las protestas populares e indígenas pre-
vias, que apuntaron sus balas contra el Estado co-
lonial, feudal y excluyente. El principal móvil fue 
el acaparamiento de tierras y la explotación de los 
peones exhibiendo una reforma agraria, demanda 
que creció con el Congreso Nacional de Indígenas 
(1945), en el cual se planteó abolir el pongueaje y 
los servicios gratuitos, establecer escuelas y distin-
guir obligaciones de colonos y de patrones, como 
también el ambiente levantisco de indios en La 
Paz, Cochabamba y Chuquisaca de 1947.

¿Qué melodías sonaron en las jornadas de abril? 
¿Qué estado anímico musical acompañó el levan-
tamiento popular? ¿Hay acaso una cadencia que 
marcó los ritmos de un pueblo levantado? Beho-

teguy, en la sección de música, se adentra en la 
reconstrucción de las memorias subalternas de la 
revolución, realizando una reverencia al sikuri de 
Taypi Ayca-Italaque, banda sonora y bélica de las 
jornadas de abril. El sikuri es un emblema guerrero 
y está conectado al mundo agrícola y a la revolu-
ción. Simbólicamente está guiado por la anaconda, 
pues tanto como ritmo y como coreografía la imi-
tan, a fin de atemorizar a sus enemigos. El artículo 
conecta el paisaje sonoro con el arte plumario (to-
cado ornamental) y la rítmica de percusión, que 
en la gesta se confundieron con las balas y con la 
emulación de movimientos circulares que imitan a 
los suris o avestruces. Lamentablemente, esas ex-
presiones artísticas se convirtieron en ornamentos 
culturales mediante los festivales folclóricos impul-
sados por el emenerrismo.

Aunque se reconocen las transformaciones socia-
les, económicas y políticas advenidas de las jor-
nadas de abril, también es necesario hacer énfasis 
en las insuficiencias, las tareas no concluidas. In-
citado en esas premisas, Espinoza, en la sección 
de cine y audiovisuales, se adentra en la forma en 
la que Sanjinés encuadró la Revolución Nacional 
en 1963, a través de su ensayo visual y político de 
título Revolución, pues para el director más impor-
tante del siglo XX la lucha continúa y tiene al cine 
como arma. Aunque la propuesta hace énfasis en 
la represión militar, que concebía al movimiento 
obrero-campesino como enemigo, también exhi-
be la indigencia que se mantenía en los márgenes 
de la sociedad, con rostros de niños y de ancia-
nos. El cine de Sanjinés no se concentra en los 
significados miserabilistas, sino que su apuesta es 
por su carácter combativo-popular. De otro lado, 
también en los años previos a 1952, Gonzales se 
adentra en la reconstrucción de un suceso históri-
co-comunicacional. Nos referimos a la disputa en-
tre dos polos: el de los nacientes nacionalismos y 
el del viejo liberalismo; que utilizaban los medios 
de prensa como espacio para la controversia. 

En la sección de reseñas, Civallero, en Los manus-
critos de la tierra del Dragón de Jade, se adentra en 
los Naxi (minoría étnica de China), analizando el 
sistema mnemotécnico de escritura pictográfica 
que codifica su lengua y, especialmente, sus textos 
religiosos, forma de escritura que en la actualidad 
está en peligro de desaparecer. 
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The 1952 Bolivian Revolution 
in the Buenos Aires press. 
Genesis and development 
of a collective research

Resumen. El artículo recupera la investigación co-
lectiva desarrollada por el Taller de Problemas de 
Historia de América Latina (Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad de Buenos Aires) en torno a 
la recepción de la Revolución boliviana de 1952 
en la prensa de Buenos Aires durante el periodo 
comprendido entre 1952 y 1964. Fruto de esa la-
bor, el grupo publicó en 2019 un libro que plantea 
nuevas perspectivas sobre este importante proceso, 
no solamente para la historia de Bolivia, sino para 
la de América Latina.

Descriptores. <Revolución boliviana de 1952> 
<Prensa periódica> <Buenos Aires> <Recepción> 
<Memoria>

Abstract. This article reviews the collective re-
search conducted by the Taller de Problemas de 
Historia de América Latina (Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad de Buenos Aires) on the 
reception of the Bolivian Revolution of 1952 in 
the press of Buenos Aires city between 1952 and 
1964. The results of this work were published in 
2019. The book published offers new perspectives 
on this important process not only for Bolivia´s 
history but also for the history of Latin America.

Keywords. <Bolivian Revolution of 1952> <Periodi-
cal press> <Buenos Aires> <Reception> <Memory>
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“La memoria entra en disputa. Los 
objetos de investigación son elegidos, de 

preferencia, allí donde existe conflicto 
entre memorias en competencia”1.

Sujeto y objeto de estudio: la Revolución 
de 1952 en los diarios porteños

¿Se puede investigar la historia latinoamericana 
contemporánea desde Buenos Aires? Para in-
tentar dar respuesta a esta pregunta, un grupo 

de docentes e investigadores pertenecientes al Ta-
ller de Problemas de Historia de América Latina, 
que funciona en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires (UBA), iniciamos 
hace unos años un trabajo colectivo para indagar 
acerca de la recepción de la Revolución boliviana 
de 1952 en la prensa escrita de Buenos Aires.

Digamos primero algunas palabras de presentación 
del Taller. Fue creado en 2004. Se trata de un es-
pacio autónomo y autogestionado que convoca a 
quienes nos interesamos por la historia de los pue-
blos latinoamericanos. Las personas que lo integra-
mos participamos tanto en actividades académicas 
específicas de nuestra disciplina (presentaciones en 
jornadas y congresos) como en ámbitos no acadé-
micos (actividades en sindicatos, centros culturales 
o bachilleratos populares). El Taller impulsa una 
revista, Ni Calco Ni Copia, que reúne artículos y 
materiales que, de forma general, contribuyen a 
la creación de una mirada crítica, no eurocéntrica 
y pluralista sobre el pasado y el presente de la re-
gión. La publicación cuenta con nueve números, 
los cuales pueden ser consultados en su página web 
(http://revistanicalconicopia.com.ar/). 

El tema elegido para nuestra indagación, la Revo-
lución boliviana de 1952, fue considerado desde 
los inicios del Taller como un proceso de suma 
trascendencia no solo para la historia de Bolivia, 
sino para la de América Latina toda. Sin embargo, 
luego de realizar diversas lecturas y balances biblio-
gráficos, concluimos que este tema no había sido 
lo suficientemente estudiado en sus vinculacio-
nes con otros procesos políticos contemporáneos. 
Concretamente, poco se sabe acerca de cuál fue el 

1	 Pollak, M. (1989). Memória, esquecimento, silencio. 
Estudos Históricos, 2(3), p. 4.

impacto que la Revolución tuvo en otros países del 
subcontinente o cómo repercutió entre los diferen-
tes actores sociales y políticos de esas naciones.

Metodología de trabajo

Con el ánimo de contribuir a cubrir ese vacío his-
toriográfico, el año 2014 nos propusimos rastrear 
la recepción de la Revolución de 1952 en la pren-
sa escrita de Buenos Aires. Como tareas previas, 
elaboramos un estado de la cuestión y una línea 
de tiempo y con los principales acontecimientos 
que caracterizaron el proceso boliviano desde las 
jornadas de abril de 1952 hasta el golpe de Esta-
do del 4 de noviembre de 1964. Con esos insumos 
orientando nuestra búsqueda, procedimos luego 
a seleccionar seis periódicos porteños de la época, 
teniendo en cuenta una serie de criterios cuanti-
tativos y cualitativos: la masividad de su tirada, la 
línea editorial y el público al cual iban dirigidos. 
De acuerdo con esos criterios, los medios periodís-
ticos elegidos fueron La Nación, La Prensa, La Ra-
zón, Crítica, Clarín y El Laborista, bajo un recaudo  
teórico-metodológico fundamental: cada medio 
plantea siempre un “sujeto de enunciación”; es decir, 
tiene sus propias características, ideologías e intere-
ses, delineados primordialmente en esa época por la 
adhesión o el rechazo –fluctuante, en la mayoría de 
los casos– hacia el régimen peronista. En función de 
todo ello, concluimos que las publicaciones selec-
cionadas eran capaces de aportar miradas diversas 
y plurales sobre un objeto de estudio que, en modo 
alguno, fue ajeno ni distante para ellas.

Realizar un primer relevamiento del material con-
servado en los principales repositorios de la ciudad 
de Buenos Aires –la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno y la Biblioteca del Congreso de la Nación– 
nos permitió definir siete grandes ejes temáticos y, a 
la vez, siete “nudos” históricos que atraviesan la Re-
volución boliviana de 1952: la insurrección de abril, 
las milicias y el poder militar, la nacionalización de la 
minería, la reforma agraria, los conflictos y las tensio-
nes al interior del proceso revolucionario, los vínculos 
con Estados Unidos y la relación con el peronismo 
argentino. Con un borrador así elaborado, que nos 
condujo a formular nuestras primeras preguntas de 
investigación, volvimos a las hemerotecas, donde re-
colectamos una gran cantidad de materiales organiza-
dos y agrupados en esos ejes previamente definidos.
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De este modo pudimos constatar, inclusive para 
nuestra propia sorpresa, la importante presencia 
del proceso investigado en las páginas de los dia-
rios porteños. La Revolución boliviana de 1952 
fue tema de editoriales, noticias, crónicas, notas de 
opinión y reportajes, que nos acercaban a hechos 
ya conocidos y a otros que sencillamente ignorá-
bamos; también nos acercaban a los protagonistas, 
individuales y colectivos, que expresaban sus voces 
y sus visiones de la Revolución que en ese preciso 
instante se estaba viviendo.

El epígrafe debajo de una foto publicada el 14 de 
abril de 1952 por el diario Crítica, que muestra 
a un grupo de personas festejando luego de los 
combates de la insurrección, da mucho para pen-
sar acerca de la recepción de aquella, ya desde sus 
primeros días: “TRIUNFO DEL PUEBLO - El 
júbilo que exteriorizan estos ciudadanos bolivia-
nos no deja lugar a dudas que quien ha triunfa-
do juntamente en la revolución del M. N. R. es el 
pueblo. La gesta se volcó en las calles de La Paz y 
otras ciudades de Bolivia, aclamando a las nuevas 
autoridades tan pronto se tuvo conocimiento que 
la revolución había quedado definitivamente con-
solidada”. No menos sugerente en términos de las 
lecturas contemporáneas y de las interpretaciones 
actuales sobre la cuestión campesina y las trans-
formaciones introducidas es un titular publicado 
en letras mayúsculas y de color rojo en la primera 
plana de El Laborista, el 2 de agosto de 1953, que 
dice: “DESAPARECE EL FEUDALISMO EN 
BOLIVIA: PAZ ESTENSSORO FIRMA LA RE-
FORMA AGRARIA”.

En el desarrollo de esta investigación colectiva, 
transitamos otras instancias alejadas de los archi-
vos, pero igualmente importantes, como el Semi-
nario de Investigación La Revolución Boliviana y su 
recepción en la prensa de Buenos Aires (1952-1964), 
dictado durante el segundo semestre de 2016 por 
los profesores Juan Luis Hernández y Ariel Salcito 
en el Departamento de Historia de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA, que contó asimismo 
con la colaboración y la participación de los inte-
grantes del equipo de investigación. Al año siguien-
te, en julio de 2017, tres integrantes del mismo 
equipo –Juan Luis Hernández, Anabella Barbieri 
e Ivanna Margarucci–, asistimos al IX Congreso 
de la Asociación de Estudios Bolivianos, realizado 

en Sucre, donde presentamos un adelanto de los 
resultados de nuestro trabajo, sintetizados en la 
ponencia Memoria, olvido, silencio. Una discusión 
sobre la Revolución de 1952. Las devoluciones que 
recibimos en ambas instancias fueron muy impor-
tantes para seguir reflexionando tanto sobre el re-
pertorio de materiales que habíamos hallado como 
en torno a los desafíos que teníamos por delante.

Con todos esos aportes, en 2019 logramos avan-
zar en la preparación final de un libro coordinado 
por el doctor Juan Luis Hernández, que titulamos 
La Revolución Boliviana y la prensa de Buenos Aires 
(1952-1964), publicado por la Editorial Newen 
Mapu. Esta obra, que condensa los esfuerzos del 
colectivo que llevó adelante la investigación, está 
organizada en dos partes. En la primera parte, in-
tentamos reflexionar sobre algunas cuestiones me-
todológicas y conceptuales insoslayables a la hora 
de encarar un trabajo de esta índole: las siempre 
complejas relaciones entre memoria/historia y 
fuentes escritas/fuentes orales, planteos que orien-
tan al lector dónde nos posicionamos como auto-
res ante esas controversias; un breve recorrido his-
tórico por el periodo 1952-1964; y, finalmente, un 
balance bibliográfico actualizado sobre el derrotero 
revolucionario, que dialoga con los capítulos que 
lo anteceden y lo preceden. 

En la segunda parte, luego de una breve presen-
tación del “sujeto de enunciación”, esto es, de los 
medios periodísticos seleccionados (recordemos: 
La Nación, La Prensa, La Razón, Crítica, Clarín y 
El Laborista), exponemos los resultados de la in-
vestigación, ordenados en siete capítulos, que se 
corresponden con cada uno de los ejes temáticos 
definidos. Las conclusiones y un acápite con los 
archivos consultados y las referencias bibliográficas 
cierran la obra. 

Presentado ese mismo año en diferentes ciudades 
de Bolivia (Sucre, Cochabamba, Oruro y La Paz), 
el libro fue muy bien recibido. Los comentarios 

La Revolución boliviana de 1952 fue 
tema de editoriales, noticias, crónicas, 
notas de opinión y reportajes, que nos 
acercaban a hechos ya conocidos y a otros 
que sencillamente ignorábamos.
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que nos hicieron los colegas que participaron de 
esas actividades, así como los asistentes a las mis-
mas, fueron en dos sentidos distintos, aunque 
complementarios. En primer lugar, destacaron la 
importancia de recuperar un tema que, salvo al-
gunas excepciones, no había atraído la atención de 
la historiografía local ni extranjera en los últimos 
años. En segundo lugar, como antes nosotros, se 
sorprendieron con el minucioso tratamiento que 
la prensa de Buenos Aires le dio a la Revolución 
de 1952, develando inclusive para ellos nuevas in-
formaciones que no consignaban las fuentes o la 
bibliografía boliviana.

La potencia de un tema

¿Qué podemos decir acerca del sentido, del propó-
sito, de nuestro libro y de la investigación que le 
ha dado origen? Seguimos una premisa fundamen-
tal: no quisimos volver sobre cuestiones que ya se 
habían dicho, sino entender cómo la Revolución 
boliviana de 1952 fue leída por la prensa escrita 
de Buenos Aires; cómo el prisma del peronismo- 
antiperonismo influenció la forma en que distintos 
medios abordaron aquel que fue uno de los princi-
pales acontecimientos del siglo XX latinoamerica-
no; cómo, en definitiva, Argentina se vinculó con 
ese proceso, dado que esos periódicos eran leídos 
diariamente por miles de personas y, gracias a ellos, 
fueron construyendo una imagen de lo que estaba 
sucediendo en Bolivia en esas horas tan decisivas. 
Esa imagen se reflejó en una vida política local 
igualmente disputada y conflictiva que discurrió 
entre las reformas sociales introducidas por Juan 
Domingo Perón a partir de 1943 y su derroca-
miento y proscripción en 1955; es decir, tres años 
después del inicio de la Revolución boliviana.

Se trata de una mirada sobre los sucesos de 1952 
en Bolivia que ofrece un contexto polifónico en 
un doble sentido: los distintos puntos de vista vol-

cados en los diarios de la capital de Argentina y 
la interpretación de la Revolución boliviana rea-
lizada por los diversos autores que integran el co-
lectivo de trabajo del libro. Una polifonía que, de 
alguna manera, recupera la pluralidad que anima 
el espíritu y la labor cotidiana del Taller del cual 
participamos. De esta forma, el libro intenta ser 
una modesta contribución al conocimiento de la 
Revolución boliviana de 1952 –en tanto suceso 
que, sin duda, provocó una aceleración del tiempo 
histórico–, dialogando con otras contribuciones 
que, desde distintas perspectivas, abordan la mis-
ma problemática.

Pero además de ese aporte que intentamos reali-
zar en el campo de los estudios sobre la historia 
de Bolivia y de América Latina, el trabajo de re-
copilación documental y de reconstrucción histó-
rica que buscamos plasmar en el libro constituye, 
dentro de un contexto en donde entendemos que 
hay una batalla, una disputa por la memoria de la 
Revolución de 1952, una forma particular de recu-
peración, precisamente, de esa memoria. Hacernos 
de nuevos insumos, interpretarlos y compartirlos 
representa una manera de evocar y de recordar la 
Revolución boliviana, frente a los olvidos y a los si-
lencios que en estas siete décadas le tocó atravesar. 
La relevancia de este ejercicio es historiográfica y 
también teórica: solamente escribiendo más acerca 
de nuestra historia podremos profundizar sobre los 
mecanismos que intervienen en la construcción de 
la memoria, así como en lo referido a la actuación 
del olvido y del silencio en dicho proceso, tan psí-
quico como social.

Así, a 70 años de aquellas Jornadas de Abril –jor-
nadas que, en efecto, se escriben con mayúscula–, 
los hombres y las mujeres que con su esfuerzo y 
su heroísmo hicieron la Revolución nos siguen 
interpelando. La democracia política, la tierra, los 
recursos naturales, el cuidado del medioambiente, 
la inserción de nuestros países en el mercado mun-
dial, la educación de las generaciones futuras… 
¿Qué hacemos pues con el legado de la Revolu-
ción de 1952? La reflexión sobre las grandes gestas 
del pasado latinoamericano nos invita a continuar 
pensando e imaginando los caminos para enfrentar 
un presente siempre complejo y desafiante.

La reflexión sobre las grandes gestas del 
pasado latinoamericano nos invita a con-
tinuar pensando e imaginando los cami-
nos para enfrentar un presente siempre 
complejo y desafiante
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La Revolución Boliviana y la prensa de Buenos Aires (1952-1964) puede consultarse en las principales 
bibliotecas de La Paz, Oruro, Cochabamba, Potosí y Sucre. 

Recepción:	 23 de marzo de 2022
Aprobación:	 22 de abril de 2022
Publicación:	 31 de abril de 2022
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Resumen. Este ensayo examina los entretelones de 
las sublevaciones indígenas de Pucarani, Culpina 
y Ayopaya en el curso del año 1947, y su signi-
ficación para el decurso de la historia boliviana. 
Efectivamente, esas rebeliones dan cuenta de ese 
momento de agitación que vivió el área rural en el 
altiplano y en los valles de Bolivia, sobre todo en la 
búsqueda de transformaciones estatales articuladas 
al tema de la tierra. Asimismo, permite compren-
der la forma de representación racializada que hace 
la prensa oligárquica con relación a esas subleva-
ciones indígenas.

Descriptores. <Rebelión indígena> <Revolución 
de 1952> <Prensa> <Haciendas>

Abstract. This essay examines the backgrounds  of 
the indigenous uprisings of Pucarani, Culpina and 
Ayopaya during 1947, as well as their consequen-
ces for the course of Bolivian history. Certainly,  
these rebellions vidence the moment of unrest that 
the rural area experienced - both in the highlands 
and in valleys-, mainly focused on state transfor-
mations on land issues. Likewise, it allows under-
standing racialized representation made by the oli-
garchic press of these indigenous uprisings.

Keywords. <Indigenous rebellion> <Revolution of 
1952> <Press> <Ranchs>

Land and Freedom: 
Indigenous Rebellions 
during the Pre-
Revolutionary Period, 1952
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A modo de introducción

¿A qué factores se atribuye el proceso “revolu-
cionario” de 1952 en Bolivia? En las explica-
ciones para comprender el desemboque revo-

lucionario del 9 de abril de 1952, a lo largo del 
tiempo se urdieron dos factores: a) el papel de la 
intelligentsia del Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario (MNR), fundado en 1941, y/o b) la 
acumulación de la conciencia social de los sectores 
populares que devinieron, particularmente, antes 
del proceso revolucionario. Quizás ambos factores 
fueron decisivos y complementarios para materia-
lizar esa energía revolucionaria en la toma del po-
der. En efecto, son hijos de la oligarquía –minera y  
feudal–, en un impulso de rebeldía y tal vez lidian-
do con sus familiares e influenciados por las secue-
las de la Guerra del Chaco, la cual engendró esa 
conciencia nacional, esa intelligentsia compuesta 
por pensadores devenidos en ideólogos del MNR 
y, por tanto, en los principales diseminadores de las 
principales propuestas de cara a los cambios estruc-
turales que removiera el Estado boliviano. 

Ahora bien, reducir a ese círculo intelectual movi-
mientista como el portador de las ideas fundantes 
para el proceso revolucionario nacionalista ha signifi-
cado menoscabar la acumulación histórica de la con-
ciencia social, que tiene su referente más inmediato 
en el decenio de la década de 1940, cuando Bolivia 
estaba sacudida –o envuelta– en un ciclo de protestas 
de mineros, obreros urbanos y campesinos/indígenas 
que emprendieron una acción colectiva para interpe-
lar a un Estado de rasgos oligárquicos que necesita-
ba trastocar esas condiciones feudales y excluyentes 
que puso a los partidos tradicionales en la cornisa. 
Esa fuerza movilizadora de los sectores populares fue 
un factor decisivo para el desemboque del proceso 
revolucionario. En lo que sigue, se da cuenta de las 
rebeliones en Pucarani, Ayopaya y Culpina como 
muestra significativa de esos tiempos de agitación in-
digenal, factor insoslayable para comprender, luego, 
el proceso revolucionario del 9 de abril de 1952.

Sublevaciones en Pucarani, Ayopaya y 
Culpina

La contienda bélica en las arenas del Chaco pro-
pició las condiciones sociohistóricas para que los 
indígenas asumieran otras estrategias de lucha en 

su norte por zafarse, por ejemplo, de las condicio-
nes humillantes por parte de los hacendados, que 
no solo ejercieron un acaparamiento de tierras a su 
favor, sino que practicaron un sometimiento inhu-
mano sobre los peones, hecho que generó la nece-
sidad política de alterar esas condiciones de explo-
tación por parte de los indígenas, las mismas que se 
constituyeron luego en una de las razones prepon-
derantes para la sublevación indígena a posteriori de 
la Guerra del Chaco. Al respecto, Roberto Choque 
Canqui analiza esas condiciones sociopolíticas:

Después del conflicto [del Chaco], los indígenas 
excombatientes que habían luchado en el Cha-
co con el Paraguay, con dificultades de comu-
nicación por su condición de analfabetos en su 
mayor parte, continuaron sometidos a la explo-
tación de los patrones de las haciendas, corregi-
dores y otras autoridades locales. Por estas causas 
tuvieron que buscar mecanismos de lucha como 
el sindicalismo; esto significaba la participación 
de otros sectores sociales en la lucha. De modo 
que el movimiento indígena o campesino, lide-
rizado en las haciendas principalmente por los 
excombatientes, promovió fuertes conflictos 
contra los patrones. Mientras en las comunida-
des originarias, además de promover el estable-
cimiento de escuelas, luchaban por los cargos 
públicos; los vecinos pueblerinos se resistían este 
avance indigenal (2005, p. 101). 

Entonces, tales pugnas contra los abusos de los 
patrones fueron las condiciones que motorizaron 
y empujaron el avance indigenal, que se traduje-
ron en diferentes sublevaciones indígenas, parti-
cularmente en el altiplano y también en el valle  
cochabambino. Esas insurgencias generaron miedo 
en los sectores sociales oligárquicos1 y pusieron en 

1	 Esa sensación de miedo por las sublevaciones indígenas ge-
neró pánico en los sectores criollo-mestizos, tema que ha 
sido trabajado desde la literatura boliviana. Así, por ejem-
plo, Oscar Cerrudo, en su novela Aluvión de fuego, dice: 
“INDIOS MALDITOS, CHE —¡Los indios! ¡los indios! 
La noticia llegó como jinete pardo al atardecer que siempre 
es el que trae las noticias aciagas y que después nadie sabe 
identificar, pero que deja sembrado el desorden y el espan-
to y altera el pulso adormecido de lo habitual.

	 — ¡Sublevación! ¡los indios! ¡Se han sublevado!
	 —¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?
	 La pregunta sonaba a pueril. ¿Qué importaba dónde? En todas 

partes; aquí mismo. En todo el Altiplano. En todas partes. 
	 El Terror llamaba a todas las puertas” (2000, p. 97). 
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alerta al Estado, que inclusive recurrió a su apara-
to represivo para apaciguar las asonadas indígenas. 
Al mismo tiempo, las sublevaciones de los indios 
alzados (Albó, 2008) fueron antecedentes insoslaya-
bles para el proceso revolucionario gestado el 9 de 
abril de 1952. En el caso específico del área rural, 
la emergencia política de los indígenas/campesinos 
en situación de conflicto perfiló la urgencia de una 
reforma agraria que en sus elementos fundamenta-
les planteó la eliminación de las condiciones de ex-
plotación y la supresión del latifundio que ostentó 
la clase terrateniente.

Otro referente ineludible fue el Primer Congreso 
Nacional de Indígenas en 1945, alentado por el go-
bierno presidido por Gualberto Villarroel, donde 
se plantearon las principales bases de las demandas 
indígenas que luego fueron decisivas para la movi-
lización indígena/campesina en los años posteriores 
a dicho Congreso. En rigor, en ese conclave se con-
figuró un discurso altamente interpelador en torno 
a los derechos políticos de los indígenas2. Entre las 
principales conclusiones del evento indigenal desta-
can: “1) Abolición del pongueaje y otros servicios 
gratuitos; 2) Obligatoriedad del establecimiento de 
escuelas en los centros indigenales, fincas, etc.; 3) 
Definición de las obligaciones de patrones y colo-
nos” (Rojas, 2007, p. 35). Ese Congreso –al que se 
tiene que añadir también la creación de la escuela in-
digenal de Warisata– marcó las condiciones que pro-
vocaron una mayor movilización de los indígenas/
campesinos –sea por la vía de la sindicalización o por 
el sendero de la rebelión– en su lucha política por sus 
reivindicaciones, que luego se convirtieron en los 
gérmenes de una revolución en ciernes.

El año 1947 se constituyó en un año paradigmá-
tico para las sublevaciones indígenas, previo a la 
revolución del 9 de abril de 1952, ya que fue un 
momento de mucha agitación política en Bolivia, 
que venía convulsionada por el colgamiento del 
entonces presidente de la República, Gualberto 

2	 Por ejemplo, Policarpio Rojas describió el discurso de 
Francisco Chipana, presidente del Congreso, que al diri-
girse a los delegados presentes en idioma aimara expresó en 
un lenguaje emotivo y simbólico: “La revolución es la que 
ha de venir para bien de todos. Es como el viejo cóndor y 
que nos ha de cobijar a todos con sus poderosas alas. La 
revolución nos ha de enseñar muchas cosas. Tenemos el 
broche de bronce, pero no sabemos nada” (2007, p. 35).

Villarroel, el 21 de julio de 1946, por parte de una 
horda que respondió a los intereses de la rosca mi-
nera-feudal. En ese ambiente de convulsión social 
cotidiana que vivía Bolivia, las sublevaciones indí-
genas empezaron a desperdigarse incluso más allá 
del altiplano paceño, puesto que los valles tanto 
de Cochabamba como de Chuquisaca fueron terri-
torios donde también se evidenció el malestar in-
dígena/campesino concentrado en recurrentes de-
nuncias de asedio indígena sobre las haciendas.

En la zona altiplánica de Pucarani se desarrolló el 
primer levantamiento indígena de importancia de 
un conjunto de sublevaciones en el curso del año 
1947. Ese 8 de enero se reunieron alrededor de 
200 caciques indígenas con el propósito claro de 
concretar las principales resoluciones del Congreso 
Indigenal de 1945, que se tradujo en la demanda 
de solicitar el derecho a la sindicalización, la aper-
tura de nuevas escuelas indigenales y la total abo-
lición del pongueaje (Rojas, 2007). Si bien en un 
primer momento la prensa minimizó el alzamiento 
en Pucarani3, ese levantamiento indígena cobró tal 
relevancia que provocó un giro en la prensa oligár-
quica. Así, por ejemplo, El Diario, en su edición 
del 11 de enero de 1947 (p. 4), informó de esa su-
blevación con tonos dantescos: “Al grito de ‘viva la 
sindicalización’ y ‘abajo el pongueaje’ 4.000 indios 
rodean Pucarani con hogueras de sublevación”. En 
esa misma nota se decía que “también en Cocha-
bamba 1.500 indígenas en armas reclaman reparto 
de tierras”. Como sucede en la mayoría de los casos, 
la insurrección de los indígenas de Pucarani obede-
ció a que sus demandas solicitadas al gobierno de 
turno fueron desoídas en su momento, provocando 
la reacción indígena, aunque para la prensa oligár-
quica como El Diario, en tono irónico, la agitación 
indígena fue innecesaria:

Las sublevaciones indigenales producidas en 
el país, tuvieron siempre un objetivo concre-
to. Era pedir justicia, por ejemplo, elimina-
ción del pongueaje y el establecimiento de 

3	 Por ejemplo, una nota del periódico La Noche, sobre la base 
de fuentes policiales, decía que “No hubo ningún choque 
con los indios sublevados de Pucarani” (13 de enero de 
1947, p. 2). De igual manera, La Razón, periódico por-
tavoz de la oligarquía, dio el siguiente título a una de sus 
notas: "No reviste de mayor gravedad la sublevación de 
indígenas" (11 de enero de 1947, p. 5).
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escuelas, son causas justas, pero nadie se ha 
opuesto a que tengan esas dos conquistas. Sin 
necesidad de agitación, las dos cosas son sus-
ceptibles de realizarse (El Diario, 23 de enero 
de 1947, p. 4). 

La descripción de Policarpio Rojas de esa jornada 
tensa a raíz de la sublevación indigenal detalla que:

El día 9, los cerros vecinos de Pucarani, se 
iluminaban con la luz de las fogatas encen-
didas por los indios insurrectos. La bandera 
patria era izada como demostración de que 
los colonos estaban dispuestos a no cejar en 
su intento de ver satisfechas sus demandas. 
Unos 4.000 indios procedentes de Q’arapata 
y Ch’ojñaqollo rodeaban a Pucarani, en un 
cerco de hondas y fusiles. El terror de los po-
blados amenazaba convertirse en pánico, y se 
hallaban de ir a refugiarse tras la bien protegi-
da ciudad de La Paz. 

En esas circunstancias y ante los angustiosos 
telegramas demandando auxilio, el gobierno 
de entonces ordenó al ejército estar listos para 
entrar en acción (2007, p. 37). 

Aquella jornada tensa también es reflejada en la 
prensa de la época:

Desde las 19 horas de la tarde de ayer, in-
mensas hogueras que se avistaban desde le-
jos rodeaban a Pucarani. Eran señales de los 
indígenas para anunciar que estaban en pié 
de insurrección. Luego, al caer la noche, a lo 
lejos se escuchaba el sonido monocorde de 
los pututus. Sin embargo, para la población 
de Pucarani, esto no pasaba de ser un simple 
espectáculo, por cuanto se veían garantizadas 
con la presencia del destacamento policial (El 
Diario, 10 de enero de 1947, p. 4).

En ese contexto, dos destacamentos militares se 
movilizaron no solo a Pucarani, sino también a 
Topoco y hacia Ayo Ayo, donde la insurrección 
indígena se había extendido. Según una nota pe-
riodística de El Diario: “Inmensas fogatas anun-
cian el espíritu belicoso de los nativos. Tienen 
armas. Esta rebelión se debe a móviles políticos, 

según reconoce el Director de Policías” (22 de 
enero de 1947, p. 3). El ejército, con el propó-
sito de apaciguar el alzamiento indigenal, entró 
en acción con consecuencias fatales. Asimismo, 
el gobierno realizó un perseguimiento político a 
todos aquellos caciques que simpatizaban con la 
ideología del expresidente Villarroel. Ahora bien, 
esa acción violenta de las fuerzas represivas gu-
bernamentales fue silenciada en las páginas de la 
prensa nacional en general y en aquellas alinea-
das ideológicamente con la rosca minera-feudal 
en particular.

La rebelión indígena que empezó en Pucarani 
se extendió rápidamente por otras zonas rura-
les, no solo del altiplano paceño, como Topoco, 
Ayo Ayo o Achacachi, sino incluso de los valles 
cochabambinos, como Cliza4 o Ayopaya. En esa 
zona rural cochabambina, el dominio hacendal 
tenía sus propias características, ya que se dio 
un sobretrabajo campesino con el propósito de 
satisfacer la demanda y, por tanto, la urgencia 
de intensificar la producción agrícola, particu-
larmente de papa (Dandler y Torrico, 1984). Por 
esas razones, no es casual que en Ayopaya estu-
vieran concentradas las condiciones necesarias 
para la insurrección de los indígenas. Según el 
titular de una nota periodística: "Los indígenas 
de Ayopaya se han levantado en un movimien-
to subversivo de proporciones" (El Diario, 6 de 
febrero de 1947, p. 2). Ciertamente, esa nota 
revela la insurrección en aquella localidad del 
valle cochabambino, dado que el 4 de febrero 
de 1947 los indígenas de la provincia de Ayopa-
ya –zona rural históricamente caracterizada por 

4	 Según Roberto Choque Canqui, “El 11 de enero de 1947 
El Diario de La Paz, a través de la agencia ‘Inforvianas’, daba 
cuenta [de] que, en el departamento de Cochabamba, en 
la provincia de Cliza, mil quinientos indígenas se habían 
levantado en armas, pidiendo el inmediato reparto de las tie-
rras. Frente a esta situación y en vista a su gravedad, habían 
destacado numerosos piquetes de carabineros para evitar 
que se produjeran escaramuzas, puesto que los campesinos 
estaban decididos a no volver a sus labores agrícolas mien-
tras el reparto de tierras no fuese efectivo” (2005, p. 120). 

[…] no es casual que en Ayopaya es-
tuvieran concentradas las condiciones 
necesarias para la insurrección de los 
indígenas.
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la emergencia de sublevaciones indígenas5– se 
levantaron demandando justicia social y repar-
tición de tierras, tal como establecía el decreto 
supremo firmado por Gualberto Villarroel. No 
es casual, por tanto, como informó la prensa de 
aquella época, que los indígenas sublevados ata-
caran directamente las haciendas.

Policarpio Rojas narra esos hechos:

Más de 10.000 indios armados de cartuchos de 
dinamita y armas de fuego, atacaron al anochecer 
la propiedad de Yayani, dando muerte al Tcnl. 
José Mercado e hiriendo al Mayor Carlos Zaba-
laga. El Sr. Rafael Arce, arrendero de la finca de 
Yayani, se había escapado corriendo dentro de los 
maizales y descendiendo por los barrancos. Había 
llegado hasta Morochata. Caminando toda noche 
de obscuridad. De allí tomó un camión a las 7 de 
la mañana con rumbo a Cochabamba para pedir 
el envío de fuerzas policiales. Esta sublevación fue 
dirigida por el indio Hilarión Grágeda. Era colo-
no y dirigente de hacienda (2007, p. 47).

De igual manera, una noticia difundida por el pe-
riódico Última Hora describe del siguiente modo 
los hechos:

El Prefecto de Cochabamba ha informado que 
las comisiones destacadas para el verificativo de 
la sublevación indigenal iniciada en Ayopaya, 
comprobaron que el pueblo de Morochata ha 

5	 Por ejemplo, a finales del siglo XIX, en un contexto marcado 
por la Guerra Federal, se produjo una sublevación en Ayopa-
ya, la cual fue descrita con un dejo segregacionista por parte 
de la prensa cochabambina. Al respecto, una nota periodística 
sobre los acontecimientos acaecidos en las fincas de Tiquirpa-
ya y Chulpani a fines de febrero de 1899, en el contexto de 
la Revolución Federal, titulada "La Revolución en Ayopaya. 
Otro botón", decía: “Transcurrido algún tiempo después del 
ligero tiroteo é incendio de Morochata y cuando la revolución 
se vió ya triunfante, la invasión y obstinada persistencia de los 
aymarás que continuaban desolando la provincia, bebiendo 
sangre humana, determinaron, como es notorio, á la autoridad 
departamental, á que el Escuadrón ‘Pando’ fuera á contener 
esa feroz devastación. […] Pacificada la provincia y alejados 
los indios de la puna (laris como se los llama por ahí) ningún 
aliciente podía ofrecer ya la devastada finca de Tiquirpaya á 
excepción de los cabellejos, mulas y sementeras de que se po-
dría disponer en el tránsito […]. He ahí la triste y vergonzosa 
realidad de lo sucedido en Ayopaya” (El Heraldo, 18 de agosto 
de 1899, p. 3).

sido arrasado, habiendo los indígenas herido a 
los pobladores y saqueado a las casas. Se ha lo-
calizado otro foco de insurrección en Pucarani. 
Fuerzas de carabineros y del Ejército marchan a 
conjurar esos movimientos de indios. Emplean 
dinamita y armas de fuego. Gravedad de las su-
blevaciones (6 de febrero de 1947, p. 5).

Ahora bien, esa insurrección indigenal en Ayopaya, 
en el caso cochabambino, se convirtió en una caja de 
resonancia, ya que se replicó –o se extendió– no solo 
en “las haciendas del altiplano de Oruro y La Paz”6 
(Choque Canqui, 2005, p. 122), sino por otras zonas 
rurales del valle cochabambino. Como dice Rojas:

El levantamiento de Ayopaya, iba adquiriendo 
suma gravedad. Parecería tener ramificaciones. 
El corregidor de Sipe Sipe, informaba: Dan 
cuenta de que los indígenas de Chocoro, Cha-
capaya y Estrellani, han amenazado con atacar 
a las haciendas y la población de Sipe Sipe. Por 
otro lado, se notó intranquilidad que vivían en 
Tapacarí, Viloma, Totora, Cliza y Challa. En la 
localidad de Cliza, las autoridades perseguían a 
un indígena de apellido Alvarez Mamani, lle-
gado a La Paz con fines de instar a los poblado-
res a la sublevación (2007, p. 43). 

La proliferación de los levantamientos indígenas 
en el departamento de Cochabamba, y en particu-
lar en la provincia Independencia, generó mucha 
preocupación tanto a los sectores terratenientes 
cochabambinos como también a la prensa aliada a 
los intereses de los sectores dominantes, los cuales 
apelaron a una recurrente y añeja estrategia de des-
calificación –o de minimización– de las rebeliones 
indígenas mediante el uso del argumento del con-
sumo excesivo de alcohol. Por ejemplo, El Diario 
tituló así una de sus notas periodísticas: "En estado 

6	 Roberto Choque Canqui explica: “Después del Congreso 
Indigenal y de la caída de Villarroel se puede advertir que 
las acciones de hecho, protagonizadas por los colonos y co-
munarios, en el altiplano de La Paz, fueron reprimidas con 
la participación del ejército, la aviación y la policía. El cinco 
de enero se debía producirse una sublevación general de 
indígenas en el altiplano paceño, pero no se produjo debido 
a la presencia de las fuerzas armadas. Prácticamente desde 
el 10 de enero de 1947 la prensa daba cuenta sobre las re-
beliones de Puerto Pérez, Pukarani y Laja (provincia de Los 
Andes). Luego en Topoco [Tupüqu] (provincia Pakaxa) y 
Jayujayu (provincia Sica Sica, hoy Aroma)” (2005, p. 123).
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de permanente embriaguez, más de diez mil indí-
genas amenazan a los pueblos de Cochabamba" (7 
de febrero de 1947, p. 3). En el desarrollo de esa 
noticia, el citado diario informó:

Los partes recibidos, hacen saber que los indí-
genas se encuentran en estado de embriaguez, 
esto ha sido plenamente comprobado ya que 
se han capturado varios en completo estado 
etílico. También desde la distancia de 500 me-
tros en que se encuentran las fuerzas de policía, 
ha sido fácil distinguirlos borrachos, pronun-
ciando palabras incoherentes, con gestos ame-
nazadores (Ibidem). 

Por último, el otro levantamiento de importancia en 
el curso del año 1947 fue la sublevación indigenal de 
Culpina, en el departamento de Chuquisaca. El mo-
tivo central de esta asonada de los indígenas obedeció 
a que constantemente estaban sometidos a un proceso 
de explotación por parte de los hacendados del lugar, 
particularmente de la familia Mercy, principal grupo 
familiar latifundista de la zona. Frente a un persistente 
reclamo a las autoridades provinciales sobre esos abu-
sos y al no encontrar eco, recurrieron a la estrategia de 
presentar sus quejas al Congreso de Mineros, el cual, 
mediante voto resolutivo, determinó cooperar a los 
campesinos y apoyar en su demanda de sindicaliza-
ción (Rojas, 2007). En ese contexto, el 15 de julio de 
1947, en un ambiente de efervescencia por las luchas 
indigenales tanto en el altiplano como en el valle co-
chabambino, y con la arenga de “Tierra y libertad”, 
los indígenas del lugar protagonizaron una revuelta:

El día 15 de julio de 1947, el cable trasmitía 
la nerviosidad y el espanto de los latifundistas 
al observar poderosas concentraciones indí-
genas, especialmente en la zona de Incahua-
si, que parecía haberse convertido en el foco 
principal de la sublevación. Ese mismo día 
estalló el asalto acompañado de los imprescin-
dibles sonidos de los pututus y las llamadas 
incendiarias de la Ulaka. El hacendado Fer-
nando Mercy, resultó ser la primera víctima 
expiatoria del furor indígena. Toda [la] pro-
vincia Sud Cinti fue arrasada por el vendaval 
de la revuelta (Rojas, 2007, p. 40). 

Posteriormente, como ocurre en la mayoría de los 
levantamientos indígenas, hubo una represalia por 

parte del gobierno, con consecuencias fatales que 
sirvieron para “calmar los ánimos” de los indíge-
nas, que reclamaban por los abusos constantes que 
sufrían de parte de los terratenientes/patrones. 
Mientras tanto, en las páginas de la prensa boli-
viana, el silencio sobre la masacre a los indígenas 
insurrectos se hacía sentir. 

Frente a ese contexto de una eminente agitación indi-
genal en curso, el gobierno adoptó diferentes estrate-
gias con el propósito explícito de apaciguar las suble-
vaciones in crescendo de los indígenas. Una de ellas fue 
mediante procesos judiciales7. El caso de mayor re-
percusión fue el apresamiento de Francisco Chipana 
Ramos, expresidente del Congreso Indigenal, “acu-
sado por la Sociedad Rural Boliviana8 de apropiarse 
de la hacienda Taracoca, propiedad de la señora Gre-
goria Mendoza ubicada en la jurisdicción de Timusí 
de la Provincia Muñecas” (Choque Canqui, 2005, p. 
120). Su condición de primer presidente del Congre-
so Indigenal fue otra de las acusaciones que pesaba 
para su encarcelamiento, quien se defendió aludiendo 
que las acusaciones contra él respondían a un conjuro 
montado sobre calumnias infundadas9. Otro caso de 

7	 Una nota periodística decía: “El Juez Dr. Guillermo Sa-
gárnaga ha dictado decreto de acusación, incluyéndolos en 
el Auto Cabeza de proceso de 151 indígenas en su ma-
yoría de colonos de la propiedad asaltada. […] Con este 
nuevo juicio, pasan de seis los procesos criminales que se 
han instaurado por la misma causal, advirtiendo que todos 
ellos son obra exclusiva de los agitadores profesionales que 
actúan en el seno de las masas indígenas, con grave peligro 
para los pobladores de las regiones agrícolas del Altiplano” 
(El Comercio, 3 de junio de 1947, p. 8). 

8	 Esa Sociedad Rural Boliviana aglutinó a connotados terra-
tenientes.

9	 En una entrevista periodística se le preguntó a Chipana por 
qué estaba detenido. Él respondió: “No existe razón, señor, 
para que yo esté detenido, nos dice. Desde mayo del año 
pasado, me tienen preso, por calumnias que me han hecho 
algunos malos indígenas, todo porque me opuse a que pe-
learan entre ellos […]. Estaban entre indios comunarios de 
dos regiones del Altiplano, en Pacajes, y como había peligro 
de que esto terminara en una lucha sangrienta, haciendo va-
ler mi autoridad de dirigente indígena logré calmarlos, pero 
uno de los bandos que se sintió molesto por mi intervención 
me calumnió ante las autoridades y, éstas con informes falsos 
del Subprefecto, me tomaron preso en mayo del año pasado 
[…]. Desde hace un año y tres meses esto no puede seguir. 
Parece que la justicia no hay en Bolivia. Como yo no tengo 
dinero, no puedo contratar a ningún doctor para que me 
defienda y sólo espero que como no soy culpable de ningún 
delito, me den libertad” (La Noche, 3 de julio de 1947, p. 8). 



-21-REVISTA DE LA FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

Ap
ro

xi
m

ac
io

ne
s h

ist
ór

ic
as

 

resonancia periodística fue el de Marcelino Yujra, que 
recibió por parte de la prensa oligárquica el mote de 
El General, acusado conjuntamente con otros indíge-
nas de crímenes en la hacienda Karapata10. Inclusive 
ese caso fue aprovechado por la prensa oligárquica 
para redimir a los hacendados.

A modo de corolario 

En suma, las sublevaciones indigenales de Pucarani, 
Culpina y Ayopaya fueron señales inequívocas del 
proceso de agitación social en el que se estaban ger-
minando las condiciones sociopolíticas necesarias 
derivadas del Primer Congreso Indigenal11. Tales 
condiciones estaban articuladas, sobre todo, a la 
eliminación del pongueaje y al derecho a la sindi-
calización agraria, que se constituyeron en deman-

10	De una nota periodística a tres columnas, titulada "El Pa-
trón era amable con nosotros", se extrae del testimonio de 
Crispín Yujra Quispe el caso de otro indígena que fue tras-
ladado al panóptico de San Pedro, en la ciudad de La Paz. 
Otra nota vecina a la recién citada decía en su título: "'El 
General' acusó a partidarios de la rosca a los que no comul-
gaban con sus ideas", y en su subtítulo: "Imponiéndoles 
además una multa de Bs. 1.000 a los campesinos que no se 
hallaban de acuerdo con la sindicalización" (El Comercio, 
17 de junio de 1947, p. 6). Dicha nota informativa incluía 
como apoyo una imagen fotográfica tétrica de Marcelino 
Yujra, el otro indígena acusado de protagonizar una ma-
tanza en una hacienda. 

11	Inclusive un editorial del periódico conservador La Razón, 
titulado "Nuevos Levantamientos Indígenas", reconocía 
con un dejo ilustrado la influencia del Congreso Indigenal 
sobre las asonadas indígenas: “Oportunamente, la prensa 
libre del país condenó la política demagógica con el régi-
men depuesto el 21 de julio […]. Criticó las formas de or-
ganización y realización del Congreso Indigenal, que de tal 
no tuvo sino el atuendo con que se encendió al aborigen y 
donde se engañó con una serie de promesas irrealizables, 
contrarias a la actual realidad económica y carentes de ba-
ses jurídicas” (La Razón, 8 de febrero de 1947, p. 8).

das centrales que a posteriori, en el (de)curso de la 
revolución nacionalista emergente del 9 de abril de 
1952, fueron las principales banderas esgrimidas 
por el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) para cristalizar la Reforma Agraria.
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Resumen. En la primera mitad del siglo XX, en 
Bolivia se dieron distintas luchas que trataron de 
superar la concepción en torno al indio asociada 
a una “retrogradación histórica y contraria al pro-
greso”, para convertirlo, más bien, en un sujeto 
histórico capaz de construir su destino. Al interior 
del ayllu en el altiplano boliviano se originó el pro-
yecto revolucionario de Warisata, una propuesta 
antifeudal que denunció el sistema terrateniente de 
explotación indígena. Desde aquella escuela se ges-
tó una nueva significación respecto al indio, quien 
esta vez podía liberarse de la sujeción gamonal que 
padecía por medio del libro. Sobre el fondo de ese 
proyecto educativo de revalorización de la indiani-
dad, y no así del mestizaje, surgió la obra de Ale-
jandro Mario Illanes, el maestro de la escuela ayllu, 
cuyos murales retratan a un indio liberado y digno, 
que no solo denuncia el sistema de opresión, sino 
que lo combate y lo supera. Su obra fue más allá 
del indigenismo de los primeros años del siglo XX 
y, a pesar de haber bebido de él, proponemos su 
obra como el fundamento precursor de lo que hoy 
conocemos como indianismo.

Descriptores: <Luchas indígenas> <Educación 
antifeudal> <Arte reivindicatorio> <Escuela ayllu 
de Warisata> <Alejandro Mario Illanes>

Alejandro Mario Illanes (1913-
1961), the Warisata artist who 
conceived of the Indian as 
master of his own destiny
Abstract. During the first half of 20th Century, 
different conflicts regarding the conception of the 
indio emerged. Some maintain the idea of the indio 
as a “historical drew back, contrary to progress” while 
other perceived the as an historical subject capable of 
master his own destiny. As a response, a revolutionary 
project have had developed in the ayllus of Warisata, 
located in Bolivian highlands. The project had an anti-
feudal basis and condemned the landowner structure 
that exploited the indigenous people. In the Warisata 
School born a new significance around the indio and 
his manumission from servitude through books and 
knowledge. This conception and educational project 
reappraise the indianidad above mestizaje helped 
Alejandro Mario Illanes, one of the teachers of the 
Ayllu School, to reinforce his painting style. His murals 
show a liberated and dignified indio, who denounces, 
combats and overcomes the oppression system in 
which he lives. Although the early indigenism inspired 
his paintings, he surpassed it; therefore, we propose his 
artwork as forerunner of indianist movement.

Keywords. <Indigenous struggles> <Anti-feudal 
education> <Vindicatory art> <Warisata ayllu 
school> <Mario Alejandro Illanes>
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Introducción

La Revolución Nacional de 1952, la misma 
que trajo al país las transformaciones de-
mocráticas más radicales desde la fundación 

de Bolivia en 1825, fue un proceso que se gestó 
décadas precedentes desde una diversidad de fren-
tes sociales, todos ellos inconformistas, radicales y 
antioligárquicos (Stefanoni, 2015; Lorini, 1994). 
Dentro de ese conglomerado prorrevolucionario 
destacaron distintos grupos indígenas que se orga-
nizaron en defensa de sus derechos. Sin embargo, 
algunos autores señalan que la historiografía boli-
viana ocultó sistemáticamente el hecho de que una 
revolución rural antecediera a la revolución urbana 
de 1952 (Choque, 2005; Gotkowitz, 2011; Fer-
nández Quisbert, 2014). 

En el intento de visibilizar la lucha rural prorrevo-
lucionaria de la primera mitad del siglo XX, en el 
presente artículo se analiza parte de la organización 
del mundo indígena en las tierras altas de Bolivia, 
el proyecto educativo socialista de la Escuela Ay-
llu de Warisata, y, dentro de él, se profundiza en 
lo referido a la producción artística de uno de sus 
maestros, Alejandro Mario Illanes. 

Siguiendo los postulados de Carlos Salazar Mos-
tajo (1989, 2013 [1943]), este trabajo se suscribe 
en el planteamiento de que el proyecto político de 
Warisata y la expresión artística de Illanes, dentro 
y fuera de esa escuela rural, se diferenciaron de 
otros proyectos socialistas e indigenistas en tanto 
no solo pensaron y representaron estéticamente al 
mundo indígena, sino que, sobre todo, cuestiona-
ron el sistema social y económico que oprimía al 
indio. Además, la propuesta educativa de Warisata 
no solo se quedó en la enunciación de una denun-
cia, sino en la construcción de un instrumento pe-
dagógico que revalorizó la indianidad y buscó la 
autodeterminación india. 

Si bien Warisata tuvo una influencia socialista e in-
digenista, aspecto que fue señalado por sus propios 
precursores (Pérez, 2021 [1962]; Salazar Mostajo, 
2013 [1943]), observando el proceso histórico des-
de una perspectiva más amplia, aquí se propone 
que la escuela ayllu, con su producción artística, 
llegó a asumir una postura más radical que la con-
virtió en el fundamento precursor de posteriores 

expresiones políticas, culturales y filosóficas que 
criticaron el proyecto de homogeneización cultural 
del mestizaje. Por tanto, la experiencia de Warisata 
y el arte de Alejandro Mario Illanes son los cimien-
tos que posibilitaron la irrupción del indianismo 
político aparecido a finales de la década de 1950. 

La extinción del ayllu y el medio hostil 
para el indio

La creación de la República de Bolivia estipuló la 
necesidad de modernizar al país, superar la organi-
zación territorial comunitaria e integrar a los indí-
genas a la nación mediante el acceso a la propiedad 
privada y la alfabetización castellana. A pesar de esa 
concepción, la mayor parte de los ayllus permane-
cieron vigentes por casi 50 años después de 1825, 
hecho que se debió a la utilidad que suponía el tri-
buto que los indígenas de las comunidades libres 
rendían en favor del Estado boliviano, principal 
contribuyente del tesoro nacional en aquella época 
(Platt, 2016 [1981]). 

Solamente a partir de la emisión de la Ley de Ex-
vinculación de 1874 las comunidades fueron efec-
tivamente privatizadas y parceladas. El contexto en 
el que emergió la escuela ayllu estuvo marcado por 
medio siglo de implementación de dicha legisla-
ción, cuyas consecuencias sobre el mundo andino 
fueron catastróficas. Las condiciones de vida en el 
área rural durante la primera mitad del siglo XX 
pueden ser observadas en los datos estadísticos ofre-
cidos por el Tercer Congreso Indigenista Interameri-
cano celebrado en 1954 en la ciudad de La Paz. 

Mientras que en 1847 existían 11 mil comunida-
des indígenas libres, con una población de 478 mil 
habitantes, para 1930 pervivían apenas 502 comu-
nidades con 50 mil habitantes. Por otra parte, el 
70% de la tierra estaba concentrada en un 4% de 
la población del país, hecho que demuestra que la 
Ley de Exvinculación, en lugar de democratizar el 
acceso a la tierra, reinstauró la hacienda. Estas pro-
piedades operaban de un modo cuasi feudal, sien-
do que 10 mil hacendados controlaban el trabajo 
de 379 mil colonos, cifra que correspondía al 60% 
de la población laboral activa de aquel entonces. 
En cuanto a los niveles de alfabetismo del sector, 
para 1950 se contaba con una población indíge-
na de 864.327 habitantes, de los cuales un 84% 
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eran reconocidos como analfabetos. La esperanza 
de vida en esos años corresponde a la información 
de que solo el 6% de los indígenas llegaba a la edad 
de 60 años.

Esos datos son desmoralizadores y evidencian una 
aguda precariedad de vida. Si bien las leyes republi-
canas sancionaban la integración de los indígenas a 
la vida moderna, las prácticas laborales de las élites, 
en realidad, los mantenían en un ostracismo por 
medio de la sujeción a la forma productiva feudal 
y cuasi servil de la hacienda.

Al respecto, Tristán Marof (2018 [1926]) plantea-
ba que el sistema feudal boliviano de la década de 
1930 fue fundamentado por un Estado gamonal 
que mantenía en statu quo la explotación económi-
ca de los colonos indígenas, quienes con su propia 
existencia dotaban de valía a las tierras de los ha-
cendados. De ahí que las tierras sin colonos fueran 
propiedades sin valor.

Está claro que la escuela ayllu emergió en un medio 
netamente hostil hacia el indio, que lo subsumió a 
un dolor existencial (Marof, 2018 [1926]; Salazar 
de la Torre, 2006). 

Terratenientes contra la educación 
indigenal versus las alianzas indígenas

La educación indigenal fue estipulada ya desde los 
gobiernos liberales y se intensificó con los gobiernos 
tanto del socialismo militar (1936-1939) como por 
el gobierno de Gualberto Villarroel (1942-1946). Los 
decretos supremos de 19 de agosto de 1936 y de 15 de 
mayo de 1945 exigieron a los propietarios de las ha-
ciendas establecer y sostener núcleos escolares. Dichas 
normativas ocasionaron el rechazo de las élites terrate-
nientes, cohesionadas en la Sociedad Rural Boliviana, 
que señalaban que la tuición sobre la educación era de 
exclusividad plena del Estado y que ellos, como sector 
social, no podían usurpar tales funciones.

Además de ese argumento, los terratenientes afir-
maban que la educación generaba una especie de 
desarraigo en los indígenas, siendo que, al adquirir 
ciertas habilidades en la escuela, abandonaban las 
actividades agrarias y el espacio rural para conver-
tirse en burócratas o en funcionarios públicos en 
las ciudades. Para esos sectores, la educación indi-

genal debía preservar la condición agraria del in-
dio, garantizar el alimento en los centros urbanos y 
ser principalmente técnica y no académica.

Como es posible apreciar, la posibilidad de movi-
lidad social del sector indígena horrorizaba a las 
élites. Así, por ejemplo, Nicanor Arana, delegado 
de la Sociedad Rural Chuquisaqueña durante la 
Tercera Conferencia Agraria Nacional de 1945, re-
chazó el proyecto educativo indígena del gobierno 
de Gualberto Villarroel para priorizar el suministro 
alimentario en las ciudades:

[…] las escuelas indigenales […] son factores 
que contribuyen a la inadaptación del indíge-
na […] de enseñarle al indio a leer y escribir 
en castellano, se le abren horizontes hacia la 
vida burocrática […] lo fundamental es prote-
ger la agricultura […] para alimentar los cen-
tros urbanos (1945, p. 48).

Además, las élites consideraban inverosímil que dis-
tintos gobiernos apuntaran a convertir a los indíge-
nas en dueños de la tierra. De hecho, planteaban 
que los indios eran incapaces de lograr el progreso, 
siendo más proclives a los vicios como el alcohol y 
la coca. Para los terratenientes, los gobiernos que 
proponían mejoras laborales para el sector indígena 
en realidad trasplantaban ideas foráneas y exóticas 
no ajustables a nuestro contexto. Sin embargo, tales 
ideas no solamente circulaban entre los indígenas, 
sino también alrededor de ciertos núcleos de inte-
lectuales y de políticos de la época. De ese modo, 
por ejemplo, el socialista chuquisaqueño Gustavo 
Navarro, más conocido como Tristán Marof, el 
temprano año de 1926 exigió la entrega de minas al 
Estado y tierras al indio (2018 [1926]). 

Bajo un panorama poco favorable para la integra-
ción de los indígenas a la vida nacional en Bolivia, 
ellos se organizaron y generaron acciones colecti-
vas de presión para que las élites gobernantes cum-
plieran con los mandatos legales establecidos a su 
favor. Ese margen de lucha indígena eclosionó un 
proceso de formación política que osciló entre dos 
caminos: el primero, construir alianzas y espacios 
de diálogo en defensa de la justicia para los ori-
ginarios, y el segundo, cuando el anterior fallaba, 
recurrir a la rebelión o a la insurgencia, que las más 
de las veces se trató de una excepción. 
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Es importante remarcar que las alianzas de los in-
dígenas con sectores antioligárquicos fortalecieron 
sus bases sociales y ampliaron el eco de sus deman-
das hacia los centros urbanos. Fueron distintas las 
colaboraciones de ese tipo surgidas a lo largo de 
los siglos XIX y XX. Solo por citar un ejemplo, 
en 1927, durante el primer encuentro obrero con 
presencia de una delegación indígena, se forjó una 
colaboración entre socialistas, trabajadores y líde-
res de comunidad (Hylton, 2003).

Asimismo, en las primeras cuatro décadas de 
1900 se perfiló una lucha común entre anar-
quistas miembros de las federaciones artesanales 
de Bolivia y aymaras del altiplano que luchaban 
contra el latifundio (Lehm y Rivera Cusicanqui, 
1988). Esta relación entre indígenas y anarquistas 
artesanos tuvo experiencias pedagógicas libertarias 
(Maldonado Rocha, 2017). 

Por otra parte, la primera mitad del siglo XX se ca-
racterizó por encuentros entre intelectuales o polí-
ticos antioligárquicos, sean de izquierda, marxistas 
o nacionalistas, con indígenas de diversas regiones 
(Lorini, 1994; Stefanoni, 2015; Schelchkov y Ste-
fanoni, 2016; Rodríguez et al., 2017; Mendieta y 
Bridikhina, 2018). Esas alianzas marcaron un mis-
mo horizonte reivindicatorio: la preservación de 
las tierras comunitarias aún existentes, la devolu-
ción de aquellas extintas, el fin del sistema de ser-
vidumbre o pongueaje en las haciendas y el acceso 
a la educación indigenal en el área rural, tanto en 
las comunidades como en las haciendas.

La demanda de educación entre los indígenas no 
fue periférica, sino central. La mayor parte de ellos 
concibió la lectoescritura como una necesidad para 
la defensa legal de las comunidades, aunque no 
dejaron de existir casos que rechazaban la adqui-
sición del lenguaje dominante (Rodríguez García, 
2021a). Ese imaginario, que veía como ventaja la 
adquisición de la lengua castellana, impulsó las ex-
periencias de educación indígena autoorganizada 
(Mamani Cordori, 1991). 

Igualmente, fueron usuales las denuncias forma-
les por parte de los colonos de haciendas contra 
los propietarios que se negaban a abrir escuelas 
indigenales dentro de sus propiedades. No obs-
tante, hasta la primera mitad del siglo XX, ges-

tionar la apertura de centros de enseñanza rural 
suponía ser víctima de persecución o de encar-
celamiento, hecho por el que la organización de 
escuelas operó en una especie de clandestinidad 
subversiva.

Warisata y su paradigma cultural indio con 
posicionamiento antifeudal 

En medio de ese panorama hostil aparecieron al-
gunas iniciativas que trajeron esperanza de mejo-
res días para los indios, entre ellas la fundación de 
la Escuela Ayllu de Warisata (1931). Esta vez, el 
sector originario realizaba una alianza con maes-
tros de tendencias socialistas. El encuentro entre el 
maestro mestizo Elizardo Pérez y el aymara Avelino 
Siñani marcaría el inicio de un proyecto pedagó-
gico centrado en el paradigma cultural indio y no 
mestizo, el cual se diferenció de posiciones que no 
cuestionaban el sistema de explotación feudal que 
oprimía al indio:

[…] nosotros empezábamos a reconocer el 
derecho del indio a la igualdad social, cimen-
tada en sus reivindicaciones económicas […] 
reconocíamos la hipocresía de todo lo que se 
había hecho hasta entonces por el indio. […] 
se empieza por afirmar la necesidad de liqui-
dar el sistema feudal que lo esclaviza y explota 
(Salazar Mostajo, 2013 [1943], p. 23).

Elizardo Pérez, un maestro salido de las primeras 
promociones de la Escuela Normal de Maestros 
de Sucre, tuvo el deseo férreo de contribuir a la 
educación indígena. Asimismo, fue crítico con im-
plementar escuelas indigenales en las ciudades o en 
los barrios acomodados, pues planteó que, si ver-
daderamente se quería contribuir con el desarrollo 
pedagógico del indio, la escuela debía asentarse en 
el medio donde el indio vivía:

La demanda de educación entre los in-
dígenas no fue periférica, sino central. 
La mayor parte de ellos concibió la lec-
toescritura como una necesidad para 
la defensa legal de las comunidades, 
aunque no dejaron de existir casos que 
rechazaban la adquisición del lenguaje 
dominante.



Ar
te

s v
isu

al
es

-26- PIEDRA DE AGUA | ENERO - ABRIL  

[…] la escuela del indio debe estar ubicada 
en el ambiente del indio, allá donde él lu-
cha por no desaparecer […] la escuela debe 
irradiar su acción a la vida de la comunidad 
[…] yo buscaba el ayllu donde tendría pal-
pitante la realidad indígena […] sabía que 
fundando la escuela en la aldea […] la apro-
vecharán únicamente los hijos de la locali-
dad y otros pueblos mestizos (Pérez, 2021 
[1962], pp. 136-137). 

Con ese propósito, Pérez buscó el ayllu y se insertó 
en él; se indianizó y, junto a las comunidades del 
altiplano, desarrolló una educación para potenciar 
al indígena (Rodríguez García, 2021b). Su primer 
colaborador fue Avelino Siñani, un hombre aymara 
al que conocía desde 1917 y quien había promovido 
durante décadas la educación en las comunidades 
próximas al lago Titicaca. Solamente la indianiza-
ción de un mestizo como Pérez y el apoyo de un 
indígena pedagogo con reconocimiento social como 
Siñani garantizarían el apoyo de las comunidades al 
proyecto de la escuela ayllu:

Los indios que al principio me miraban con 
recelo, empezaron a cobrar confianza poco a 
poco […]. Siñani había realizado la más eficaz 
propaganda, de casa en casa, para avisar a los 
indios que “el profesor no era como los otros 
y que había razones para confiar en él, por-
que trabajaba como un indio” (Pérez, 2021 
[1962], pp. 142-143).

Desde su fundación, el ideario de Warisata fue 
contrario a los intereses de la feudal burguesía, he-
cho por el cual los sectores oligárquicos ligados a 
las haciendas emprendieron contra ella una gue-
rra sistemática que causó su desmoronamiento al 
cabo de casi 10 años. De igual modo, la burocracia 
estatal que implementó la educación indigenal en 

Bolivia fue proclive al proyecto de mestizaje y des-
calificó el ideario educativo warisateño, que se cen-
traba en la revalorización de la indianidad. Incluso 
se llegó a denunciar que Pérez y sus colaboradores 
eran “racistas”, en tanto pretendían ensimismar al 
mundo indígena en la comunidad e impedir su 
integración al mundo civilizado y moderno. Esa 
concepción institucional desterró a la comunidad 
india del ideario de nación.

Indigenismo contestatario y el lugar de 
Illanes en la historia artística boliviana

Entre las décadas de 1920 y 1940, en América La-
tina se extendió todo un movimiento ideológico, 
artístico y político que propuso el renacimiento de 
un mundo indígena que había sido subyugado por 
el dominio colonial y republicano. Ese despertar 
coincidía con tendencias internacionales artísticas 
que aparecieron en Europa al comenzar el siglo 
XX. Se trataba de posturas modernistas combatien-
tes del estilo clásico español que rechazaron el arte 
académico e hilvanaron redes estéticas de interés en 
torno a las culturas olvidadas (Clemente, 1992).

En esta misma época, en Bolivia aparecieron ten-
dencias radicales y contestarías al régimen estatal 
oligárquico. Antes de la contienda bélica contra 
Paraguay, los posicionamientos de ese tipo con 
mayor resonancia fueron el socialismo, el anar-
quismo y el indigenismo. Para la posguerra del 
Chaco (1932-1935), las izquierdas y los naciona-
lismos cobraron mayor ímpetu (Mendieta y Bri-
dikhina, 2018; Schelchkov y Stefanoni, 2016). 

En el terreno artístico fue el indigenismo el que 
mostró a los artistas emergentes la ruta para 
transformar la plástica nacional. El primero de 
sus exponentes fue Cecilio Guzmán de Rojas 
(1900-1950), aunque existen posicionamientos 
que señalan que David Crespo Gastelú habría 
sido el primero en diseñar un boceto sobre el 
mundo indígena (L. Siles Crespo, entrevista, 27 
de abril de 2022). En una entrevista para el pe-
riódico La Razón (25 de abril de 1993), Carlos 
Salazar Mostajo señaló que Guzmán de Rojas 
fue el primero en poner al indio en la escena 
artística boliviana y, a pesar de que lo hiciera de 
manera decorativa, se trató de un paso reivindi-
cativo y contestario.

Desde su fundación, el ideario de Warisa-
ta fue contrario a los intereses de la feudal 
burguesía, hecho por el cual los sectores 
oligárquicos ligados a las haciendas em-
prendieron contra ella una guerra siste-
mática que causó su desmoronamiento al 
cabo de casi 10 años.
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A partir de la aparición de los primeros bocetos 
indigenistas y de la fundación de la Academia 
Nacional de Bellas Artes en La Paz, en 1926, el 
arte comenzó a adquirir una personalidad pro-
pia, perfilando un estilo pictórico boliviano in-
dependiente que puso sobre los lienzos artísticos 
la realidad cultural y social india, así como el pai-
saje andino. Guzmán de Rojas asignó dentro del 
sistema educativo artístico nacional un lugar a la 
nueva tendencia indigenista. Desde entonces, los 
artistas fueron alentados a dejarse influenciar por 
el medio rural boliviano y a estudiar la natura-
leza y el paisaje local. Ese contexto propició que 
Bolivia ocupara un lugar dentro de la tendencia 
pictórica indoamericana (Clemente, 1992).

Según Salazar Mostajo, la evolución del arte en 
Bolivia entre 1930 a 1952 está marcada por la pro-
ducción de artistas que intentaron diferenciarse de 
la propuesta de Guzmán de Rojas (La Razón, 25 
de abril de 1993). Alejandro Mario Illanes, David 
Crespo Gastelú, Arcadio Ortiz y Manuel Fuentes 
Lira compartían el sendero de la diferenciación de 
la obra de Guzmán de Rojas.

Siendo que el indigenismo era un campo hetero-
géneo, donde coexistían desde posicionamientos 
conservadores hasta otros más contestarios (Ro-
dríguez García, 2021b), en el presente artículo 
nos centramos en el análisis de la figura de Ale-
jandro Mario Illanes, porque fue quien recorrió 
un indigenismo revolucionario que denunció el 
sistema que oprimía a los indígenas y porque, 
además, se diferenció de los indigenismos procli-
ves al mestizaje, priorizando más bien la matriz 
sociocultural india:

Aunque se sabe poco de las actividades políticas 
de Illanes […] su obra lo identifica claramente 
como un simpatizante del movimiento indi-
genista, un intelectual pan-latino-americano 
cuyos objetivos declarados eran defender las 
masas indias y construir […] culturas políticas 
nacionalistas sobre la base de las formas cultu-
rales indias (Clemente, 1992, p. 33). 

Illanes se diferenció de Guzmán de Rojas no solo 
porque probablemente no recibió la formación 
de este último, siendo que se dice que fue autodi-
dacta y careció de entrenamiento técnico en sus 

años de juventud, sino también porque pertene-
cía a una nueva generación al haber nacido en 
1913, y además porque bebió ideológicamente 
no solo del indigenismo inmerso en el arte, sino 
también del proyecto socialista de Warisata, in-
merso en el área rural y alentado por educadores 
e ideólogos radicales.

Salazar Mostajo propuso que la plástica boliviana 
podía ser dividida en dos corrientes. La primera, 
llamada “indianista”, pero no en el sentido en el 
que conocemos el término en la actualidad, sino 
entendido como nativismo, costumbrismo o loca-
lismo. Bajo esa tendencia aparecía una estetización 
y objetivación del indio; los artistas representantes 
de esa tendencia serían, para el mencionado autor, 
Cecilio Guzmán de Rojas, Jorge de la Reza y Da-
vid Crespo Gastelú. La segunda corriente es, para 
Salazar, la propiamente indigenista y la asumiría 
Alejandro Mario Illanes al concebir al indio como 
dueño de su propio destino.

Desde la perspectiva de Cecilia Salazar de la Torre 
(2021), la obra de Illanes supone el nacimiento 
de la “pintura aymara”, en la cual el indio ya no 
es un objeto de inspiración a retratar, sino un su-
jeto de acción. Con Illanes, el indio deja de ser 
un ente de “retrogradación histórica”1, asociado 
al pongo servil bajo el dominio gamonal, y cobra 
entonces capacidad para construir su propio des-
tino y convertirse en el protagonista de la historia 
nacional, como también en el meollo del porve-
nir de América.

Breves datos biográficos y cuatro aspectos 
revolucionarios de la obra de Illanes 

Alejandro Mario Illanes nació en Oruro en 1913, 
de una madre que se identificaba como aymara y 

1	 Así nombraron al indio los representantes de la Sociedad 
Agraria Rural durante la Tercera Conferencia Agraria Nacio-
nal de 1945 (Araujo Sánchez, 1945). 

[…] la evolución del arte en Bolivia en-
tre 1930 a 1952 está marcada por la pro-
ducción de artistas que intentaron dife-
renciarse de la propuesta de Guzmán de 
Rojas.
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un padre que se asumía como mestizo. Él y sus her-
manos quedaron huérfanos a una temprana edad, 
creciendo así en un orfanato. En su adolescencia, 
Alejandro Mario dejó los estudios escolares para 
trabajar en una mina de estaño, desempeñándose 
como listero y barretero, oficios que lo acercaron 
a la realidad de los trabajadores bolivianos. En 
1930 tuvo una exhibición personal de sus obras 
en el Club Oruro. A la edad de 19 se convirtió en 
profesor de Warisata, donde montó un taller en el 
que enseñó artes plásticas a los niños del área rural. 
En su paso por la escuela ayllu, entre 1932 a 1934, 
pintó ocho murales que intentaron retratar a los in-
dígenas como figuras empoderadas y dueñas de su 
propio destino (Clemente, 1992; Schroeder, s. f.; 
Salazar Mostajo, 2013 [1943]).

Una vez que dejó su labor como profesor rural, en 
1935, realizó dos masivas exposiciones por las cua-
les terminó siendo perseguido y enviado al exilio. En 
1936, escandalizado por el tono revolucionario de su 
producción artística, el presidente David Toro man-
dó a quemar sus obras y envió a Illanes a una estadía 
forzosa en la Amazonía boliviana. En 1941, durante 
el gobierno del general Enrique Peñaranda, una ex-
posición de Illanes desató protestas de trabajadores 
indígenas en contra de su propia opresión. En esa 
oportunidad, este artista fue nuevamente sancionado 
y tratado como un traidor del gobierno.

Aquel contexto poco favorable para el desarrollo 
de su obra empujó al artista a migrar. Primero a 
México, donde mejoró su técnica y se convirtió en 
asistente de los precursores muralistas, entre ellos 
Diego Rivera. Posteriormente se trasladó a Estados 
Unidos, donde vivió hasta la década de 1960. De 
acuerdo con reportes sobre su fallecimiento, habría 
muerto en 1961 (Clemente, 1992). 

Cabe en este punto preguntarnos cuáles son las 
características de la obra de Illanes que la enmarca-
ron en el camino revolucionario ya señalado. Para 
responder a esa pregunta apelamos a cuatro aspec-
tos de su producción.

Un primer aspecto está referido al hecho de que en 
los murales de Warisata se observa a los indios ergui-
dos, realizando sus labores en total libertad y con un 
dominio visible sobre la tierra, como si se tratara de 
un acto político que niega la disociación más trágica 
que históricamente se dio entre el indio y la carencia 
de tierra. Esa característica reivindicatoria de la in-
dianidad en los murales de Illanes acontece porque 
el personaje indio que el artista retrata es aquel ya 
liberado por la escuela. Ese acto de revalorización 
indígena se generó a pesar de que sus murales no 
llegaron a ser concluidos debido a que fue obligado 
a salir al exilio por el gobierno de David Toro. 

En el libro La pintura contemporánea en Bolivia (Sa-
lazar Mostajo, 1989) se retrata el proyecto artístico 
warisateño en su totalidad. Los ocho murales que 
llegaron a término retratan al indio labrando la tie-
rra, empujando el arado, el indio viajero, el indio 
que descansa, la pareja india, la merienda, mostran-
do con ello la fuerza del indio liberado. Al contra-
rio, la serie inconclusa, cuyos bocetos se perdieron, 
proseguía con la denuncia del sistema gamonalista 
y vaticinaba el accionar liberador del indio median-
te la guerra y la educación:

El conjunto muralístico debía formar una se-
rie acerca de la vida rural y culminaría, según 
los planes de Illanes, en la lucha contra la feu-
dalidad circundante. Pero el pintor no pudo 
terminar la obra, quedando los temas apenas 
esbozados en los muros o dibujados en pape-
les y cartulinas que luego se perdieron (Salazar 
Mostajo, 1989, p. 82). 

El segundo aspecto de la obra del maestro de Wa-
risata a destacar tiene que ver con la forma artística 
que utilizó, siendo que destacó el muralismo entre 
otras técnicas que también manejó. Muchas de sus 
obras tenían dimensiones considerables y reque-
rían de grandes espacios para ser expuestas. Si bien 
sabemos que la escuela mexicana fue pionera en 
el muralismo en la década de 1920, Illanes seña-
ló haber realizado la técnica en paralelo y no por 
esa influencia. En una entrevista dijo: “Comencé 
a pintar mis propios murales cuando aún no sabía 
sobre ellos”, refiriéndose a los muralistas mexica-
nos (Hoy, 13 de julio de 1946). Solo años más tar-
de, cuando los exilios sistemáticos llevan al artista 
orureño a México, conocerá a Diego Rivera, quien 

[…] la obra de Illanes supone el naci-
miento de la “pintura aymara”, en la cual 
el indio ya no es un objeto de inspiración 
a retratar, sino un sujeto de acción.
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en una nota firmada el 7 de junio de 1946 dedicará 
unas palabras de solidaridad al artista, señalando 
que “Los artistas y obreros de México deben aco-
ger con los brazos abiertos al camarada boliviano 
Illanes”2. 

El tercer aspecto de la obra de Illanes es su carácter 
revolucionario. El artista es el primero en demo-
cratizar su obra y en des-elitizarla para que acceda 
y pueda ser apreciada por diversos sectores popula-
res, entre ellos los indios, las cholas, los comercian-
tes, los estudiantes, los maestros y todos aquellos 
que estuviesen privados de la apreciación artística. 
En la época, ese hecho molestó a los sectores consi-
derados “cultos” (Salazar Mostajo, 1989).

La cuarta característica que sobresale en la obra 
de Illanes es citada brevemente, pero requiere una 
mayor profundización en el futuro. Illanes generó 
obras que cubren vacíos plásticos y artísticos de la 
historia política y social del mundo indígena. La-
mentablemente no contamos con esas obras en los 
repositorios nacionales y solo sabemos de ellas por 
una exposición curatorial que se realizó en Nueva 
York, en 1993, en el Instituto de Arte Edith C. 
Blum (Clemente, 1992).

Esa muestra estuvo basada en la recopilación de 
óleos de Illanes que habían pertenecido a una co-
lección privada de cierta familia estadounidense 
apellidada Ford. Una vez más, es Carlos Salazar 
Mostajo quien se encargó de generar una recopi-
lación de los datos difundidos por el mencionado 
instituto acerca de la producción de Illanes. En 
una entrevista publicada en el periódico La Razón 
(25 de abril de 1993), Salazar Mostajo habla de la 
necesidad de que el Estado boliviano recupere esas 
obras y les otorgue un lugar de importancia dentro 
del Museo Nacional de Arte.

2	 La nota, que se encuentra en el Catálogo Diego Rivera 
del Palacio de Bellas Artes de México, fue extraída de 
Clemente, 1992.

Entre algunas de las obras de Illanes que remarca-
mos como trascendetales para retratar la historia 
política y social del mundo indígena tenemos: La 
tragedia del pongo (1932), donde el artista retrata la 
estrangulación del último inca en manos de Fran-
cisco Pizarro; Anchanchu (1935), en la que el artista 
plasma a un indio que fue forzado por los coloni-
zadores a oprimir a su propio pueblo; Estaño mal-
dito (1935), que muestra la opresión de los obreros 
en manos de los grandes capitalistas; Viva la guerra 
(1936), que será analizada con detenimiento poste-
riormente; Muerte de Willka (1941), donde está re-
presentada la traición que el mundo mestizo hiciera 
contra el líder indígena Pablo Zárate Willka; Alco-
hol (1944), óleo en el que se plasma el alcoholismo 
como una consecuencia de la frustración causada 
por la opresión colonial republicana; y, finalmente, 
Pongo (1944), obra que retrata a indios revolucio-
narios que se liberan de la esclavitud.

¡Cuán revolucionario fue el desempeño artístico de 
Illanes al decidir observar y plasmar en sus lienzos 
la historia subalterna de Bolivia! Contar con sus 
obras en algún repositorio nacional significaría lle-
nar los vacíos de producción artística para poder 
resignificar la historia del mundo indígena. El con-
sejo dado por Salazar Mostajo al Estado boliviano 
en la década de 1990 está vigente hoy en día: ¡Es 
necesario recuperar la obra física de Alejandro Ma-
rio Illanes! 

Del indigenismo a los cimientos del 
indianismo

El proceso de mestizaje fue el proyecto “civili-
zador” que triunfó después de la revolución de 
1952. Sin embargo, años más tarde, la corrien-
te del indianismo denunciaría los vicios de ese 
proceso que desalojó de su ideario la indianidad. 
Sobre ese punto, en el presente análisis se propo-
ne que la experiencia de Warisata y la propuesta 
artística de Alejandro Mario Illanes funcionaron 
como antecedentes precursores de la propuesta 
política indianista desarrollada por Fausto Reina-
ga y, más tarde, por quienes fundaron los prime-
ros partidos indios. 

Warisata fue la primera manifestación cultural, pe-
dagógica y artística que puso en el centro de su 
planteamiento un ideario indio y no mestizo. En 

Si bien sabemos que la escuela mexicana 
fue pionera en el muralismo en la década 
de 1920, Illanes señaló haber realizado la 
técnica en paralelo y no por la influencia 
del país centroamericano.
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ese sentido, se diferenció de los indigenismos de 
principios del siglo que XX, que se basaron en el 
proyecto de homogeneización cultural mestiza.

Tal como se mencionó, es curioso, visto claramen-
te desde el presente, que Carlos Salazar Mostajo 
situara el significante del “indianismo” en la obra 
de Cecilio Guzmán de Rojas y, más bien, asociara 
la obra de Illanes al indigenismo: 

[…] el indianismo es decorativo, idealizado, 
falso […] su personaje es sumiso, manso, be-
llo pero indiferente […]. El indigenismo ofre-
ce una imagen amarga, agresiva de un indio 
que se levanta y reclama justicia […]. Su ver-
sión de la sociedad corresponde a la exigencia 
de cambio (Salazar Mostajo, 1989, p. 83). 

Haciendo un ejercicio de resignificación del pasa-
do, apostamos por revertir el planteamiento ter-
minológico de Salazar Mostajo, evidentemente sin 
trastocar el sentido que el autor otorga con mucha 
justicia a la obra de Illanes. Empero, apostamos por 
enunciar que la producción de Illanes es el funda-
mento de aquello que luego se llamó “indianismo”, 
siendo además que se alejó de tendencias indigenis-
tas más proclives a la homogenización cultural.

Dicho en otras palabras, la obra de Illanes y la pro-
puesta pedagógica de Warisata fueron el estandarte 
del proyecto político indio en el ayllu boliviano. A 
raíz de esa particularidad, se convirtieron en fun-
damentos precursores de la corriente ideológica 
del indianismo que recién fue desarrollada teórica-
mente a finales de la década de 1950.

Viva la guerra (1936), una obra de Illanes 
que perfila el futuro

Si tratamos de comprender la experiencia artís-
tica del pintor, maestro y muralista de Warisata, 
Alejandro Mario Illanes, observando su produc-
ción plástica nos deleita la capacidad que tuvo 
para plasmar en su obra el anhelo de la pobla-
ción indígena de aquel tiempo, como también su 
capacidad para predecir el futuro, adelantándose 
no solo a la Revolución Nacional de 1952, sino 
también al planteamiento teórico del indianismo 
y al advenimiento de una nueva narrativa en tor-
no a Bolivia.

Esa suerte de premonición en una obra quizá sea la 
virtud que tiene el arte para captar las ideas del en-
torno antes que estas puedan ser planteadas en pala-
bras. La creación artística, como símbolo, antecede a 
la propuesta teórica. En Viva la guerra, obra que se 
ejecutó en 1936, como acto central flamea una wi-
phala; su movimiento descubre hacia el fondo los pi-
cos nevados del Illimani. En el suelo yacen cadáveres, 
algunos de ellos con indumentaria indígena, otros 
con vestimenta militar; todos parecen rememorar la 
contienda contra Paraguay y aludir al hecho de que 
sobre los cimientos de vidas perdidas es posible cons-
truir algo nuevo. En el centro dos indígenas con lla-
mativos ponchos rojos y rostros orgullosos sostienen 
sus armas; uno de ellos sella un pacto, estrechando 
la mano de un obrero, y al lado otro trabajador en-
funda su martillo. Por detrás y por delante aparecen 
nuevos indígenas luciendo sus vistosos ll’uchus. Esta 
vez, la tez afrodescendiente se evidencia, mostrando 
la pluralidad de la identidad india; uno de ellos pare-
ce festejar alguna victoria, mientras sostiene su fusil, 
y otro, por detrás, toca el pututo haciendo flamear 
la wiphala. En la parte del fondo varios personajes 
yacen en actitud de protesta, entre ellos aparece una 
chola con su típico sombrero borsalino.

Esa representación no deja de sorprender, pues, por 
una parte, se anticipa al pacto entre obreros e indíge-
nas en el tiempo de la Revolución Nacional de 1952; 
por otra, parece vaticinar, 50 años antes, el indianis-
mo revolucionario tupaj katarista que exaltó la gue-
rra, aquella que había sido transmitida por el cerco 
sistemático de Julián Apaza para posibilitar libertad y 
autodeterminación al sector indio. En suma, la obra 
muestra al actor principal del devenir histórico como 
un indio concebido desde su pluralidad, proyectan-
do entonces una Bolivia plurinacional.

Al observar la creación de Illanes, el muralista y 
maestro de Warisata, y al visualizar el proyecto  
político-artístico de la escuela ayllu, advertimos en 
ellos un más allá del indigenismo que se convierte 

Illanes y Warisata plantearon osadamente 
que el indio era el autor de su propio des-
tino, que podía combatir al sistema que 
lo dominaba y que era capaz de eclosio-
nar un devenir histórico con matriz cul-
tural india.
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en los cimientos de la ideología del indianismo. Illa-
nes y Warisata plantearon osadamente que el indio 
era el autor de su propio destino, que podía com-
batir al sistema que lo dominaba y que era capaz de 
eclosionar un devenir histórico con matriz cultural 
india. Desde el presente saludamos con un jallalla la 
magnánima obra de Illanes y de quienes dieron vida 
a Warisata, entre otros, principalmente a Elizardo 
Pérez, Avelino Siñani y Carlos Salazar Mostajo.
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Nationalist Ideological 
System and Post 1952 Art

Resumen. Este artículo trata de relacionar siste-
ma ideológico y producción artística. Inicia con 
la definición de ideología como una práctica 
productora de sujetos y expone que las “grandes 
ideologías” que se ubican en el centro del poder 
asemejan una “herradura”, que posibilita juegos 
oscilatorios entre dos polos políticos opuestos: 
derecha e izquierda, autoritario y democrático, 
a objeto de mantener su hegemonía o dominio. 
En el caso boliviano, entre 1952 y 1985, el sis-
tema ideológico dominante llamado nacionalis-
mo revolucionario, que osciló entre la derecha y 
la izquierda, coadyuvó –en el ámbito artístico–  
a la emergencia de dos corrientes estéticas di-
ferentes: el muralismo social y la abstracción 
telúrica. 

Descriptores. <Sistema ideológico> <Herra-
dura> <Polos opuestos> <Muralismo> <Abs-
tracción>

Abstract. This article tries to relate the 
ideological system and the artistic production. 
Beginning with the definition of ideology as 
a practice that produces subjects and exposes 
that the “great ideologies” that are located in 
the center of power resemble a “horseshoe”, 
which enables oscillating games between 
two opposing political poles: right and left, 
authoritarian and democratic, in order to 
maintain their hegemony or dominance. In 
the case of Bolivia, between 1952 and 1985, 
the dominant ideological system known as 
revolutionary nationalism, oscillated between 
the right and the left, contributed ‒in the 
artistic sphere‒ to the disclosure of two 
different esthetic movements: social muralism 
and telluric abstraction.

Keywords. <Ideological system> <Horseshoe> 
<Opposite poles> <Muralism> <Abstraction>
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El sistema ideológico como herradura

Desde el ámbito de la Sociología se define 
a las ideologías como prácticas producto-
ras de sujetos. A partir de las ideologías, 

o dependiendo de los complejos discursivos a los 
cuales se adscriben o por los cuales son constitui-
dos, los individuos se transforman en sujetos, sean 
liberales, socialistas, nacionalistas, indianistas, re-
ligiosos, ateos, feministas y otros. Esta capacidad 
de constituir individuos en sujetos induce a estos 
a actuar –generalmente– conforme a la identidad 
asumida. Y aquí radica la materialidad de las ideo-
logías, pues se originan y se manifiestan en actos 
materiales, “hacen cosas y tienen eficacia”, por lo 
que las ideologías no son precisamente una “falsa 
conciencia” o una representación engañosa de la 
realidad, como se las solía reducir en el pensamien-
to marxista hasta buena parte del siglo XX, aunque 
también cabe aclarar que en el propio marxismo se 
consideraba a la ideología como un instrumento 
de lucha; por ejemplo, la ideología obrera.

Jean-Pierre Faye (1973), a tiempo de analizar la 
ideología nazi en Alemania y en un guiño a la ideo-
logía nacionalista en Bolivia, a la que menciona 
como un ejemplo fáctico de sus apuestas teóricas, 
examina la capacidad que tienen “las grandes ideo-
logías” para articular diversos elementos ideológicos, 
incluso opuestos, y adoptar sentidos múltiples no 
precisamente para embaucar, sino para contener lo 
social y conservar su dominación o su hegemonía.

Según esto, gráficamente, “las grandes ideologías” 
asemejan una herradura, “verdadero médium… 
que hace viable la propagación de los vaivenes en-
tre los dos puntos más paradójicos: entre la ‘dere-
cha’ y la ‘izquierda’” (Faye, 1973, p. 627).

Estos polos opuestos en vaivén impedirían, a su 
vez, que la herradura se cierre y se convierta en un 
círculo totalitario.

La ideología nacionalista –que se organiza en for-
ma contestaría al sistema minero feudal desde la 
Guerra del Chaco hasta la Revolución Nacional 
de 1952– contiene en su estructura1 un principio 
hegemónico (defensa de la nación y desarrollo de 
la bolivianidad basada en el mestizaje) o un nú-
cleo que articula distintos elementos ideológicos: 
nacionalistas, liberales, socialistas, religiosos, an-
cestralistas, etcétera.

Esa capacidad de articular distintos elementos ideo-
lógicos en torno a un principio hegemónico permi-
te al nacionalismo revolucionario (NR) constituir-
se en un “operador ideológico” (Antezana, 1983) 
que juega con la maraña discursiva de la formación 
social boliviana, principalmente cuando ocupa el 
centro del poder (1952-1985) y deviene activando 
elementos ideológicos, a veces nacional-populares 
y, muchas veces, liberales, incluso neoliberales.

René Zavaleta analiza esos posicionamientos osci-
lantes del NR a partir de las políticas económicas y 
sociales del Estado entre 1952 y 1982, que juegan 
entre lo nacional-popular y lo estatal-liberal, en-
tre lo democrático y lo autoritario. Sostiene que, 
ubicado en el centro del poder, el NR es “la pre-
viedad ideológica que condiciona cualquier polí-
tica de transformación” (Zavaleta, 1983, p. 10), 
de modo que, en las coyunturas de 1952-1954 y 
1969-1971, por ejemplo, el NR promueve refor-
mas ubicadas hacia la izquierda, mientras que en 
las coyunturas de 1964-1969 y 1971-1978 activa 
sus elementos autoritarios y estatal-liberales.

En atención al devenir estatal del NR se puede 
apelar a la gráfica de la herradura para definir al 
NR como un sistema ideológico que cobijó polí-
ticas ubicadas en polos opuestos, entre la derecha 
y la izquierda, entre nación y revolución, entre 
lo estatal-nacional y lo nacional-popular, hecho 
que desbarata aquel supuesto bastante generali-
zado de que el NR fue una ideología solamente  
nacional-popular.

1	 Sobre la estructura de los sistemas ideológicos dominantes, 
véase el texto de Chantal Mouffe, 1986.
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Faye sostiene que en agosto de 1971 –después de 
que triunfara el golpe militar de Hugo Banzer– dos 
versiones de ambos polos estaban juntas: a la derecha 
la falange boliviana y a la izquierda el movimientis-
mo de Víctor Paz, hecho comparable a la “ascensión 
nazi” (1973, p. 821). Cabe añadir que esas versiones 
opuestas se juntaron –cerrando la herradura hasta 
convertirla en un círculo totalitario– precisamente 
para desactivar el crecimiento que estaba experi-
mentando el polo nacional-popular del NR en una 
línea más radical y socialista, y que probablemente 
suplantaría al propio NR de 1952.

Dos polos en arte: muralismo y 
abstracción

Ese juego o activación de polos, característico en 
“las grandes ideologías” y en el NR, de alguna ma-
nera se manifiesta en otros campos, obviamente 
también en el arte, donde la Revolución de 1952 
propicia la modernización bipolar del arte: del 
muralismo social y de la abstracción, lo cual no 
quiere decir –por extensión o replicando los juegos 
políticos del NR– que una corriente artística sea 
de izquierda y la otra de derecha; establece simple-
mente que la modernización de ambas corrientes 
se desenvuelve en polos opuestos.

Pablo Quisbert, historiador de arte, parte del he-
cho revolucionario de 1952 como gatillador de la 
pintura social y muralista, en la que destacan Mi-
guel Alandia Pantoja y el Grupo Anteo, de Sucre, 
compuesto por Jorge y Gil Imaná, Wálter Solón 
Romero y Lorgio Vaca. Pero también analiza el sur-
gimiento de la abstracción como un hecho paralelo 
a la creación muralista y con la particularidad de 
que el arte abstracto que se pinta entonces no logra 
abstraerse de la magia del paisaje andino, lo cual 
es evidente en la obra de María Luisa Pacheco, por 
ejemplo. Quisbert plantea, entonces, que a partir 
de 1952 se evidencia un hecho cultural: la bifur-
cación artística hacia el muralismo, por un lado, y 
hacia la abstracción, por otro. La museografía de 
la bienal Miradas indígena originaria campesinas 
(octubre 2021-julio 2023), instalada en el Museo 
Nacional de Arte, rescata esta idea de la bifurca-
ción, por lo que las obras murales y abstractas están 
colgadas frontalmente.

El muralismo post 1952 rescata los aportes del arte 
de Warisata, tanto en soportes (la plasmación de 
murales en espacios públicos) como en contenido 
(las reivindicaciones indígenas). Ese muralismo 
también se nutre del muralismo mexicano (el con-
cepto de monumentalidad, el manejo del espacio 
y la composición apoteósica en la que los actores 
tocan el cielo con las manos), del realismo socia-
lista que se cultiva en la entonces Unión Soviética 
(el anhelo de alcanzar un futuro luminoso dirigido 
por la clase obrera), de algunas de las vanguardias 
artísticas de principios del siglo XX, como el ex-
presionismo (el manejo del claroscuro y de la línea 
negra), y el cubismo (la búsqueda de la síntesis o de 
la esencia de los objetos). Por ello, Carlos Salazar 
sostiene que el muralismo post 1952 es el indige-
nismo modernizado que:

[…] se actualiza al nivel de los quehaceres in-
ternacionales, permanece como la sustancia 
de las nuevas tendencias, las alimenta de ma-
nera permanente y segura, ganando al mismo 

El muralismo post 1952 rescata los apor-
tes del arte de Warisata, tanto en sopor-
tes (la plasmación de murales en espacios 
públicos) como en contenido (las reivin-
dicaciones indígenas).
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tiempo una profundidad conceptual de que 
antes carecía, lo mismo que una innegable 
factura técnica (1989, p. 104).

En el muralismo post 1952, lo nacional popular 
ocupa la temática central de sus composiciones, 
destacando al sujeto obrero en alianza con el cam-
pesinado (denominación propia del andamiaje na-
cionalista con la que se trata de sustituir a la de 
indiada en la perspectiva de posicionar el concep-
to de mestizaje y de homogeneizar a los pueblos y 
naciones originarias, incluidas las clases sociales), 
pero cuyos rostros y cuerpos pintados siguen sien-
do de indios masacrados y de indios en rebelión. 
Esos murales se encuentran en edificios públicos 
gubernamentales, empresas estatales, sedes sindi-
cales y centros mineros, a objeto de que las reivin-
dicaciones sociales pintadas no sean guardadas en 
un museo, sino que sean siempre identificadas o 
encontradas por el pueblo en espacios públicos.

Por otro lado, la corriente abstracta que se desa-
rrolla en Bolivia concuerda con los elementos li-
berales y modernizantes del NR, que promueve la 
modernización de la economía (pública y priva-
da), como también una mayor participación india 
y femenina en la política. Ese espíritu moderni-
zante ‒que se observa principalmente en las capas 
medias urbanas y en los nuevos ricos que va pro-
duciendo el ’52‒ permite valorar el arte abstracto 
como un signo de modernización y de superación 
del indigenismo de Cecilio Guzmán de Rojas y del 
indianismo de Warisata.

Salazar enjuicia ese hecho de un modo más severo: 

Para los regímenes desplazados de la feudal- 
burguesía, esa situación en la plástica es la 
prueba permanente de su derrota; no puede 
tolerarla, y optará por la evasión, cerrando los 
ojos ante la nueva realidad, ignorando al in-
dio, manipulando estamentos que evadan esa 
presencia ominosa, buscando refugio en una 

pintura que prescinda de la figuración india, 
y que, al modernizarse, se hace abstracta; por-
que en el fondo, su afán de modernización no 
es sino su afán de encubrimiento. Así abando-
na la figura del indio en el instante mismo en 
que éste comienza a edificar su destino en la 
historia (1989, p. 104).

Apelando a conceptos estéticos modernos, cabe 
precisar que la corriente abstracta post 1952 dista 
en algún grado de la abstracción que se desarrolla 
en Europa y en Estados Unidos, donde se despliega 
dando preeminencia a la forma (color, línea, com-
posición) sobre el contenido (temática), sin refe-
rencia alguna a seres vivos, objetos e ideas. En cam-
bio, los primeros pintores abstractos bolivianos se 
refieren a los Andes, a sus líticos y a sus nevados.

La abstracción europea que surge a principios del 
siglo XX, junto con otras vanguardias artísticas, 
privilegia la forma, los juegos y las combinaciones 
de color y de línea, e incluso existe cierta preemi-
nencia del color sobre el dibujo (por ejemplo, las 
obras abstractas de Kandinsky, de 1911, en las que 
usa el pincel como si fuera una batuta musical, o 
las composiciones mínimas de color de Malévich: 
Blanco sobre blanco o Negro sobre blanco). Asimis-
mo, esa abstracción privilegia la composición pla-
nimétrica y minimiza la ilusión de la perspectiva, 
por lo que ya no interesa considerar la línea de ho-
rizonte para separar la tierra del cielo; consiguien-
temente, archiva los principios estéticos de míme-
sis y representación pictórica (o el reproducir con 
dibujo y color a una persona, un animal, un ob-
jeto o un paisaje), dando paso –en una especie de 
ruptura epistemológica en el arte– al concepto de 
creación o a crear nuevos mundos y nuevos objetos 
estéticos a partir de la combinación autónoma y 
lúdica de las formas y de las ideas.

En la abstracción boliviana, la forma y el conteni-
do de las obras reproducen centralmente el paisa-
je andino, en particular las montañas andinas, en 
cuya representación los artistas nacionales no pue-
den abstraerse de la perspectiva elemental que sitúa 
a las montañas debajo del cielo, y aunque las for-
mas (color, dibujo, composición) están reducidas 
al mínimo, esencialmente aluden al paisaje andino, 
a su claridad nívea o al contraste tenebrista entre 
el yermo y el cielo, a su fuerza telúrica. Por ello, la 

[…] la corriente abstracta que se desarrolla 
en Bolivia concuerda con los elementos libe-
rales y modernizantes del NR, que promue-
ve la modernización de la economía (pública 
y privada), como también una mayor parti-
cipación india y femenina en la política.
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abstracción que se desarrolla en Bolivia después de 
1952 apellida telúrica; pero esa abstracción telúri-
ca, ¿cuánto de la estética prehispánica e indígena 
recupera y/o moderniza?, o ¿cuánto de aquellas 
composiciones textiles o pictografías en cerámica, 
muy cercanas a la abstracción, internaliza y poten-
cia? La respuesta probablemente sea mínima.

A fines del siglo XX, el muralismo y la abstracción 
son interpelados por un nuevo programa liderado 
por los artistas conceptuales que, desde presupues-
tos estéticos básicamente liberales, plantean una 
ruptura radical con el arte post 1952. Empero, el 
arte conceptual y otras corrientes (el hiperrealismo, 
por ejemplo), aunque pretenden suplantar al mu-
ralismo y a la abstracción, y entre ellos mismos, 
no logran ese cometido y, más bien, las corrien-
tes artísticas más conocidas del siglo XX en Boli-
via –incluidos los primeros movimientos artísticos 
indigenistas– vuelven a posicionarse en distintas 
intensidades y perspectivas contemporáneas del 
siglo XXI.
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Resumen. El proceso de modernización de Bolivia, 
vinculado al auge de minerales (plata-estaño), oca-
sionó la emergencia de los centros mineros y, con 
ello, de las corrientes de izquierda y la masificación 
de organizaciones obreras y sindicales. El temple 
anímico de Miguel Alandia Pantoja, denominado 
“el pintor de la Revolución”, se ve reflejado en los 
colores, las texturas, las sensaciones y las reflexiones 
de lo que es la vida en un paisaje de muerte. La 
técnica y el estilo son el brazo operativo de la exis-
tencia del muralista, en una suerte de pedagogía de 
la masacre, de la miseria y de la muerte. 

Descriptores. <Muralismo> <Revolución>  
<Sindicatos mineros> 

Abstract. The modernization process of the coun-
try linked to the boom of minerals (silver and tin) 
caused the emergence of mining centers and, with 
it, of left-wing currents and the massive creation 
of labor and union organizations. The temper of 
Miguel Alandia Pantoja, called "the painter of the 
Revolution", is reflected in the colors, textures, 
sensations and reflections of what life means in a 
landscape of death. The technique and the style are 
the operative arm of the muralist's existence, in a 
sort of massacre, misery and death pedagogy.

Descriptors. <Muralism> <Revolution>  
<Mining unions>
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Los primeros años del siglo XX, en una Bolivia 
posterior al desplome del precio de la plata, 
trajeron consigo un fuerte auge de explotación 

del estaño, dado que, a raíz de la certeza del estallido 
de la Primera Guerra Mundial, la producción de con-
centrados del mineral se incrementó de 16.000 tone-
ladas en 1910 a 48.000 toneladas en 1920, generan-
do así una fuerte demanda de mano de obra. Fue de 
ese modo que los centros mineros, como las ciudades 
de Oruro y de Potosí, se convirtieron en una opción 
de supervivencia para los trabajadores del país.

Los fuertes acontecimientos externos que marcaron a 
la humanidad a principios del siglo pasado, entre ellos 
la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la fuerte 
confrontación interna y la guerra de clases al inte-
rior de diferentes países, obligaron a los trabajadores 
del mundo a abrir el camino seguro al derrocamien-
to del sistema capitalista. Fue así que la Revolución 
rusa (octubre de 1917) repercutió a lo largo del con-
tinente americano. Bolivia no estuvo al margen de 
dicho acontecimiento. Los primeros grupos anarco- 
comunistas y, sobre todo, de izquierda, claramente 
identificados con la clase obrera fabril, los artesanos 
y los gremiales, se dedicaron a la labor de organizar 
los primeros sindicatos a comienzos de ese siglo. Pro-
ducto de dicho trabajo político surgió en 1926 la 
Federación Obrera Local (como referencia anterior 
a la Central Obrera Nacional y a la Central Obrera 
Boliviana), entre cuyos fundadores se encontraban el 
famoso pintor paceño Arturo Calixto Borda Gozalves 
y su hermano, ambos de tendencia anarquista.

En ese contexto nació Miguel Alandia Pantoja, el 27 
de marzo de 1914, en el centro minero de Catavi, 
al norte de Potosí. Sus primeros años transcurrieron 
entre los campamentos mineros de Siglo XX y Cata-
vi, para posteriormente, junto a su familia, trasladar-
se a Llallagua, donde desarrolló gran parte de su vida 
laboral. En dicho centro minero su padre cumplía 
labores de contratista minero y su madre vendía em-
panadas afuera de la mina Siglo XX. Desde muy pe-
queño sufrió las injusticias clasistas propias de las ta-
ras de la época, pues su padre provenía de una familia 
relativamente acomodada en la región y su madre, 
por el contrario, tenía origen muy humilde. Era una 
relación a la que la abuela paterna de don Miguel 
siempre se opuso, al extremo de separar a la madre 
del hijo, acción insostenible al no poder controlar el 
espíritu rebelde y el amor de un hijo por su madre.

La influencia cultural provino de la familia del 
padre, involucrando a don Miguel y a todos sus 
hermanos con el movimiento cultural de la región 
y de la época. Culminado el ciclo de educación pri-
maria, don Miguel se trasladó a la ciudad de Oruro 
para cursar la secundaria en el Colegio Bolívar. An-
terior a la Guerra del Chaco, don Miguel, siendo 
tan solo un adolescente, perdió a ambos progeni-
tores, por lo que asumió como hermano mayor la 
responsabilidad de criar a sus cuatro hermanos: 
María, Edmundo, Orlando y Oscar; lo hizo cum-
pliendo labores de publicista, pintando carteles y 
dibujando caricaturas.

En 1929 la Internacional Comunista, por in-
termedio de su secretario en Sudamérica, hizo 
un llamado a los trabajadores para luchar contra 
una guerra interimperialista que se avecinaba en 
el continente, de intereses ingleses y holandeses 
(Royal Dutch Shell) contra el interés norteame-
ricano (Standard Oil Company, ligada a la rosca 
minera del estaño). Ese conflicto inminente se-
pararía a dos pueblos históricamente hermanos 
hasta entonces, Bolivia y Paraguay. La Guerra 
del Chaco (1932-1935) terminó cobrando la 
vida de más de 130.000 soldados en ambos la-
dos, en su gran mayoría explotados y de pueblos 
indígenas. El conflicto se extendió del campo de 
batalla al interior del país. José Aguirre Gains-
borg, en su testimonio, describió así la acción 
del gobierno a las opiniones contrarias a la gue-
rra: “persecución encarnizada de la clase obrera, 
su muerte muchas veces; la anulación de la vida 
de todas las organizaciones en el campo obrero 
y de las propias opiniones independientes de la 
feudal-burguesía” (Lora, 1978, s. p.). 

Artistas como Arturo Borda, Raúl G. Prada, Arturo 
Reque Meruvia, Emiliano Luján, Gil Coimbra Ojo-
pi, Ronald Khunle (alemán), Teófilo Loaiza y Cecilio 
Guzmán de Rojas asistieron a dicho conflicto bélico 
para registrarlo. Don Miguel y su hermano Edmun-
do, a diferencia, participaron muy jóvenes, en calidad 
de soldados rasos. El espíritu deportivo de don Miguel 
y en especial su temple en el frente de batalla, junto 
con sus dotes para el arte de la caricatura, lo ayudaron 
a ganar muchos contactos entre los que se encontraba 
la primera generación de jóvenes movimientistas a los 
que colaboró con algunas ilustraciones y caricaturas 
en su revista Beta-Gamma (Bolivia Grande).
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Durante la guerra fue prisionero y fugitivo de los 
campos de concentración paraguaya. También tra-
tó de organizar en distintas ocasiones fugas, de las 
cuales una casi le costó la vida, de no haber sido 
por el peligro de una sublevación de prisioneros 
que se opusieron a que lo fusilaran como escar-
miento; a cambio sufrió la tortura pública.

Su trabajo artístico en la posguerra fue importante 
para que el pintor reflejara su experiencia mediante 
el color, el uso exagerado del negro, los altos contras-
tes y las imágenes dantescas (de espanto), como lo 
denotó al momento de expresar su experiencia en el 
frente de batalla, mostrando un prisionero de guerra 
o la imagen del castigo infringido debido a uno de 
sus intentos de fuga, al igual que la belleza de la mu-
jer paraguaya en medio de una atmósfera tétrica.

Como consecuencia de la guerra y de las injusticias 
cometidas hacia los indígenas por la oligarquía feudal 
terrateniente y la Iglesia católica, se pusieron en pie 
los primeros sindicatos indígenas en Cochabamba, 
en 1936. Los gobiernos de David Toro y de Germán 
Busch, en un principio, beneficiaron con algunas 
reformas a dicho sector, mismas que contemplaban 
como objetivo la eliminación del pongueaje, lucha 
que desde 1939 hasta 1947 tuvo mayor contunden-
cia; la huelga indígena de brazos caídos a nivel na-
cional marcaría como referencia todo ese periodo.

Don Miguel, signado por la guerra y empujado 
por los acontecimientos y por la lucha de los pue-
blos originarios para la recuperación de la tierra, 
terminó acercándose hacia el indianismo, más que 
al indigenismo. Su pintura estuvo marcada por un 
fuerte realismo. El artista reivindicaba al indio des-
de su propia historia, desde sus rasgos propios, des-
tacando las manos y los pies de aquel trabajador de 
la tierra. De ese periodo podemos encontrar obras 
como La conquista, Alegoría, Fiesta andina, Pareja 
aymara y Fiesta aymara, entre muchas otras.

Su trabajo se diferenciaba de la pintura academicis-
ta y europeizada de Cecilio Guzmán de Rojas, que 
no era más que una adaptación del pintor español 
y simbolista Julio Romero Torres, quien mostraba 
al indio desde una posición etérea y soñadora, ideal 
y próxima a los gustos de una clase dominante que 
solo veía la cultura de los pueblos indígenas desde 
lo exótico, marginando de su conciencia el sufri-

miento que infringía contra dicha nación desde si-
glos atrás. A pesar de dichas diferencias, en esencia, 
don Miguel, como cualquier pintor en sus inicios 
(inocente), sentía mucha admiración por la técnica 
pictórica del potosino Guzmán de Rojas, al grado 
de visitar la casa del maestro, quien le dio un duro 
recibimiento: “Hay maestro carpintero, maestro 
zapatero, pero usted jamás llegará a ser pintor” 
(Alandia Viscarra, 2017). Esas palabras tenían por 
objetivo desmerecer el trabajo del joven a costa de 
una sobrada soberbia que el maestro se había ga-
nado retratando a la oligarquía terrateniente de su 
entorno.

La militancia y el activismo político de don Mi-
guel en el Partido Obrero Revolucionario (POR) 
data aproximadamente de 1940. Sin embargo, es 
a partir de la “Tesis de Pulacayo” (escrita por Gui-
llermo Lora Escobar y aprobada unánimemente a 
finales de 1946 en un congreso extraordinario de 
la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia-FSTMB), al calor de los acontecimientos y 
como mandato de dicha tesis revolucionaria, que 
Alandia Pantoja vio la necesidad de materializar un 
órgano de poder obrero con la capacidad de agluti-
nar a distintos sectores bajo la dirección del prole-
tariado. Fue así que, junto a la militancia porista y 
en su calidad de secretario general del POR, agitó 
y organizó en distintos centros mineros de La Paz 
(Milluni, Chojlla), Oruro y Potosí la conforma-
ción de la Central Obrera Nacional (CON), que 
posteriormente se convirtió en la Central Obrera 
Boliviana (COB).

El activismo político en el agro y los fuertes con-
flictos que asomaron a principios de 1947 empu-
jaron a los indígenas a tomar como reivindicación 
principal la abolición total del pongueaje (con el 
asesinato de terratenientes), que posterior al fraca-
so de la Revolución de 1952 y de la Reforma Agra-
ria de 1953 cobró mayor fuerza con en el llamado 
“Reparto Negro de Tierras”, cuyo objetivo era la 
reversión de territorio latifundista y gamonal a la 
comunidad indígena a través de la acción directa.

Esos sucesos marcaron la vida política del artista, 
pero reafirmaron su compromiso con los explota-
dos del país. Por ello terminó desterrado a Chile, 
junto a militantes del POR y a dirigentes sindica-
les mineros. Con mucho esfuerzo y pocos recursos, 
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realizó una exposición de cuadros de caballete y 
de caricaturas, que destacó en el ambiente artísti-
co chileno. De su retorno del exilio (1950-1951) 
datan obras de gran valor histórico, entre ellas una 
serie de cuadros de caballete de mediano formato 
que representan a las milicias indígenas. Se trata de 
obras que anticiparon su incursión en la pintura 
mural. Antes de la llamada Revolución Nacional de 
1952, don Miguel pintó su primer mural, Dicta-
dura capitalista, último acto, en el centro minero de 
Catavi, un homenaje en ocho metros cuadrados a 
los 8.000 trabajadores mineros e indígenas a los que 
el Ejército disparó a sangre fría el 21 de diciembre 
de 1942, en los campos de María Barzola.

Del 9 al 11 de abril de 1952, Alandia Pantoja y 
los trabajadores mineros de Milluni sobrepasaron 
los distintos frentes militares hasta tomar el Cuartel 
General de Miraflores, en la ciudad de La Paz. Du-
rante el primer gobierno del Movimiento Naciona-
lista Revolucionario (MNR), don Miguel fue invi-
tado en calidad de dirigente fundador de la COB a 
ocupar el Departamento de Cultura del Ministerio 
de Educación, por un corto tiempo, suficiente para 
organizar y crear la Casa de la Cultura Franz Tama-
yo, en La Paz, y para la creación conjunta, con artistas 
de la época, de la primera Ley de Protección del Pa-
trimonio Cultural de Bolivia. Al mismo tiempo, fue 
invitado personalmente por Víctor Paz Estenssoro y 
Augusto Céspedes a pintar el muro principal de las 
escalinatas centrales del hall del Palacio de Gobierno. 
En un inicio el muralista se reusó, pues consideraba 
que aquel acontecimiento político no fue una ver-
dadera revolución. Tras persistir en su pedido, Paz 
Estenssoro y Céspedes, más allá de las diferencias 
partidistas, políticas y de clase, le dieron libertad 
para que pudiera plasmar una obra fiel a la lucha y a 
los objetivos históricos de los trabajadores, a lo que 
Alandia Pantoja no pudo rechazar.

Unas semanas después, el artista empezó a crear 
una de las obras más representativas de la plástica 
latinoamericana: Historia de la mina (1953). Su 
mural, de 86 metros cuadrados y con la técnica de 
la piroxilina, era un resumen de tres aspectos tras-
cendentales para la historia de Bolivia: la conquista 
y la inquisición, de un lado; la rosca minera y terra-
teniente al servicio del imperialismo, junto a una 
casta militar servil, del otro lado; y, en el centro, 
la representación, por medio de una alegoría, de 

la explotación, la liberación y la vanguardia de los 
explotados saliendo de la bocamina, portando una 
enorme bandera roja, que se extiende en toda la 
porción superior, demostrando que el único cami-
no es aquel que señale la revolución, completando 
así la pieza histórica.

Como dato anecdótico y de relevancia artística de la 
época, en 1953, Paz Estenssoro invitó a Diego Ri-
vera a visitar Bolivia. El muralista mexicano se llevó 
una grata impresión al presenciar la obra de Alandia 
Pantoja. En plena conferencia en el auditorio del 
Paraninfo Universitario de la Universidad Mayor de 
San Andrés, en La Paz, Rivera solicitó que lo ayuda-
ran a dar con el pintor. El encuentro entre Diego Ri-
vera y Miguel Alandia Pantoja, al margen de algún 
incidente desatinado provocado por el mexicano, le 
sirvió a don Miguel para entablar una relación amis-
tosa con dicho colega. Un año después (1954), el 
Legislativo invitó a Alandia Pantoja a crear Historia 
del Parlamento Boliviano, en la técnica de la piroxi-
lina. En 1956 pintó el mural Historia de la Medici-
na, ubicado en el Hospital Obrero de la ciudad de 
La Paz. Un año más tarde pintó cinco murales en 
los distintos pisos del edificio central de Yacimien-
tos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, también en la 
ciudad paceña, titulados Petróleo. Ese mismo año, 
por gestiones de Diego Rivera, fue invitado por el 
Gobierno de México a realizar una exposición in-
dividual en el Palacio de Bellas Artes, en el Distrito 
Federal. Poco antes de la inauguración de la muestra 
falleció el maestro mexicano. Dicho viaje y la ex-
posición le dieron a don Miguel la oportunidad de 
tomar contacto y hacer amistad con David Alfaro 
Siqueiros, quien al conocer su obra y su actividad 
política lo denominó “el pintor de la Revolución”.

De 1952 a 1954 Alandia Pantoja organizó revistas 
como Rebelión, una respuesta franca y opositora 
a las posiciones emenerrista y estalinista, las cua-
les buscaban distorsionar el sentido mismo de la 
COB, y Hombre, que tenía como objetivo agrupar 
a los intelectuales de Bolivia en torno a la política 
del proletariado. En esta última participaron acti-
vamente el escritor paceño Jaime Sáenz y el pintor 
potosino Alfredo Loaiza.

En 1961 don Miguel realizó el mural Historia del 
Parlamento Boliviano (de 72 metros cuadrados), en 
el Palacio Legislativo. En 1963 pintó la pieza Hacia 
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el mar, en la Cancillería de Bolivia. En 1964 entre-
gó los murales del mausoleo de la plaza Villarroel, 
Lucha del pueblo por su liberación, Reforma educati-
va y Voto universal, en los que, firme en su posición 
trotskista, reflejó la historia del país desde una pers-
pectiva marxista, mostrando la persistente lucha de 
un pueblo sumergido por siglos en la explotación 
y resaltando de una manera magistral, en la parte 
central del muro, la única forma de liberación de 
los pueblos en el capitalismo, aquella surgida de 
la lucha y de la unión de los explotados, la alianza 
obrero campesina, protegida por el cóndor (símbo-
lo de los Andes), mismo que está por encima del 
águila real (símbolo del imperialismo norteameri-
cano), del caballo blanco (símbolo de la república) 
y del pavo real (símbolo de la conquista), un con-
junto inspirado en el sello con el que el POR de 
Bolivia fue presentado a Trotsky en un documento 
constitutivo después de su fundación en 1935. En 
el muro más pequeño destaca un ánfora, que termi-
na en una carceleta, dentro de la cual está el pueblo, 
mostrando con ello la nueva forma de opresión: las 
elecciones. Por encima de una nueva sociedad ins-
pirada en la democracia directa, ese conjunto es una 
crítica al voto universal y a la democracia represen-
tativa. Ese trabajo de Alandia Pantoja trajo en su 
momento fuertes diferencias con Paz Estenssoro, 
no solo en lo referido al voto universal, sino por 
todo el mural y el discurso trotskista que en este se 
guardaba. Al extremo derecho de todo el conjunto 
muralístico, entre la movilización, surge la imagen 
de Guillermo Lora Escobar señalando el camino de 
la revolución; detrás suyo se despliega una bandera 
que dice: “Tesis de Pulacayo”.

Poco después de la inauguración oficial del mau-
soleo, por Víctor Paz Estenssoro, René Barrien-
tos Ortuño declaró un golpe de Estado, el 4 de 
noviembre de 1964. Su objetivo fue emprender 
la sangrienta tarea de persecución a todo el movi-
miento obrero y a sus principales organizaciones, 
entre ellas el POR. Una vez en el Palacio, en mayo 
de 1965, Barrientos ordenó destruir toda la obra 
de Miguel Alandia Pantoja, en instituciones tan-
to públicas como privadas o civiles. Historia de la 
mina e Historia del Parlamento Boliviano fueron las 
primeras obras en sufrir la barbarie del dictador 
“cavernícola”. Frente a esos hechos, una carta escri-
ta por distintos artistas a nivel latinoamericano, en-
tre los que se encontraban Osvaldo Guayasamín y, 

encabezando la lista, David Alfaro Siqueiros, pedía 
al gobierno dictatorial de turno detener dicho acto 
hostil contra la cultura del país y de Latinoamérica, 
demostrando su desprecio ante tales atropellos.

En julio de 1965, los militares apresaron y asesi-
naron a César Lora y a Isaac Camacho, los dos re-
ferentes máximos del movimiento sindical obrero. 
Consternado por los hechos, Alandia Pantoja pintó 
el cuadro emblemático Homenaje de la clase obrera 
al revolucionario. Ese mismo año, don Miguel salió 
al destierro de manera clandestina, junto con su 
familia, llevando consigo una parte de su colección 
particular. El artista aprovechó su segundo destie-
rro, esta vez en Lima-Perú, para pintar Triunfo de 
la tecnología (1967), en la Universidad Nacional de 
Ingeniería, y, un año después, Tiempo de América, 
en la casa del arquitecto Carlos Fernando Milla Vi-
llena; ambos con la técnica de la piroxilina.

En 1969, durante el mandato del general Alfre-
do Ovando Candia, Alandia Pantoja retornó a 
Bolivia para reorganizar los sindicatos mineros, 
de artistas y de intelectuales, impulsando así la 
creación del Sindicato de Escritores y Artistas 
Plásticos Revolucionarios, desde donde organizó 
la primera Bienal de Arte Revolucionario, evento 
en el que se destacó la obra del también luchador 
social Eduardo Espinoza. Asimismo, don Miguel 
estableció la Asociación Boliviana de Artistas Plás-
ticos (ABAP), de la que fue nombrado su primer 
representante.

Con el general Juan José Torres como presidente, 
ya rearticulados los sindicatos, un fuerte ascenso de 
las masas amenazaba los intereses de la entreguista e 
insipiente clase dominante. El 21 de junio de 1971 
comenzó a deliberar, por primera y única vez en La-
tinoamérica, la Asamblea Popular, el primer órgano 
de poder (soviet) que aglutinó a distintos sectores de 
la población para discutir, bajo una posición neta-
mente revolucionaria, la forma de encaminar a Boli-
via hacia un socialismo real. Alandia Pantoja hizo el 
cartel oficial de dicha organización y fue nombrado 
comandante de las fuerzas armadas revolucionarias 
mineras, desde donde propuso la necesidad de or-
ganizar un ejército de obreros armados que evitara 
la arremetida fascista que ya estaba en marcha. El 
general Torres, a pesar de que el pueblo organizado 
le pidiera armas para enfrentar el golpe militar, se 
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mostró indiferente a tal pedido, traición que no fue 
perdonada por el pueblo ni por Alandia Pantoja.

El 21 de agosto de ese año, en proximidades del Es-
tadio Hernando Siles, Alandia Pantoja coordinó con 
obreros y militantes del POR un frente para impedir 
que la arremetida fascista convirtiera el escenario en 
una masacre de mayor magnitud. Ya en la clandes-
tinidad, en una casa particular de la familia Neyrot, 
en la zona de Achachicala, mientras resguardaban 
la vida del artista y dirigente, sus hijos y su esposa 
encontraban la manera de que saliera del país clan-
destinamente. Su último destierro lo vivió primero 
en Chile, donde a causa de su desgastada salud tuvo 
que alejarse de su actividad política y muralística. 
En 1973 tuvo que huir de Chile, tras el golpe san-
griento de Augusto Pinochet. Debido a su estado de 
salud, su hijo, Sergio Alandia Viscarra, junto a algu-
nos militantes del POR y a amigos entrañables de su 
padre, como Eduardo Ascarrunz Rodríguez, entre 
otros, lo ayudó a salir de Chile de manera clandesti-
na, con su esposa, con dirección a Lima, donde el 2 
de octubre de 1975 murió a causa de un cáncer de 
próstata, tras semanas de agonía esperando dar el úl-
timo abrazo de cumpleaños a su compañera de vida, 
acompañado de sus hijos. Entre sus últimas palabras 
pidió ser recordado como un revolucionario, como 
un militante trotskista del POR.

Sus restos fueron repatriados inmediatamente y ve-
lados clandestinamente en el local de la Federación 
de Trabajadores Mineros de Bolivia, para después ser 
sepultados en el mausoleo de “Los evadidos del Pa-
raguay”, junto a muchos de sus memorables amigos, 
en una tumba sin nombre, reforzada con muros y 
celdas metálicas para evitar que los militares hicieran 
desaparecer sus restos. Entre sollozos de los obreros 
despidieron al revolucionario repitiendo: “Alandia 
no ha muerto, porque Alandia es inmortal”. Su ami-
go y camarada Guillermo Lora Escobar narró con 
tristeza: “Los Gorilas podían estar contentos, había 
caído uno de sus peores enemigos, y nosotros, los 
revolucionarios, no dábamos crédito a nuestros pro-
pios ojos porque no pensamos que este luchador de 
hierro pudiese morir” (Lora, 1983, s. p.).

La colección de obras de don Miguel Alandia Pan-
toja, que estuvo durante décadas bajo el resguardo 

de Sergio Alandia Viscarra, su hijo, no solo reco-
ge la trayectoria artística y el discurso político del 
pintor, sino que es un fiel testimonio de la lucha de 
clases en Bolivia y en Latinoamérica, convirtién-
dose así en uno de los documentos históricos más 
importantes que describe el sentir y las aspiracio-
nes de la clase obrera y de todos los explotados. El 
pueblo tiene cultura y en ella podemos evidenciar 
la lucha por mejores condiciones de vida. Esa pro-
ducción artística lo acompañó en sus momentos 
de agitación política, en la clandestinidad y duran-
te su persecución, destierro y muerte. Gracias a su 
constancia en los momentos más críticos y al cari-
ño celoso de Angélica Viscarra (esposa) y de Sergio 
Alandia Viscarra (hijo), Bolivia tiene la posibilidad 
de evidenciar el compromiso revolucionario y de 
vanguardia de uno de los máximos exponentes de 
la revolución proletaria en Bolivia, don Miguel 
Alandia Pantoja, “el pintor de la Revolución”.
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The Album of the revolution: 
Monument and Archive

Resumen. En el presente artículo optamos por 
compartir dos propuestas interpretativas, las cuales 
plantean cruces entre la cultura de la memoria y la 
tensión de esta con la historia y con los estudios 
visuales en torno a un artefacto cultural singular es-
casamente atendido, el Álbum de la revolución. El 
revisitar las imágenes que componen ese artefacto, 
con distintas representaciones y puestas en imagen 
de aquel periodo, permite no solo conocer su tiem-
po, sino modificar la percepción del Estado, del 
poder y de la sociedad en nuestro presente. En ese 
entendido, nos acercamos al Álbum de la revolución 
como monumento y como archivo, con la espe-
ranza de fomentar la discusión sobre la producción 
cultural y los usos del pasado, como también rein-
corporar la imagen y la mirada como objeto de aná-
lisis, pues el uso al interior de las Ciencias Sociales y 
de las Humanidades se reduce al ejercicio de ilustrar 
valoraciones de distintas índoles, siendo desechadas 
en su especificidad y en su potencialidad.

Descriptores. <Revolución Nacional> <Álbum de la 
revolución> <Archivo> <Monumento> <Imágenes>

Abstrac. In this article we focused in two inter-
pretative proposals, which propose crossroads 
between culture of memory its tension with his-
tory and with visual studies, all of this around a 
singular cultural object barely attended: Álbum de 
la revolución. Revisiting the images that conform 
this artifact as different representations and imag-
es of that historical period allows us not only to 
approach its time, but also to modify the percep-
tion of the State, power and society in our present. 
Thus, we approach the Álbum de la revolución as 
a monument and as an archive. We hope that our 
proposal promotes further discussions about cul-
tural production and the uses of the past. As well 
as the reincorporation of the image and the gaze 
as an object of analysis, since their use within So-
cial Sciences and Humanities is reduced to illus-
trate assessments of different kinds, discarding its 
specificity and potential.

Keywords. <Bolivian Revolution> <Álbum de la 
revolución> <Archive> <Monument> <Images>
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Introducción

A los meses del triunfo de la Revolución Na-
cional de abril de 1952, una vez compuesto 
el gabinete desde la Subsecretaría de Prensa, 

Informaciones y Cultura, encabezado por José Fell-
man Velarde, fue publicado el Álbum de la revolu-
ción, el cual comprendemos como un artefacto cul-
tural. La Revolución, en términos visuales, inventó 
al pueblo a partir de operaciones narrativas y visua-
les; a su vez, incrustó en la visualidad nacional y na-
cionalista la figura del mártir, en el cuerpo sin vida 
de Gualberto Villarroel, asesinado por una turba el 
21 de julio de 1946, y, por último, la figura del líder 
o “jefe”, encarnada por Víctor Paz Estenssoro.

En el presente artículo delineamos vectores interpre-
tativos del Álbum de la revolución como espacio de 
memoria y monumento, en tanto inscribe en la vi-
sualidad material las figuras del mártir/héroe, en una 
narrativa sacrificial reconocida como necesaria, y del 
líder, subsidiaria de la del héroe. En este sentido, pre-
tendemos problematizar elementos subyacentes a la 
cultura de la memoria y a la cultura visual.

También nos interesa acercarnos al despliegue de 
una retórica libertaria, pues encuadra cuerpos has-
ta ese momento inexistentes, invisibilizados por la 
fotografía oficial, a la vez que con operaciones de 
montaje entre texto e imagen se construía esa retó-
rica en favor del pueblo y de su líder, el jefe. De esa 
manera, se nos ofrece un antecedente sin igual sobre 
la puesta en imagen de un caudillo, evidenciando las 
relaciones entre el poder y los regímenes visuales.

Nos planteamos como objetivos analizar las opera-
ciones visuales e identificar una serie de estrategias  
texto-imagen en el Álbum de la revolución, como 
también algunos silenciamientos presentes en ese 
artefacto.

Espacio de memoria o monumento

Cuando la memoria parece disolverse en el espacio 
de lo privado, la historia reconstruye narraciones, 
proyectos con horizonte público, colectivos y na-
cionales, engarzando de ese modo la política con 
la memoria y ampliando con ello la tuición del Es-
tado, facultado para absorber la memoria en favor 
de la historia. De esas operaciones se identifican de 

forma transparente las políticas y los usos sobre el 
pasado, que adquieren el estatus de espacios de me-
moria o monumento, en un primer momento. 

Los lugares de memoria son, siguiendo a Pierre 
Nora (2008), “un espacio para los restos”. De algu-
na manera, son las sobrevivencias del incendio que 
extinguió el viejo orden. Como las imágenes son las 
cenizas del incendio de lo real, son los restos con los 
que se confecciona un relato nacional, como ocurre 
con el Álbum de la revolución y con otros distin-
tos artefactos culturales. Sus componentes son la 
evidencia del triunfo popular, anónimo, colectivo, 
unificado y arrollador. A su vez, son la prueba de 
la existencia de un pasado, el cual dio lugar a lo 
nuevo; la imposición de la novedad revolucionaria 
sobre lo viejo, actualizando la idea de progreso.

Esos restos adquieren la forma de museos, archi-
vos, cementerios, fiestas, aniversarios, monumen-
tos, santuarios, ritos, filmes y asociaciones o, como 
veremos aquí, la forma de un álbum. Sin embargo, 
el régimen depuesto, con el mismo objetivo propa-
gandístico y de silenciamiento sobre los derrotados 
de 1946, publicó el Álbum de la revolución de julio 
1946. Gloriosos días de la Revolución (Figura 1), al 
cual nos dedicamos en otro artículo.

Figura 1. Libro de 50 páginas, sin autoría, año y lugar de pu-
blicación, ni enumeración de páginas; impreso a dos tintas.
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El Álbum de la revolución como 
monumento

El Álbum de la revolución es un discurso iconográfi-
co confeccionado con imágenes e imágenes-textos. 
Las primeras configuran, mediante operaciones de 
montaje, un relato funcional, didáctico y unilateral 
del devenir histórico de Bolivia desde la fundación 
de la República (1825) hasta 1952. Esto es posible 
porque los títulos de las partes que componen el 
Álbum condicionan el significado de las imágenes, 
en tanto que las unidades imagen-texto subordi-
nan la información visual inherente a la fotografía 
al texto o a la leyenda que la acompañan.

Este dispositivo impreso en tamaño tabloide, que 
no lleva enumeración de páginas, contiene 159 fo-
tografías y dibujos distribuidos en 15 secciones: (i) 
Preámbulo, (ii) El despertar (1935-1940), (iii) El 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (1941-
1945), (iv) Fuero sindical-Retiro voluntario- 
Creación de F.S.T.M.B., (v) El 21 de julio de 
1946, (vi) La guerra de la segunda independencia 
(1946-1952), (vii) La Guerra Civil de 1949, (viii) 
Heroica (18 de mayo, 1950), (ix) Convención de 
1951, (x) Las Elecciones Generales de 1951; (xi) 
Mayo 1951: elecciones presidenciales, (xii) El Ma-
mertazo (16 de mayo, 1951), (xiii) Día de la Leal-
tad (6 de agosto, 1952), (xiv) La Nacionalización 
de las minas y (xv) Víctor Paz Estenssoro.

El Álbum propone una serie de tipologías1, pero 
como objeto o monumento de memoria se or-
ganiza en valores y en imaginarios vida/muerte, 
Patria/antipatria, naturaleza/cultura, experiencia/
representación. El volumen editorial articula sen-
timientos que pertenecen a la vida privada y a la 
esfera pública.

Según Pierre Nora (2008), cuando la historia se 
alía con el poder político, la memoria se disuelve 
en favor de un relato unilateral, cerrado, oficiali-
zando la historia y, con ello, ampliando la sobera-
nía del Estado respecto a los acontecimientos. A 
lo anterior hay que agregar que la historia, al ser la 
reconstrucción política de algo que ya no está, se 

1	 En el artículo “El pueblo en armas: Retórica de la he-
roicidad y corporalidad en dos dispositivos visuales de la 
Revolución Nacional” (Museo Nacional de Arte, 2021), 
planteo las tipologías con las que trabajo.

constituye en discurso, el cual será objeto de aná-
lisis, críticas y polémicas en el futuro. Esa recons-
trucción discursiva es una versión de los sucesos, es 
lo susceptible de ser recordado, y se ofrece en clave 
evolutiva y positiva, acorde a un principio de cau-
salidad con pretensión de verdad y de objetividad. 
En el Álbum de la revolución esto ocurre mediante 
operaciones de sutura entre elementos probatorios, 
no solamente visuales, sino con la incorporación 
de datos e información.

Como la estructura del Álbum de la revolución lo su-
giere, encierra una interpretación universal y lineal, 
estableciendo la Revolución Nacional como el fin de 
la historia (teología del presente), logrando con esto 
fundar un archivo que, además de legitimar el pre-
sente (1953, año de su publicación), constituye un 
archivo iconográfico, como veremos más adelante.

Para ello el Álbum establece “un pacto de lectura, un 
pacto de verdad” (Ricoeur, 2009, p. 15) con su lec-
tor, mediante el despliegue de elementos probatorios 
y de operaciones de montaje, siendo este “la costura 
de elementos heterogéneos en una superficie, sea esta 
material o virtual, una cinta magnética o un espacio” 
(Ortega, 2009, p. 102), además de desplegar una 
“modalidad transparente de montaje”, como la llama 
Christian Metz (1972), o sutura de las imágenes2.

Dicha modalidad montajística se caracteriza por 
el borramiento de la instancia productora de las 
imágenes. Es un modo de escritura de la historia 
que presenta los hechos en relatos, en función de 
relaciones causa-efecto coherentes, continuas e in-
contrastables, pretendiendo ser una mimesis de lo 
real, donde no se devele, como en la historiografía 
escrita, la presencia del autor ni otras voces. Plan-
tea verdades potentes y contundentes, se sirve de 
testimonios en primera persona, es decir de mira-
das que estuvieron en los hechos narrados, y, si es 
necesario, emplea otros objetos visuales con hori-
zonte probatorio, como ocurre en el Álbum de la 

2	 En otras nomenclaturas le llaman montaje invisible. Es una 
de las operaciones montajistas fundamentales  de la ficción.

El Álbum de la Revolución es un discurso 
iconográfico confeccionado con imágenes 
e imágenes-textos. 



-47-REVISTA DE LA FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

Es
tu

di
os

 c
ul

tu
ra

le
s 

revolución. En tal sentido, ese libro, por lo que el 
relato del mismo ofrece, responde a una narración 
unilateral, estableciendo un inicio en la gesta in-
dependentista en 1809, avanzando hacia la segun-
da independencia de Bolivia en 1952 y teniendo 
como epítome la nacionalización de las minas (31 
de octubre de 1952).

Las operaciones de armado de las secuencias res-
ponden a procedimientos visuales como la focali-
zación (o saber), puesto que el Álbum de la revo-
lución se hizo con el fin de conmemorar, celebrar 

e inscribir en el imaginario la gesta de abril de 
1952. Como vemos en la Figura 2, el significado 
que adquiere la fotografía es tributario del texto 
o de la leyenda que la acompañan, o, como se-
ñala Roland Barthes, el texto opera como ancla 
cumpliendo una “función elucidatoria, pero la 
elucidación es selectiva, se trata de un metalen-
guaje que no se aplica a la totalidad del mensaje 
icónico, sino tan solo a algunos de sus signos” 
(1986, p. 37). Esto quiere decir que, en el Álbum, 
la imagen se ve sometida a las necesidades comu-
nicativas del autor.

Figura 2. En la fotografía superior, al interior del Palacio Legislativo, Víctor Paz Estenssoro brinda una alocución. En la fotografía 
inferior, se aprecia el exterior de la Plaza Murillo (La Paz). El significado de ambas se ancla en el texto impreso en la página contigua.

Nosotros, como espectadores, contamos con informa-
ción a 70 años de esas imágenes, que son parte de la 
cultura visual de las y los bolivianos, por lo que la “dis-
paridad perceptiva del espectador” (Jost, 1983, p. 54) 
es mínima o inexistente. Sin embargo, para acercarnos 
al montaje de esas dos páginas, donde encontramos 
texto e imagen-texto, recurrimos a la noción de ocula-
rización, la cual supone la “mirada que mira al campo 
tomado por la cámara” (Jost, 1983, p. 57).

Siguiendo a François Jost (1983) y su clasifica-
ción, existe una ocularización interna, en la que 
el espectador/lector no puede remitirse a la mira-
da de ningún personaje, por lo que la mirada se 
construye solo por operaciones de montaje que 
nos permiten asistir, en una misma temporalidad, 
a dos espacios distintos, interior-Parlamento y ex-
terior-Plaza Murillo (Figura 2), mediados por el 
texto que le otorga significado al montaje de las 
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imágenes. Esas operaciones y esos procedimien-
tos son en el Álbum de la revolución el plano y el 
contraplano, tal como vemos en la Figura 2, cuya 
imagen superior muestra a Víctor Paz Estenssoro al 
interior del Parlamento y cuya imagen inferior, de 
correspondencia narrativa, muestra al pueblo reu-
nido en la plaza, escuchando su discurso. 

También tenemos la ocularización modalizada 
(Jost, 1983) o espectadora, que busca acentuar el 
hecho de que el espectador no comparte el punto 
de vista con ningún personaje en escena; por ello 
obtenemos información a la que los personajes 
no tienen acceso. Este tipo de ocularización es la 
que privilegia el Álbum de la revolución en varios 
de sus capítulos o secciones, excepto cuando ve-
mos lo que mira Víctor Paz Estenssoro, el “Jefe 
del Revolución”.

La elección de esos mecanismos narrativos/monta-
jísticos es la que constituye la estructura del Álbum 
y el establecimiento o monumentalización de este 
objeto-libro.

De la unidad de visión y saber se desliza la pre-
gunta por el dispositivo de la mirada, la cámara, 
la cual genera tipos de mirada (Casetti, 1989,  
p. 101): (i) La mirada objetiva, cuando aquello 
que se muestra parece ser visto desde un ente ex-
terior a la narración, pero dentro del mismo uni-
verso verosímil; vinculado esto con la mirada del 
autor, inferimos que en el Álbum de la revolución 
el autor es el Gobierno, a través de la Secretaría de 
Información. (ii) La mirada falsa cámara objetiva, 
cuando las posiciones con las que se corresponde 
la mirada no pueden ser consideradas normales; 
en el Álbum de la revolución la tenemos en varias 
tomas aéreas. (iii) La mirada subjetiva, cuando la 
imagen guarda correspondencia con la mirada de 
uno de los personajes inmersos en la diégesis; la de 
Víctor Paz Estenssoro en el caso del Álbum, como 
advertimos antes. (iv) La mirada interpretativa o 
interpelación, cuando lo que la cámara encuadra 
es a un personaje que se enfrenta a ella; para Kevin 
Coleman (2018), ese gesto supone la constitución 
del sujeto histórico por parte de sectores obreros 
que, al encontrarse en la “mirada del observador”, 
le recuerdan “yo estoy aquí” y de ese encuentro 
puede desprenderse la interpelación trabajada por 
Loius Althusser (1971). 

El aparato enunciativo refiere a la mirada, enten-
dida como el acto de mirar3, sin la cual la escena 
no es posible. La mirada se construye mediante la 
implicación de los puntos de vista de quien mira. 
Mientras vemos las imágenes del Álbum de la revo-
lución, como espectadores conocemos el desenlace 
de los acontecimientos a 70 años de haber suce-
dido. De esa manera, por la construcción de los 
dispositivos, que demandan un espectador omni-
presente, probablemente situado en el futuro, y si 
acordamos que son artefactos culturales que bus-
can confeccionar la historia oficial del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) y de Bolivia, 
se establece una mirada objetiva y, a su vez, una 
mirada testigo, pues afirmamos el lugar de las per-
sonas que vemos, no existen dudas sobre su vera-
cidad y, al mismo tiempo, nos pertrechamos como 
espectadores omnipresentes.

Es enunciación (mirada) objetiva porque sitúa la vi-
sión desde un ente exterior a la narración, pero den-
tro del universo verosímil, en nuestro caso la historia 
de Bolivia, la historia de las imágenes y el poder en 
Bolivia. Y adquirimos la posición de testigo porque 
la enunciación del texto pretende ser una visión ob-
jetiva de los acontecimientos y permite la realización 
del “acto locucionario” (Austin, 1981, p. 62), como 
también la afirmación de un yo y de un nosotros4 en 
el plano, en la imagen y en la historia.

Una operación de anclaje que conjuga mirada 
objetiva y focalización espectadora la vemos en la 
Figura 3, donde el mensaje lingüístico, es decir el 
texto alusivo a la fotografía, viene “a insuflar en 
ella varios significados segundos” (Barthes, 1986, 
p. 21), puesto que la fotografía es el registro icó-
nico del colgamiento de Gualberto Villarroel, 

3	 Para Mikie Bal, el “acto de mirar está inherentemente 
encuadrado: encuadra, interpreta, es un acto cognitivo” 
(2016, p. 34), y es una acción impura, permeable y cor-
poral que puede ser afectada por cualquier materialidad. 
De esa manera, se abre la posibilidad, desde los estudios 
visuales, a pensar no solamente en una epistemología de 
las imágenes, sino en su performatividad, elementos que 
desarrollo en otros trabajos.

4	 Este tipo de artefactos culturales, que yuxtaponen el “no-
sotros” con el “yo” en su construcción simbólica y/o na-
rrativa, pretenden inscribir en la biografía del lector o en 
su historia personal el relato estatal y potenciar la idea del 
pasado compartido en torno a un “nosotros” (Sommer, 
2002, p. 155).
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presidente de Bolivia asesinado a manos de una 
turba iracunda el 21 de julio de 1946. Villarroel 
es considerado por la Revolución Nacional y por 
el MNR como un mártir de la liberación nacio-
nal, y 50 años después el gobierno de Evo Morales 
lo consideró como un precursor de la Revolución 
Democrática y Cultural, encabezada por Morales 
y el Movimiento al Socialismo (MAS). En la plaza 
que lleva su nombre en la ciudad de La Paz, Plaza 
Villarroel, se construyó su mausoleo y se erigió el 
Museo de la Revolución.

Figura 3. Sección “El 21 de julio de 1946” del Álbum de 
la revolución.

Al momento de la impresión del Álbum no existía 
ninguna política sobre la memoria, el mausoleo ni 
la remodelación de la Plaza Villarroel, que es la más 
grande de Bolivia. Estos últimos datos otorgan otra 
significación de orden cultural a las audiencias y/o 
lectores de décadas posteriores de la imagen de lo que 
se considera el martirio o asesinato de Villarroel.

La Figura 3 convoca la noción de víctima: el presi-
dente mártir, Gualberto Villarroel, asesinado por una 
multitud furibunda que lo ahorca, junto a tres cola-
boradores, en la entonces Plaza de Armas (hoy Plaza 

Murillo) de La Paz. Su cuerpo sin vida se exhibió du-
rante toda la jornada del 21 de julio de 1946. El poste 
en el que se colgó a Villarroel, al día de hoy, tiene 
un busto y una placa conmemorativa (Figura 4); ese 
sitio, cada 21 de julio, es objeto de honras florales.

Figura 4. Poste en el que se ahorcó a Villarroel, acompañado 
de un busto con su figura. Está situado en la Plaza Murillo de 
la ciudad de La Paz. Fotografía: Sergio Zapata, julio de 2021.

La idea de un mártir, en particular en la figura 
de Villarroel, responde a la “teatralidad con fines 
de disciplinar el imaginario militante” (Moraña, 
2008, p. 171) del MNR, ya que se distinguen “hé-
roes y traidores, víctimas y victimarios, amigos y 
enemigos” (Moraña, 2008, p. 173), estructuración 
que demarca el conflicto ideológico-histórico, deli-
mitando “el campo de batalla y la práctica militan-
te” (Ibidem) en un proceso en el que la politización 
de lo social deviene en la militarización de lo polí-
tico, como fuera el caso del MNR.

Algo que con el paso de las décadas se desplazó al 
olvido fue la figura de los perpetradores del asesina-
to de Villarroel. El Álbum de la revolución, la histo-
ria del MNR y la historia de Bolivia simplemente 
los redujo a “sirvientes de la rosca” (Figura 5 y Fi-
gura 6), despojándolos de nombre y existencia, des-
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Figura 5. Sección “El 21 de julio de 1946” del Álbum de la revolución.

Figura 6. Sección “El 21 de julio de 1946” del Álbum de la revolución.
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plazándolos al terreno casi caricaturesco de un sin-
tagma que se actualiza en los enfrentamientos entre 
fuerzas antagónicas en la sociedad, como suponen 
los términos ‘antipatria’ o ‘rosca’. Sin embargo, el 
aparato de propaganda del régimen nacionalista 
hizo mofa de esos jóvenes en los años posteriores, lo 
cual opera como un borramiento de la historia5.

Lo anterior contribuye a la posibilidad de la repe-
tición de las acciones, pues no se cuenta con regis-
tros de esos movimientos antidemocráticos, lo que 
supone la paradoja de la memoria pública. En el 
afán de silenciar voces y acontecimientos para que 
no se repitan, se potencia su emergencia no como 
continuidad o actualización de acciones del pasa-
do, sino como novedad que se reconoce y se pre-
senta como original. Así, se alimenta la invocación 
de inocencia y, a su vez, la voluntad espectadora de 
la sociedad frente a conflictos internos en el país, 
donde asistimos a disputas entre bandos opuestos, 
anulando todo tipo de compromiso, simpatía o 
participación con los eventos. Esto guarda con-
sonancia con interrogantes de la Filosofía Política 
contemporánea sobre la conciencia y la ética hacia 
otros sujetos: ¿Qué hacer con la conciencia de la 
sociedad que asiste con la mirada pasiva a las atro-
cidades, las persecuciones y las humillaciones entre 
o hacia civiles, o al ejercicio de la violencia perpe-
trada por el Estado o un grupo o identidad social o 
cultural respecto a otra? ¿Quién soy cuando permi-
to que ocurran violaciones de derechos humanos 
en la comunidad donde habito?

Ambas fotografías (Figura 5 y Figura 6), por la tex-
tualidad que las ancla a los acontecimientos y por el 
empleo retórico que despliegan, establecen una re-
lación binaria que podemos ver en gran parte del Ál-
bum de la revolución, en la relación entre “sediciosos”, 
“asesinos” “sirvientes de la rosca minero-feudal”,  
“antipatria” y “multitud desordenada” frente al 
pueblo “humilde”, “solidario”, “indignado”, “jus-
to”, “militante”, “patriota”, “dueño de su destino”, 
“revolucionario”.

A lo anterior hay que agregar una de las princi-
pales innovaciones compositivas de las fotografías 

5	 En un trabajo de pronta publicación exploro la construc-
ción y la apropiación del sintagma ‘pueblo’ en el Álbum de 
la revolución de 1946 respecto el Álbum de la revolución.

que contiene el Álbum de la revolución. El desbor-
de de los marcos y el exceso de corporalidades en 
la puesta en imagen son parte de un gesto com-
positivo propio de la fotografía documental, que 
fue introducida por primera vez en una publica-
ción en Bolivia, la cual coadyuva a la interpreta-
ción ideológica de un movimiento revolucionario 
en tanto afecta y atenta a la pose, entendida como 
un retrato, individual o colectivo, donde se privi-
legia el deseo de ser o de parecer desde la pose y 
el modelaje. Esto entraña una sobreexposición y, 
en ese sentido, un tiempo domesticado, controla-
do y propicio para una puesta en escena, mientras 
que una revolución debiera privilegiar lo azaroso, 
lo contingente, el acontecimiento, y esas imágenes 
se acercan a ello en tanto desborde y carencia de 
control y de planificación. 

En la Figura 7, sin embargo, podemos apreciar 
cómo la puesta en escena, la teatralidad de los 
hombres armados, la planificación del fotógrafo 
en complicidad con los fotografiados al momento 
de tomar la fotografía, cómo esa quietud o pausa 
en el tiempo es atentada por un cuerpo joven que 
irrumpe en el cuadro modificando la ilusión de la 
pose, modificando la exposición conjunta de hom-
bres autodenominados “pueblo en armas”.

Figura 7. Sección “La guerra de la segunda independencia 
(1946-1952)” del Álbum de la revolución.

La interrupción en esa temporalidad heroica por un 
cuerpo juvenil casi espectral, cuya mirada dirigida 
al camarógrafo rasga el velo ficcional que agazapa y 
celebra la reunión de hombres armados, exhibien-
do un cañón al centro de la composición, desliza 
algunas preguntas: ¿Por qué los editores del Álbum 
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de la revolución incluyeron esta fotografía, que bien 
puede ser considerada errada? ¿Su inclusión corres-
ponde a la presencia de algún tipo de autoridad ci-
vil y/o militar en el conjunto de varones posando? 
Además, ¿en qué circuitos circuló la fotografía?

Ese joven, con su mirada espectral, mira al espec-
tador de otro tiempo. Siendo él mismo una in-
tromisión en el cuadro, es una presencia única de 
los jóvenes marginalizados de la naciente revolu-
ción que veremos en la película Revolución (1963) 
de Jorge Sanjinés; es un cuerpo que se coló en la 
historia. A su vez, ese espectro quizás reclama la 
necesidad de espontaneidad de los registros, pues 
los retratos en conjunto, marciales, beligerantes, 
masculinos y masculinistas, no solamente reflejan 
la disciplina de esos cuerpos que posan, sino que 
demandan una mirada disciplinada, la nuestra, 
que completa el documento como un monumen-
to erigido para la posteridad, pues alberga la his-
toria moderna de Bolivia.

El Álbum de la revolución es también una fuente 
directa, porque ha sido producido voluntariamen-
te para ser reproducido como tal para el futuro in-
mediato y para un fututo distante, el nuestro. Las 
fuentes indirectas, que son el cúmulo de testimo-
nios, recién en el siglo XXI, por la impronta de la 
crítica a la Historia y por la popularidad de la mi-
crohistoria, la cultura y los estudios de la memoria, 
se consideran como validadas, habilitando novedo-
sos abordajes sobre y con artefactos culturales. 

Por último, el Álbum de la revolución, objeto con-
siderado como monumento, introduce dos ele-
mentos. El primero está referido al problema de la 
mediación, pues su concepción procura comunicar 
una síntesis de la historia de Bolivia hasta su libera-
ción en 1952, lo cual interroga, de manera anacró-
nica, por los silencios y las invenciones de la histo-
ria en ese dispositivo y por su deliberada voluntad 
heroica, privilegiando la figura de la dirigencia del 
MNR. Un segundo problema, común en los ar-
tefactos culturales estatales, es la distancia tempo-
ral, pues de forma temprana el régimen triunfante 
buscó transformar su experiencia en discurso para 
que la retórica visual pudiera abarcar la historia, la 
nueva historia de Bolivia, y así cerrar grietas. En 
ese sentido, los monumentos están convocados a 
solapar esas grietas del relato soberano del Estado 

y, en términos generales, los artefactos culturales 
de distinta naturaleza son parte de los proyectos 
monumentales de los Estados.

El Álbum de la revolución como archivo

El Álbum de la revolución, además de proponer pen-
sarlo como objeto-monumento, también nos per-
mite pensar en la noción de archivo, en tanto no 
existe un archivo de la revolución o del MNR; in-
cluso se insiste en que en este documento están las 
únicas imágenes de varios acontecimientos. De ahí 
que planteamos pensar en él como un archivo, por-
que es producto de un juicio, porque es el resultado 
del ejercicio de un poder que decidió qué restos son 
recordables y archivables, y cuáles no; es decir que 
fueron objeto de una “selección”. Entonces, como 
sugiere Achille Mbembé sobre un archivo, “no es 
un dato, sino un status” (2020, p. 2).

Como advertimos líneas atrás, el Álbum de la revo-
lución es un montaje, es el despliegue de una suce-
sión de imágenes que crean la ilusión de totalidad y 
de continuidad, como una ficción cinematográfica. 
El lector, espectador, ciudadano, no debe identifi-
car las marcas, las huellas, las contaminaciones o 
las afecciones de una subjetividad explícitamente 
presente; debe asistir a un relato lineal, evolutivo y 
adscrito a relaciones de causa-efecto. 

Esa operación archivística, además de estar afec-
tada por un designio en favor de publicitar la 
ruptura temporal de la sociedad boliviana, como 
sugiere una revolución, tiene una “voluntad 
prospectiva: detener el tiempo, marcar el espa-
cio y promover el recuerdo en una especie de 
presente continuo” (Moraña, 2016, p. 17). Por 
tanto, la tarea archivística no es solamente la de 
catalogar, nombrar, tipificar y organizar los res-
tos, sino tener conciencia de su voluntad pros-
pectiva. A esto hay que agregar que el archivo, 
siguiendo a Jacques Derrida (1997), cumple tres 
funciones expresivas para la historia: arconte, 
autoridad y consignación. Es decir, se consti-
tuye en el lugar que resguarda, en el principio 
de autoridad en la conformación de la evidencia 
respecto a una normativa que consagra el obje-
to como archivo y, por último, en el poder de 
consignación, referido a la facultad de desplegar, 
sistematizar y organizar. 
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De lo anterior tenemos que el Álbum de la revolu-
ción es un producto de la voluntad prospectiva y, a 
su vez, es un resto, dado que el archivo antecesor, 
aquel donde se reúnen las imágenes que constru-
yen el Álbum, no existe. Eso nos permite pensar en 
él como archivo, pues, como tal, es estatal y públi-
co, lo cual permitió su reutilización en centenares 
de montajes, libros, intervenciones o películas.

Según mencionamos al inicio, los alzados de 1946 
crearon un objeto similar, el Álbum de la revolución 
de julio de 1946 (Figura 1 y Figura 8). Entonces, 
¿el Álbum de la revolución es una suerte de respues-
ta al interior de la batalla cultural que ocurrió los 
primeros años de la revolución respecto al régimen 
anterior que publicó el Álbum de la revolución de 
julio de 1946?

Figura 8. Fotografía número 9 del Álbum de la revolución de julio de 1946.
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De acuerdo con Mbembé (2020), los archivos nacen 
del deseo de volver a mostrar las huellas, más que 
de destruirlas. La función del archivo, entonces, sería 
disminuir la posibilidad de dispersión de las huellas 
y reducir la posibilidad, siempre latente, de “ser des-
cuidadas”, ya que “podrían eventualmente adquirir 
una vida propia” (Mbembé, 2020, p. 4) o ser em-
pleadas por otras fuerzas políticas de la época. En ello 
radicaba el interés incansable del MNR por presentar 
la Revolución de Abril como una gesta popular que 
albergó en su seno a organizaciones sociales, partidos 
políticos, policías y vecinos, entre otros. Un inten-
to transparente de ese cometido es la caracterización 
popular, masiva e interclasista de la Revolución, que 
puede ser apreciada en todo el volumen del Álbum 
de la revolución, como se rescata en la Figura 9, que 
muestra los acontecimientos de mayo de 1951.

Se trata de una operación enmarcada en el terreno 
gnoseológico, sin descuidar la relación saber-poder, 
en la que se atribuye al Álbum de la revolución facul-
tades normativas en tanto “ley de lo que puede ser 
dicho, el sistema que rige la aparición de los enun-
ciados como acontecimientos singulares” (Guasch, 
2005, p. 160), respecto a la historia de Bolivia, 
comprendiendo la historia como una sucesión de 
acontecimientos únicos e irrepetibles cuya finalidad 
está en el triunfo de la Revolución y en el estable-
cimiento del gobierno. Asimismo, el Estado y los 
gobiernos nacionalistas, con el Álbum y mediante 

la creación del Instituto Cinematográfico Boliviano 
(ICB), pretendieron hacer tangible visualmente la 
gesta de abril y, con ello, fagocitar sus acciones para 
así expandir la soberanía del Estado sobre los acon-
tecimientos y los cuerpos que lo hicieron posible.

En el mismo sentido, referido al conocimiento en 
tanto lugar de enunciación, el Álbum de la revolución 
como proyecto editorial no tiene autoría de las imá-
genes, tanto fotográficas como de las ilustraciones6, 
pero la autoría no importa, pues es una estructura 
que posee la capacidad de nombrar; es decir, la res-
ponsabilidad de enunciar. De igual modo, la con-
dición material del Álbum permite pensar en las 
acciones que él genera, en su potencia performática 
y retórica. Performática porque en las fotografías co-
lectivas, masivas, donde los cuerpos de combatientes 
o de obreros desbordan el marco, el pueblo se cons-
tituye ya no como sintagma en disputa, sino como 
imagen realizándose en el instante en que se encuen-

6	 Sobre las condiciones normativas e ideológicas que hacen del 
Álbum de la revolución un aparato demostrativo de las contra-
dicciones del MNR, Silvia Rivera escribe tanto en el artículo 
“El mito de la pertenencia de Bolivia al ‘mundo occidental’. 
Requiem para un nacionalismo”, donde además denuncia la 
“‘borradura’ del indio de la historia, junto con la subordina-
ción populista de las mujeres” (2003, p. 97), como en el ar-
tículo “Construcción de imágenes de indios y mujeres en la 
iconografía post 52: el miserabilismo en el Álbum de la Revolu-
ción” (2005), donde realiza un análisis de las representaciones 
tanto de los indios como de las mujeres en esa publicación.

Figura 9. Sección “El 
mamertazo (16 de mayo, 

1951)” del Álbum de la 
revolución.
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tra con la mirada del espectador. Retórica porque in-
augura una serie de operaciones y de procedimientos 
visuales para retratar tanto a la colectividad en distin-
tas nomenclaturas como, en particular, al jefe, Víctor 
Paz Estenssoro, pudiendo rastrear marcas retóricas 
hasta el presente.

La violencia constitutiva del Estado reposa en la 
posibilidad de rechazar el reconocimiento de una 
deuda, una usurpación a otros sectores, grietas 
que afectan la linealidad y la tesitura del relato 
hegemónico, como suelen ser las expoliaciones, 
las conquistas militares, la segregación y las masa-
cres. Esa violencia es “definida en contraste con la 
misma esencia del archivo, ya que la negación del 
archivo es equivalente a la negación de la deuda” 
(Mbembé, 2020, p. 5). De la misma manera, esa 
violencia constituyente como elemento fundante 
dicotomiza el mundo previo como condición ne-
cesaria para fundar el nuevo; ese escenario anterior, 
caracterizado y plagado de elementos axiológicos 
opuestos al nuevo, como una era nefasta e inútil, 
dominada por la rosca minero-feudal, como toda 
etapa previa a toda revolución, la cual se plantea 
libertaria, independentista, singular, incontrasta-
ble e inevitable, funda el nuevo orden, la novedosa 
nueva mirada.

Entonces, el Álbum de la revolución es un puente 
que disloca el pasado con el presente. Sus conte-
nidos pretenden certificar la ruptura con el viejo 
orden. Sin embargo, a 70 años de la gesta obrera, 
la revolución, como sus dispositivos de publicidad 
y de memoria, tal como consideramos al Álbum, 
habita el territorio del olvido, despojado de misti-
cismo y de dudas. En ese entendido, el Álbum de 
la revolución escenifica un olvido intencional, de-
liberado y anclado en la demagogia del partido de 
gobierno, el MNR, en el culto al líder y en la élite 
del partido; un olvido que invisibiliza a los caídos, 
a los centenares de muertos en la ciudad de La Paz 
a los que ni la revolución ni los sucesivos gobiernos 
del MNR brindaron homenaje.

Es precisamente sobre ese olvido que se edificó la 
figura del líder o de los líderes de la Revolución de 
Abril. Es sobre ese olvido que, al día de hoy, edifi-
camos monumentos a hombres fuertes, singulares 
y autoritarios, dejando por fuera a sus hermanas y 

hermanos de armas, anónimos, práctica que edul-
cora la imagen ingenua del pueblo como conjunto 
de cuerpos anónimos guiados por un líder; cua-
lidad del pueblo anónimo, inocente, disponible 
a ser guiado, tutelado, casi infantilizado, por un 
hombre, un pastor y un padre cuya mirada y visión 
prístina conoce los designios de la patria.

Si la revolución nacional fue la gesta obrera cam-
pesina emancipadora que se dice, el Álbum de la 
revolución invita a pensar lo contrario.
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Resumen. El artículo ofrece una lectura histórica 
del rol de la radio en la formación de la identidad 
nacional boliviana, tomando como punto de re-
ferencia las transformaciones sociales operadas en 
el país en 1952. Para ello, se emplea como funda-
mentos metodológicos algunas de las dimensiones 
centrales del pensamiento de Benedict Anderson 
y de Ernst Gellner, ponderando por sobre todo la 
noción de “comunidad imaginada” y subrayando 
la importancia de los procesos educativos y co-
municacionales en la formación de un imaginario 
nacional. En ese sentido, la investigación concluye 
construyendo una valoración del papel de la radio-
difusión en la conformación de un horizonte de 
sentido nacional en Bolivia, poniendo en primer 
plano, también, las complejidades propias de dicho 
horizonte a partir de la irrupción de la voz contra-
hegemónica minera en el plano radiofónico.

Descriptores. <Nación> <Estado> <Comunidad 
imaginada> <Radio> <Comunicación> <Integración> 
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Abstract. The article offers a historical reading of 
the role of the radio in the formation of Bolivian 
national identity, taking as point of reference 
the social transformations that took place in the 
country in 1952. In order to accomplish this 
objective, some of the main thoughts proposed by 
Benedict Anderson and Ernst Gellner are used as 
methodological principles. Therefore, the research 
offers an appraisal of the radiobroadcasting in the 
configuration of a Bolivian national sense, having 
in mind the complexities carried by the counter-
hegemonic voice of mining radio stations.
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Introducción

El presente artículo esboza los primeros tra-
zos de una investigación general acerca del 
rol de la radio en la formación de la nación 

en Bolivia. Para ello, se estructura un aparato me-
todológico basado centralmente en los conceptos 
principales del pensamiento de Ernst Gellner y de 
Benedict Anderson. Desde esa postura, se conside-
ra la nación como un tipo de experiencia colecti-
va que depende, en su esencia, de la participación 
mayoritaria de una población en una específica 
forma de “imaginario” o, para usar el término de 
Anderson, de “comunidad imaginada”. Ese modo 
de aproximación tiene la ventaja de trascender los 
límites del estudio de los simples contenidos dis-
cursivos para concentrarse, más bien, en la forma 
de circulación simbólica de cualquier discurso.

Es en la primera parte del artículo donde se desa-
rrolla el análisis que permite reconocer los princi-
pales aportes que el pensamiento de Anderson y el 
de Gellner pueden tener a la hora de revisar el pro-
ceso histórico boliviano. La segunda parte, por otro 
lado, está dividida en dos secciones. En la primera 
se revisan los antecedentes de la formación nacional 
en Bolivia con anterioridad al momento del “52” y, 
en la segunda, se expone la reflexión explícita acer-
ca del impulso decisivo que la radio ofreció para la 
configuración de “lo nacional” en el país, en torno 
al momento revolucionario. En esa última sección 
resultan esenciales tanto la consideración del mo-
vimiento “pedagógico” de inclusión de las áreas 
rurales, desarrollado a partir de la radioemisión en 
la segunda mitad del siglo XX, como la reflexión so-
bre el impulso contrahegemónico desarrollado por 
las radios mineras desde la década de 1940. En todo 
caso, debe tenerse presente que ambos momentos 
forman dimensiones esenciales de la configuración 
de “lo nacional” en Bolivia. 

En las reflexiones finales se intenta poner de re-
lieve una visión acerca del rol decisivo cumplido 
por la radiofonía en la promoción de la estatali-
dad, la educación y la integración comunicacional 
del país, todos ellos factores indispensables para la 
formación nacional. Se sugiere que todo esfuerzo 
real de comprensión de “lo boliviano” pase por la 
profundización del conocimiento local acerca del 
desarrollo histórico de esos procesos específicos. 

Lo nacional como imaginario moderno: 
apuntes al estudio de la nación desde 
Gellner y Anderson

Son diversas las posturas teóricas que han surgido a 
lo largo de los siglos para estudiar el fenómeno de 
la nación. Anthony D. Smith, por ejemplo, clasifi-
ca ese horizonte en cuatro “paradigmas” principa-
les: (i) el primordialismo, (ii) el perennalismo, (iii) 
el etno-simbolismo y (iv) el modernismo (2010, 
pp. 47-65). Una tipología similar es la propuesta 
por Umut Özkırımlı (2000) quien, sin embargo, 
excluye de su clasificación al “perennalismo”, por 
considerarlo parte del paradigma primordialista. 
Lo importante, en cualquier caso, es reconocer que 
la forma en que se ha pensado el origen de la na-
ción ha establecido en el espectro teórico al menos 
tres posibilidades de lectura: (i) lo nacional como 
un dato histórico permanente de las comunidades 
humanas (primordialismo-perennalismo), (ii) lo 
nacional como un hecho histórico propiamente 
moderno (modernismo) y (iii) lo nacional como 
fenómeno social compuesto de elementos tanto 
premodernos como modernos (etno-simbolismo). 
Como Özkırımlı resume: 

El común denominador de los modernistas 
es su consideración de la modernidad de las 
naciones y el nacionalismo; el de los etno- 
simbolistas la atención con que señalan en sus 
explicaciones el pasado étnico y cultural de las 
naciones; y finalmente, el de los primordialis-
tas, su creencia en la antigüedad y naturalidad 
de la existencia nacional (2000, p. 64). 

De estas tres visiones teóricas, el primordialismo, 
que fue la primera en aparecer (Özkırımlı, 2000, 
p. 64), es la que de un modo más importante ha 
sido refutada –al menos en sus versiones más pri-
marias– por el avance de los estudios históricos y 
sociológicos (cfr. Hobsbawm y Ranger, 2002; Bi-
llig, 2014; Calhoun, 1997; Hobsbawm, 1998). Si 
su postulado central es que las naciones “existen 

Se sugiere que todo esfuerzo real de com-
prensión de “lo boliviano” pase por la 
profundización del conocimiento local 
acerca del desarrollo histórico de esos 
procesos específicos. 
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en el primer orden del tiempo y se hallan en la 
raíz de los subsecuentes procesos y desarrollos” 
(Özkırımlı, 2000, p. 55), todos los trabajos que 
han mostrado la influencia de las instituciones 
modernas en la constitución de “lo nacional” (An-
derson, 1993; Gellner, 2001; Hobsbawm, 1998) 
han dado un importante revés a ese paradigma. Por 
otro lado, el etno-simbolismo ha realizado contri-
buciones valederas a la comprensión de los factores 
étnicos que participan en la formación de la nación 
y algunas de sus ideas pueden resultar ilustrativas 
para entender factores de la realidad boliviana (cfr. 
Gracia, 2019). Sin embargo, la presente investiga-
ción interpreta el proceso de formación de la “na-
ción” boliviana a partir de una serie de factores (la 
estatalidad, la educación y los medios de comuni-
cación) especialmente legibles a partir del paradig-
ma modernista. 

El modernismo constituye una posibilidad de lec-
tura histórica de la nación, que goza de importante 
aceptación en la actualidad, y, como Smith anota, 
“representa la ortodoxia dominante en los estu-
dios académicos sobre el nacionalismo hoy en día” 
(2010, p. 53). La tesis central de ese paradigma es 
que tanto las naciones como el nacionalismo apa-
recieron en los últimos siglos como resultado de 
procesos específicamente modernos entre los que se 
cuentan el surgimiento del capitalismo, el desarro-
llo industrial, el despliegue del Estado burocrático 
o el crecimiento de las tecnologías de la comunica-
ción (cfr. Özkırımlı, 2000, p. 85). 

Dos de los autores que, a pesar de la especificidad 
de sus pensamientos, podrían clasificarse en dicha 
corriente son de interés especial en este trabajo, por 
la productividad de sus perspectivas: Ernst Gellner 
y Benedict Anderson. El primero de ellos ha puesto 
un énfasis notable y paradigmático en el rol que el 
Estado moderno ha tenido en la construcción y en 

la promoción activa de las identidades nacionales, 
como parte de su propio despliegue. Antecediendo 
la idea de Eric Hobsbawm (1998), referida a que 
“es más frecuente que las naciones sean la conse-
cuencia de crear un Estado que los cimientos de 
éste” (p. 86), Gellner verá en los Estados modernos 
a los arquitectos que, por medio de la educación y 
de la comunicación masiva, forjan dinámicamente 
la experiencia colectiva de la nacionalidad. Así, con 
relación a las naciones y a su “atmósfera”, el autor 
francés escribe que:

[El hombre moderno] vive en unidades es-
pecialmente delimitadas y construidas, una 
suerte de acuarios o pulmones artificiales gi-
gantes. Pero estos habitáculos han de erigirse y 
conservarse. El mantenimiento del aire o el lí-
quido que da y preserva la vida dentro de estos 
receptáculos gigantes no se produce automá-
ticamente, sino que necesita una instalación 
especializada. Esta instalación se llama sistema 
nacional de educación y comunicaciones, y su 
único guardián y protector eficaz es el Estado 
(Gellner, 2001, pp. 73-74).

Gellner considera que la pertenencia a una nación 
supone:

[…] ingreso, participación e identificación 
con una cultura desarrollada y alfabetizada 
común a toda una unidad política y su po-
blación, cultura que debe ser de esta clase 
si quiere ser compatible con el tipo de di-
visión del trabajo, el tipo o modo de pro-
ducción en el que esta sociedad está basada 
(2001, p. 126).

Es por esa razón, es decir, por provenir de un ejer-
cicio particular de ingeniería estatal, que las nacio-
nes pueden ser experimentadas por las poblaciones 
del caso como horizontes culturales marcados por 
un carácter “estandarizado”, “homogéneo” y “cen-
tralizado” que abarca a la totalidad de las personas 
sujetas a la soberanía de una estructura política es-
pecífica. El Estado es, en tal línea de comprensión, 
la institución “que mantiene el orden centralizado 
y que puede reunir y dispensar los recursos necesa-
rios tanto para sustentar una cultura desarrollada 
como para asegurar su difusión a toda la población”  
(Gellner, 2001, pp. 80, 180). 

[…] tanto las naciones como el naciona-
lismo aparecieron en los últimos siglos 
como resultado de procesos específica-
mente modernos entre los que se cuentan 
el surgimiento del capitalismo, el desa-
rrollo industrial, el despliegue del Estado 
burocrático o el crecimiento de las tecno-
logías de la comunicación.
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Ahora bien, a pesar de que la 
visión de Gellner acerca de la 
relación de construcción exis-
tente entre Estado y nación 
pueda resultar excesivamente 
radical a momentos1, la teoría 
del autor tiene la importante 
ventaja de visibilizar no solo 
la activa participación de los 
aparatos estatales modernos en el desarrollo de las 
naciones, sino, además, la educación oficial como 
su mecanismo más importante. Gellner es claro al 
señalar que el sistema cultural “desarrollado”, que 
es la base de la existencia nacional, depende de una 
“interiorización profunda” en los individuos, la 
cual es labrada por un marco educativo general bajo 
el control del Estado (cfr. Gellner, 2001, p. 69). En 
tal sentido, el proceso educativo, cuyo carácter cen-
tralizado y sistemático es una realidad predominan-
temente moderna, constituye el motor que vertebra 
los diferentes espacios humanos y culturales de una 
colectividad nacional y los homogeneiza dentro de 
un ritmo unívoco funcional al proyecto de poder 
del Estado. 

Esa conexión entre la estatalidad, la irradiación 
sistemática de una cultura común a la población 
mediante la educación y la construcción de un 
sentido de pertenencia nacional es clave para com-
prender al menos una de las estructuras esenciales 
del hecho nacional, y servirá más adelante como 
lente para medir una dimensión del proceso de for-
mación de la nación boliviana. 

El otro factor de importancia en la lectura de “lo 
nacional” que aquí interesaría resaltar, a propósito 
de las contribuciones del modernismo a la com-
prensión de este fenómeno, es el de las nuevas 
condiciones de la comunicación masiva. En tal 
sentido, interesa desarrollar la tematización hecha 
por Benedict Anderson sobre este punto. El au-
tor de Comunidades imaginadas –libro que mar-
có un antes y un después en los estudios sobre el  

1	 Una crítica a las visiones generales de Gellner sobre el na-
cionalismo puede encontrarse en el también clásico libro 
Nationalism, de Elie Kedourie (1996, pp. 142 y ss.). Por 
otro lado, sobre la excesiva radicalidad con la que el pen-
sador francés tematiza la “invención” de la nación por el 
Estado, puede revisarse la reflexión de Anderson (1993, 
pp. 23 y ss.).

nacionalismo– compren-
de las naciones como 
sistemas culturales his-
tóricos que definen la 
experiencia individual y 
colectiva en su modo de 
imaginar o de represen-
tarse tanto la propia co-

munidad como la perte-
nencia social (cfr. Anderson, 1993, pp. 23 y ss.).

Esos imaginarios propios de la época moderna se-
rían, según el autor, “destilaciones espontáneas” de 
un cruce complejo de fuerzas históricas tanto eco-
nómicas y culturales como comunicacionales (An-
derson, 1993, p. 21). El pensador empleará el con-
cepto de “capitalismo impreso vernáculo” (1993, 
p. 115) para referirse a la combinación moderna 
entre economía de mercado, derrumbe de la hege-
monía lingüística del cristianismo y despliegue de 
la tecnología de la imprenta que, según él, podría 
considerarse como la base estructural de las comu-
nidades imaginadas nacionales. A propósito de esas 
ideas, Craig Calhoun explica que:

Benedict Anderson sugirió célebremente que 
el nacionalismo no era tanto una ideología 
política moderna, como el liberalismo o el co-
munismo, sino una forma penetrante de ima-
ginar el mundo –como la religión o el paren-
tesco– […]. En una famosa imagen, el autor 
describe el (ahora muriente) ritual de la gente, 
por todo el país, leyendo sus periódicos matu-
tinos. Su punto no es únicamente que las perso-
nas obtienen la misma información […], sino 
que en este acto conjunto ellas se integran, tanto 
sincrónica como narrativamente, y que esto –no 
únicamente la similitud– ayuda a producir un 
sentido de comunalidad 2 (2017, pp. 23-24).

De lo anterior se tiene que, el despliegue de un for-
mato moderno de comunicación, sea a través de la 
prensa o mediante los posteriores mass media, ge-
neraría, más allá del contenido de las informacio-
nes, una fuerza sincrónica integradora que produ-
ce el sentido de “comunalidad” en las poblaciones 
nacionales. Por supuesto, la lectura de contenidos 
comunes es un punto importante para la gestación 

2	 Las cursivas son propias.

Esa conexión entre la estatalidad, la irra-
diación sistemática de una cultura co-
mún a la población mediante la educa-
ción y la construcción de un sentido de 
pertenencia nacional es clave para com-
prender al menos una de las estructuras 
esenciales del hecho nacional […].
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de la identidad nacional. Sin embargo, la estructu-
ra central de dicho marco identitario se forja tanto 
en la rutina colectiva de consumo mediático como 
en la forma de representación de dicha rutina im-
pulsada por los medios masivos. De tal forma, en 
su relación con los procesos comunicativos mo-
dernos, la identidad nacional vendría a ser no un 
contenido discursivo, sino un horizonte de sentido 
dentro del cual tiene significado mucha de la dis-
cursividad social de nuestro tiempo.

En todo caso, de esa revisión de algunas de las 
contribuciones del modernismo desde dos de sus 
autores más relevantes pueden tenerse a la vista al 
menos tres elementos: (i) la importancia general de 
la gestión estatal en el despliegue de la identidad 
nacional, (ii) la centralidad 
de la educación oficial como 
fuente de formación del ho-
rizonte de “lo nacional” y 
(iii) la relevancia estructural 
de los sistemas de comunica-
ción masiva para la produc-
ción y la reproducción del 
imaginario nacional.

Evidentemente, todas esas 
condiciones suponen un cierto grado de “moder-
nidad” como base de las comunidades nacionales 
y sus imaginarios. Se tratará de desarrollar a con-
tinuación una lectura de la manera en que ese 
proceso se ha desplegado en Bolivia, con sus par-
ticularidades, para después interpretar el modo en 
que, a partir de la Revolución Nacional de 1952, 
se impulsó una serie de factores decisivos para la 
formación nacional boliviana.

Bolivia y su despliegue como “comunidad 
imaginada”: la radio y el marco histórico 
del “52”

Antecedentes de la formación nacional boliviana en 
el primer siglo de vida republicana

Hay algunos estudios sobre la formación de lo que 
puede considerarse al menos un germen de con-
ciencia colectiva en el espacio físico y humano 
de la Audiencia de Charcas durante los siglos de 
dominio colonial (Barnadas, 1973; Roca, 2017). 
Ese dato es importante porque dicha entidad co-

lonial es el precedente territorial inmediato de la 
posterior Bolivia. Ahora bien, incluso si algún au-
tor ha logrado entrever en tal periodo colonial el 
surgimiento de una muy elemental “esfera pública” 
basada en la “cultura letrada” de la ciudad capital 
de La Plata (Unzueta, 2018), no es menos cierto 
que el desarrollo rudimentario de una identidad 
charqueña no habilita para hablar propiamente de 
un sentido de “nacionalidad” boliviana previa a la 
fundación de Bolivia (cfr. Gracia, 2019). 

Entrado el periodo republicano, es importante 
advertir el avance del sentido de nacionalidad en 
tanto imaginario colectivo a partir de los factores 
ya remarcados: estatalidad, educación y sistemas 
comunicativos. Para el primero de esos puntos, 

Hillel Soifer, en su libro Sta-
te Building in Latin America 
(2015), ha realizado un de-
tallado análisis de la presen-
cia estatal de las nacientes 
repúblicas latinoamericanas 
durante el siglo XIX. Esa 
valoración se basa en tres in-
dicadores centrales: (i) la ad-
ministración de la educación 
primaria pública, (ii) la capa-

cidad de movilización de soldados y (iii) la cap-
tación de ingresos a través de los impuestos. Los 
resultados demuestran que el siglo XIX concluyó 
colocando la estatalidad de países como Chile y 
Uruguay en un avance notable, mientras que los 
resultados más pobres fueron para Bolivia, Perú y 
Paraguay (pp. 11-15).

Para el caso de Bolivia, sin embargo, existe una va-
riación de ritmos que es importante considerar. Si 
durante los primeros 50 años de la vida republi-
cana del país el proyecto de construcción de un 
Estado-nación era virtualmente inexistente, las 
condiciones materiales de estabilidad que permi-
tieran proyectar una nueva estatalidad se modi-
ficarían progresivamente a partir de 1880. Sobre 
ese proceso, Pilar García considera que las “elites 
conservadoras chuquisaqueñas […] promovieron 
una política modernizadora de la economía y la 
sociedad boliviana como no tuvo parangón en el 
pasado [y] que favoreció el surgimiento de Bolivia 
como Estado-nación” (2006, p. 27). Es importante 
considerar el impulso de expansión estatal que, de 

Si durante los primeros 50 años de 
la vida republicana del país el pro-
yecto de construcción de un Estado- 
nación era virtualmente inexistente, 
las condiciones materiales de estabi-
lidad que permitieran proyectar una 
nueva estatalidad se modificarían 
progresivamente a partir de 1880.
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tal forma, se convirtió en un momento estructural 
de la vida política de Bolivia a partir de las últimas 
dos décadas del siglo XIX. En lo económico, por 
otro lado, la expansión correlativa de la actividad 
minera impulsaría a su vez la producción agrícola 
y la integración de Bolivia por medio de las cone-
xiones ferroviarias (Ibidem). 

Ahora bien, si es indudable que ese desarrollo  
político-económico existió, es mucho menos cla-
ro que, como García apunta, se hallé directamente 
ligado a la formación de un “Estado-nación” bo-
liviano. Debe considerarse, en todo caso, que la 
extensión de la estatalidad en Bolivia durante ese 
periodo obedecía a una vocación política oligár-
quica centrada en la exportación de minerales al 
extranjero. En tal sentido, el desarrollo del Estado 
no era un fin en sí mismo, sino solo en la medida 
en que facilitaba la generación de excedente eco-
nómico privado mediante la explotación de los 
recursos del país. Por ello, la “integración” bolivia-
na solamente se desarrolló hasta el punto en que 
correspondía con el cumplimiento de los intereses 
oligárquicos (Soifer, 2015, p. 240). De ahí que, de 
la inexistencia material de un proceso profundo de 
estatalización en Bolivia, derivaría el escaso avance 
de un imaginario propiamente “nacional” en la es-
fera política del país.

Por otra parte, si el grado de participación del co-
lectivo popular en cualquier suerte de conciencia 
nacional depende de los factores antes revisados, esa 
situación era sumamente precaria en el primer siglo 
de vida republicana de Bolivia. En el caso de la edu-
cación, basta con considerar el caso de la instrucción 
primaria durante ese periodo. Según datos de Her-
bert Klein (2011, p. 140), hacia 1847 solo asistían 
22.000 niños a los centros educativos del país, re-
presentando únicamente el 10% de la población en 
edad escolar. Esto se traducía en la falta de perspec-

tivas de cambio real ante una situación dramática 
en los porcentajes de alfabetización. De acuerdo con 
cálculos del entonces funcionario público José Ma-
ría Dalence, a partir del censo conducido en el país 
en 1846, se estimaba que apenas el 7% de la pobla-
ción censada estaba alfabetizada (Ibidem). Lo peor 
de esa coyuntura habría sido que las previsiones que 
se podían hacer desde ella para el futuro de Bolivia 
no eran en absoluto esperanzadoras, perspectiva esta 
que se habría consolidado con la llegada del periodo 
más caótico del país, el de los gobiernos caudillistas 
entre 1848 y 1880 (Klein, 2011, p. 143).

Para el año 1900, el nivel de alfabetización nacio-
nal se había elevado apenas hasta el 17%, siendo 
ese porcentaje similar para el grupo de personas 
que había recibido algún tipo de escolarización 
(Klein, 2011, p. 168). Tal situación, empero, va-
riaría importantemente entre 1900 y 1950. En esas 
décadas, la población estudiantil preuniversitaria 
de Bolivia pasó de las 22.539 a las 138.924 per-
sonas, mientras que el porcentaje de alfabetización 
creció desde el 17% hasta el 31%. Klein indica que 
el punto decisivo de inflexión en ese proceso se 
dio a partir de la Guerra del Chaco (1932-1935), 
cuando, como reacción a tal evento, los gobiernos 
empezaron a invertir de modo decidido en educa-
ción (2011, p. 235).

En síntesis, parece potable concluir que, si bien la 
estatalidad boliviana no tuvo un desarrollo sustan-
tivo hasta mediados del siglo XX, permaneciendo 
dentro de los lineamientos de una estructura oli-
gárquica que era, en su esencia, no-nacional, en las 
décadas inmediatamente previas a la Revolución de 
1952 se operó una importante mejora en el marco 
educativo del país. Esto, como se ha visto a partir de 
Gellner, constituye una de las condiciones de posi-
bilidad más importantes para el despliegue de una 
formación nacional. Cabe ahora cuestionar, sin em-
bargo, la manera en que los procesos aquí expuestos 
se articularon con el tercer factor considerado en la 
anterior sección: el desarrollo de la comunicación.

Fernando Unzueta (2018, p. 45), como ya se ha 
mencionado, estudió la constitución de una inci-
piente “esfera pública” en la Audiencia de Charcas, 
a partir del impulso tanto de la “cultura letrada” 
de la ciudad de La Plata como de la circulación 
de pasquines en las últimas décadas de la Colonia.  

[…] si bien la estatalidad boliviana no tuvo 
un desarrollo sustantivo hasta mediados 
del siglo XX, permaneciendo dentro de los 
lineamientos de una estructura oligárquica 
que era, en su esencia, no-nacional, en las 
décadas inmediatamente previas a la Re-
volución de 1952 se operó una importante 
mejora en el marco educativo del país.
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Ese flujo comunicativo se profundizó en las prime-
ras décadas de la vida republicana de Bolivia con la 
ayuda de la imprenta y de los nacientes diarios que 
tenían una proyección marcadamente nacionalista 
(Unzueta, 2018, p. 54). No obstante, más allá del 
contenido de los periódicos, es el flujo comunica-
cional que ellos crearon lo que permitió el desarro-
llo de una base estructural para lo que Anderson 
denomina “comunidad imaginada”. 

Unzueta adopta esa idea del autor irlandés y pos-
tula el desarrollo de un espacio de publicidad apto 
para el crecimiento de tal imaginario nacional: 
“[La prensa boliviana] empieza a forjar lazos de 
identidad y a difundir relatos compartidos entre 
los bolivianos al incorporar en un mismo espacio 
semiótico los factores más diversos del país, en una 
especie de inventario con un impulso totalizador” 
(2018, p. 71). Ese proceso, durante el siglo XIX, 
estuvo sujeto a la serie de condiciones específicas 
que caracterizó la morfología social boliviana. Así, 
la influencia de los diarios se vio limitada de modo 
importante, tanto por el nivel de analfabetismo en 
el país (más del 83% para 1900) como por la exi-
gua urbanización (también para 1900, el 86% de 
la población boliviana vivía fuera de las ciudades) 
(Klein, 2011, p. 235).

A partir de lo anterior se puede afirmar que, si 
bien un naciente imaginario nacional fue esta-
blecido en parte del país 
durante el siglo XIX, me-
diante la matriz comunica-
cional de la prensa y de su 
discursividad nacionalista, 
esa incipiente “comunidad 
imaginada” dejaba todavía 
fuera de su marco a la in-
gente mayoría rural de Bolivia. Por supuesto, 
el crecimiento de la población alfabetizada, en 
especial a partir de 1930, favorecía la expan-
sión de ese “imaginario” nacional. Sin embargo, 
con cerca del 70% de analfabetismo para 1950, 
además del 67% de ruralidad en el país, se hace 
difícil imaginar que el sistema comunicacional 
creado por la prensa hubiera permitido incorpo-
rar a una parte al menos importante del país al 
interior de un horizonte simbólico signado por 
la nacionalidad.

La radio y la formación nacional: comunicación, 
educación y estatalidad en torno al “52”

Ahora bien, a pesar de la constatación anterior, no 
debe descartarse tout court el papel de la comuni-
cación masiva como matriz forjadora de una “co-
munidad imaginada” en el país. De hecho, como 
se tratará de mostrar acá, puede plantearse una vía 
de interpretación histórica alternativa sobre esta 
cuestión, que permita encontrar una clave de com-
prensión para el fenómeno de la formación nacio-
nal boliviana. 

En el último tiempo, algunos autores han trabajado 
acerca de la relación que la radio, en diferentes co-
yunturas sociales, ha tenido en la formación de di-
versas “comunidades imaginadas” nacionales. Así, 
por ejemplo, Michele Hilmes sostiene que:

Los radioescuchas, sintonizando […] un pro-
grama específico al aire en un momento es-
pecífico, crean esa simultaneidad compartida 
de la experiencia que es crucial al concepto de 
Benedict Anderson sobre la moderna “comu-
nidad imaginada” nacional. Sus descripciones 
acerca de la influencia de la imprenta sobre 
la ciudadanía lectora de periódicos evocan in-
cluso de un modo más exacto al radioescucha 
(1997, p. 11). 

La autora también nota que, 
en el caso de Estados Uni-
dos, mientras los periódicos 
permanecieron como me-
dios restringidos por su sen-
tido local, la radio tenía “el 
poder no solo para afirmar 
activamente el poder uni-

ficador de la experiencia simultánea sino también 
para comunicar significados acerca de la naturaleza 
de esa experiencia unificadora” (Hilmes, 1997, pp. 
11-12). En ese sentido, se habría considerado que, 
en las primeras décadas de la radiofonía, “las cuali-
dades técnicas de la radio” podían “unir la nación 
física, a lo largo del espacio geográfico, conectando 
regiones remotas con centros de civilización y de 
cultura” (Hilmes, 1997, p. 14). Ese aspecto también 
es considerado por Kate Lacey, quien, a propósito 
de la utilización política de la radio en las décadas 
de 1920 y 1930, afirma que dicha tecnología “fue 

[…] mediante la matriz comunica-
cional de la prensa y de su discursivi-
dad nacionalista, esa incipiente “co-
munidad imaginada” dejaba todavía 
fuera de su marco a la ingente mayo-
ría rural de Bolivia.
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tomada como una herramienta que podía enlazar a 
los varios elementos constitutivos de la nación, sin 
importar dónde se encontraran o cuáles fueran sus 
circunstancias” (2002, p. 29). 

Las descripciones mencionadas son ampliamen-
te compatibles con la coyuntura comunicacional 
específica en la que se insertó la radio en Bolivia. 
Debe recordarse que la pri-
mera emisora en salir “al 
aire” de modo oficial en el 
país fue Radio Nacional, el 
2 de marzo de 1929 (Agui-
rre, 2017, p. 32; L’Angevin, 
2018, p. 7). En ocasión del 
acto inaugural de la emi-
sora, los hermanos Castro, 
propietarios de la misma, hi-
cieron instalar más de 150 
aparatos receptores en lugares públicos de reunión 
social, además de un conjunto de altoparlantes en 
plazas y avenidas de las principales capitales urba-
nas de Bolivia (L’Angevin, 2018, pp. 6-7). De esa 
forma, la primera transmisión radiofónica en el país 
tuvo un alcance simultáneo muy superior a las di-
námicas regulares de los medios de comunicación 
escritos.

Los diarios bolivianos reflexionarían acerca de ese 
acontecimiento poniendo un énfasis notable en 
las promesas de integración nacional de la nueva 
tecnología radial y definiendo perspectivas, en mu-
chos casos, muy similares a las citadas líneas atrás a 
partir de los teóricos de la radio:

El discurso de la prensa, o sea el de las élites 
liberales, subraya el rol educativo de la radio 
hacia las “masas populares” y su poder en 
términos de vinculación nacional. Insiste en 
los problemas de comunicación que conoce 
el país, la desarticulación entre los diferentes 
núcleos de población. El potencial de la radio 
para colmar las fisuras de la sociedad boliviana 
(distancia, luchas políticas) no deja de fascinar 
(L’Angevin, 2018, p. 7). 

Es en tal sentido que debe percibirse la mane-
ra en que el nuevo medio de comunicación (la 
radio) estuvo inmediatamente definido, en su 
despliegue, por una serie de intereses políticos, 

al menos formalmente “nacionalistas”. Ya en la 
transmisión inaugural se intentaría “presentar a 
Bolivia como un país culto, unido, fuerte, ecléc-
tico, progresivo, abierto a las influencias exterio-
res (mezcla entre música nacional, internacional 
y militar)” (L’Angevin, 2018, p. 7), y se daría un 
lugar centralísimo a las palabras de Hernando Si-
les, presidente de la República en aquel entonces 

(Aguirre, 2017, p. 32).

Una radicalización de esa 
tendencia a entender la radio 
como instrumento político, 
además de como motor de 
educación y de integración 
para las masas, se registró con 
la fundación de Radio Illima-
ni, el 15 de julio de 1933, una 
emisora esencialmente vin-

culada a los intereses gubernamentales y al impulso 
otorgado por una reducida élite paceña (L’Angevin, 
2018, p. 8; O’Connor, 1990, p. 102). Los primeros 
años de esa segunda radioemisora en Bolivia estu-
vieron, por supuesto, enormemente marcados por 
la contienda bélica del Chaco y por la necesidad 
del gobierno de Daniel Salamanca de unificar la 
opinión pública del país en torno a la lucha con-
tra Paraguay. Por otro lado, una misma proyección 
paternalista de inclusión de los sectores subalternos 
en la cultura nacional, mediante la educación por 
radio, se hizo evidente en el discurso brindado por 
José Luis Tejada Sorzano en ocasión de la primera 
emisión de Radio Illimani: 

[La radio es un medio para llevar] los elemen-
tos de educación, sensaciones de alegría, pla-
cidez y belleza, y estímulos de patriotismo y 
de progreso. Que ella […] se haga presente 
en la cabaña del indio solitario, hasta donde 
nuestra pobre civilización no ha podido llegar 
con la acción renovadora y redentora del libro 
y del periódico y utilice allá la palabra hablada 
en lenguas nativas […] para despertar su alma 
(citado en L’Angevin, 2018, p. 9).

Así, se conjugaron en el país, a raíz de las circunstan-
cias de la Guerra del Chaco, las vocaciones de con-
trol político, adoctrinamiento masivo y unificación 
nacional que caracterizarían la relación de las élites 
gubernamentales con la radio durante los primeros 

Así, se conjugaron en el país, a raíz 
de las circunstancias de la Guerra 
del Chaco, las vocaciones de control 
político, adoctrinamiento masivo y 
unificación nacional que caracteri-
zarían la relación de las élites guber-
namentales con la radio durante los 
primeros años de funcionamiento de 
esa nueva tecnología comunicacional
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años de funcionamiento de esa nueva tecnología 
comunicacional. Como apunta Daphné L’Angevin, 
“la radio recién llegada despierta un inaudito entu-
siasmo en los círculos de poder, que esperan encon-
trar en ella el medio para federar el país entero. Del 
estreno de la Radio Illimani hasta el fracaso de Boli-
via en la guerra, son dos años de historia de discurso 
y de uso radiofónicos” (2018, p. 8). 

Como se ha mencionado a partir de las reflexiones 
de Unzueta (2018), los diarios ya habían logrado es-
tablecer durante el primer siglo de vida republicana 
del país una reducida esfera pública (especialmente 
concentrada en los núcleos urbanos), en la que cir-
culaba con afluencia una discursividad nacionalista. 
Sin embargo, por las limitaciones revisadas, dicha 
esfera no había podido convertirse en un imaginario 
nacional que englobara con 
fuerza totalizadora más que 
a una muy reducida parte del 
país. La radio, en ese sentido, 
no solo prometía la consolida-
ción de ese flujo discursivo en 
las ciudades, sino también la 
proyección de un alcance de-
cisivo en los sectores rurales, 
rompiendo las barreras de la 
distancia, la alfabetización y la diferencia lingüísti-
ca. En tal contexto, es de vital importancia entender 
que, en lo posterior a la experiencia de Radio Nacio-
nal y de Radio Illimani, una serie de radioemisoras 
no estatales desplegaron de modo variado una acti-
vidad enmarcada en las mismas consignas pedagógi-
cas e integradoras que ya han sido citadas. 

Carlos A. Camacho (2007) ha desarrollado un 
importante trabajo que resalta el potencial “de-
mocratizador” de esas radios privadas, a partir de 
la experiencia de la Asociación de Educación Ra-
diofónica de Bolivia (ERBOL). Esa asociación 
integró, desde 1967, a las seis emisoras fundadas 
entre 1939 y 1960, las cuales ya se encontraban 
desde sus inicios promoviendo una labor edu-
cativa en el país (Camacho, 2007, p. 149). Di-
chas radioemisoras habrían pensado su rol como 
principalmente centrado en la alfabetización, el 
fomento de la cultura y el desarrollo integral de 
los sectores económicamente pobres, tanto del 
área rural como del área urbana. De acuerdo con 
José Luis Aguirre:

Estas emisoras de propiedad de órdenes re-
ligiosas, como franciscanos, agustinos, jesui-
tas o en su caso de prelaturas o arzobispados 
surgen entre las décadas de los años 50 y 60, 
cuando a decir de Xavier Albó se experimenta 
la introducción de los transistores en el cam-
po y así señala que en el medio rural posible-
mente la revolución del transistor haya sido 
más eficaz que la misma Reforma Agraria 
(2017, p. 35).

El apunte final de la cita es sumamente indicativo, 
porque permite pensar ese fenómeno en su rela-
ción específica con el momento clave de 1952. Al 
respecto, Gridvia Kúncar ha escrito que “las trans-
formaciones sociales y la consiguiente presencia 
de sectores mayoritarios en el contexto social que 

conquistan el 52 redimen-
sionaron, necesariamente, 
el espacio comunicacional 
oligárquico restringido has-
ta entonces al país letrado 
y urbano” (1989, p. 99). 
La misma autora, por otro 
lado, hace notar que, si 
bien la insurrección de abril 
abrió el camino para la par-

ticipación de nuevos actores en el marco boliviano, 
la radiofonía popular no estuvo definida por la ac-
ción estatal del nuevo gobierno revolucionario que 
acusaba, por el contrario, una total indiferencia 
hacia este fenómeno (Kúncar, 1989, p. 100). Por 
supuesto, el itinerario de surgimiento de las emi-
soras educativas después pertenecientes a ERBOL 
confirma el hecho de que el contexto posrevolu-
cionario produjo un escenario fértil para la pro-
liferación de esas iniciativas y de sus importantes 
efectos sobre la educación masiva, la integración 
comunicacional y, por ello, para el despliegue de 
un ámbito “imaginario” nacional en el país. 

Dadas las premisas establecidas en este trabajo, si 
educación e integración comunicacional son dos de 
las condiciones fundamentales para la formación de 
un imaginario nacional (o “comunidad imaginada”) 
no hay duda de que la radio impulsó con fuerza ese 
proceso después de 1952. Lo importante es, en todo 
caso, comprender que, al margen de la incorpora-
ción de nuevos sectores a la circulación de discursos 
anteriormente reservados a las poblaciones letradas, 

si educación e integración comunica-
cional son dos de las condiciones fun-
damentales para la formación de un 
imaginario nacional (o “comunidad 
imaginada”) no hay duda de que la 
radio impulsó con fuerza ese proceso 
después de 1952
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el funcionamiento mismo de la radio permitió am-
pliar el imaginario de dichos grupos, brindándoles 
una experiencia de simultaneidad con los otros ac-
tores de la sociedad boliviana. La internalización 
progresiva de ese horizonte 
simbólico-imaginario, que 
permite pensar la contempo-
raneidad y la cercanía de un 
conjunto de elementos so-
ciales y geográficos diversos, 
sería lo que fue definiendo 
una nueva experiencia de “comunidad” propia-
mente nacional, ya no solo nombrada, sino vivida 
como “Bolivia”.

Con todo, la lectura hasta aquí realizada sobre 
la formación del imaginario nacional en el país 
ha dejado deliberadamente de lado un elemento 
decisivo que da especificidad al proceso históri-
co boliviano: la emergencia de las radios mineras 
a partir de la década de 1940. La interpretación 
hecha hasta el momento del avance “pedagógico” 
de la radio boliviana ha permitido comprender el 
protagonismo del Estado y de las emisoras princi-
palmente cristianas en la formación de un discurso 
relativamente homogéneo acerca de “lo nacional”. 
Pero ese ámbito mediático, poco más de una dé-
cada después de su inicio, se vio quebrado en su 
carácter unidimensional por la aparición de lo que, 
con Nancy Fraser (1992), podríamos llamar el 
“contra-público subalterno”3 minero. 

Después de haber consolidado durante la década 
de 1940 un grado importante de organicidad sin-
dical (Antolínez y Mora, 2021, pp. 332-333) y de 
autoconciencia ideológica (Herrera Miller, 2005, 
p. 52), el proletariado minero fundó en 1947 Ra-
dio La voz del minero, la primera radioemisora 
propiamente minera del país (Miranda, 1989; Ca-
jías, 1989; Antolínez y Mora, 2021). Ese primer 
hito comunicacional fue importantemente amplia-
do después de 1952, con la fundación de Radio 21 
de Diciembre en Catavi (1956), Radio Telamuyu 
en Telamuyu (1957) y, más tarde, Radio Animas, 
Radio Vanguardia, Radio Viloco y Radio La voz 
del cobre (Miranda, 1989, p. 64). Según Aguirre, 

3	 Hilmes ha puesto énfasis en esa posibilidad característica 
de la radio de brindar a ciertas minorías el acceso a la ex-
presión en un foro “nacional” (2002, pp. 11 y ss.).

para la década de 1960, las radioemisoras mineras 
ya sumaban 23 (2017, p. 34).

Kúncar menciona que la “ubicuidad” y la “llegada 
inmediata” de la radio permi-
tieron a los mineros romper 
las barreras del analfabetismo 
y el aislamiento físico, en su 
propósito de dar a conocer 
al país su situación (1989, 
pp. 101-102). Esta observa-

ción es clave, toda vez que, si bien Alan O’Connor 
(1990) propone que las funciones de esas radios se 
concentraban en la coordinación sindical y en la re-
sistencia frente a actores políticos o militares antagó-
nicos, el sentido de su proyección tiene un carácter 
“nacional”, permitiendo que la voz de dicho grupo 
interpele con su expresión al ámbito mediático de 
“Bolivia”:

[El] sindicalismo minero está lejos del salaria-
lismo occidental y su influencia abarca desde 
las esferas domésticas hasta la política interna-
cional, pasando por una concepción totaliza-
dora de la realidad del país […] [La] toma de 
conciencia sobre su condición de seres explo-
tados o “principio de realidad” han configura-
do una práctica social cuyos rasgos se expresan 
vigorosamente en la conquista de espacios en 
el ámbito de la comunicación masiva (Kún-
car, 1989, p. 101).

Reformulando un poco la idea anterior, se puede 
decir que la conquista de espacios de comunica-
ción masiva fue lo que permitió al proletariado 
minero construir una concepción totalizadora del 
país. De ese modo, al denunciar su condición de 
explotados en un ámbito público-mediático, que in-
corpora tanto a otros grupos proletarios del país 
como a la población urbana en general, ese sector 
social definió su experiencia de lo nacional. En ese 
sentido, Freddy Condo Riveros (1994, p. 23) cita 
las declaraciones de Jorge Saral, indicando que los 
mineros adquirieron un trasmisor de onda corta 
precisamente por su intención de trascender los lí-
mites distritales y hacer conocer su realidad a “toda 
Bolivia”. De ese modo, considerándose a sí mis-
mo como la vanguardia de un movimiento obrero 
boliviano esencialmente antihegemónico, el pro-
letariado minero articuló su avanzada formación 

la conquista de espacios de comuni-
cación masiva fue lo que permitió al 
proletariado minero construir una 
concepción totalizadora del país
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ideológica con la naciente y dinámica experiencia 
mediática de la “comunidad imaginada”.

Pero eso no es todo. Como se puede colegir de las 
reflexiones de Ernesto Mi-
randa (1989), la radiofonía 
no solo permitió la confi-
guración propiamente “na-
cional” del imaginario y la 
experiencia minera; también 
modificó decisivamente en 
las décadas de 1950 y 1960 
el imaginario urbano sobre 
la nación. Aquello rompió 
la relativa homogeneidad de 
las narrativas nacionalistas que, a partir del siglo 
XIX, habían configurado crecientemente la visión 
de una parte del país en la esfera mediática de las 
ciudades y que, en el siglo XX, empezaban a recibir 
el apoyo de la radio. Desde ese momento y por las 
décadas siguientes, la fisionomía de “lo nacional” 
(en tanto experiencia presente, memoria colectiva 
y proyección futura) fue objeto de disputa y de 
tensión entre una narrativa nacionalista-pedagógica 
y otra minero-popular:

Mientras las radios comerciales invadían los 
hogares bolivianos con informaciones de mal 
gusto contra los campamentos mineros y sus 
habitantes, las radios mineras, en su lucha de 
resistencia, salían de sus fronteras con caracte-
rísticas nacionales […]. El ciudadano común 
de las ciudades que ante tanta anti propaganda 
no mostraba simpatía por los mineros, con el 
trabajo de las radios de los mineros, se comen-
zó a abrir a un cierto sentimiento de solidari-
dad en favor de ellos (Miranda, 1989, p. 65).

Ese nuevo escenario de tensión tuvo un momento 
de demostración muy específico en el conflicto de 
tecnologías radiofónicas y de relatos que, durante 
la década de 1960, mantuvieron la entonces anti-
comunista Radio Pío XII y la ya mentada emisora 
La voz del minero (cfr. O’Connor, 1990, pp. 105 y 
ss.; Miranda, 1989, pp. 67 y ss.). Sobre esa disputa, 
Miranda sostiene que: “Según los testimonios de 
los ciudadanos que escuchaban ambas cadenas en 
cualquier punto del país, se daban cuenta [de] que 
las radios mineras con su trabajo sencillo aparte de 
romper con algunos moldes tradicionales de la co-

municación estaban ganando audiencia y militan-
cia en todo el país” (1989, p. 68). 

De tal forma, es importante entender que, si bien 
la fisionomía de “lo nacio-
nal” entró en disputa, su 
morfología se consolidó y 
se complejizó a partir del 
quiebre de la homogeneidad 
mediática previa. Así, en el 
punto más importante de su 
desarrollo y de su extensión 
masiva (a partir de mediados 
del siglo XX), el imaginario 
nacional boliviano adquirió 

una dinámica propia, incorporando en su seno 
tanto la voz pedagógica nacionalista (que expresa-
ba posiciones gubernamentales y cristianas) como 
una voz nacional-popular contrahegemónica. 

Reflexiones finales

Como se había anunciado en un inicio, este texto 
constituye únicamente un retrato general de los pri-
meros resultados teóricos de una investigación en 
desarrollo. Sin embargo, de esa visión todavía inaca-
bada ya puede hacerse una valoración importante 
acerca del rol esencial cumplido por la radio en el 
proceso de formación de la nación boliviana. Si “lo 
nacional” es, como aquí se ha planteado, un imagi-
nario que define la experiencia colectiva, su mayor o 
su menor consolidación dependerán siempre de la 
proporción poblacional que participe de su horizon-
te de sentido. Entonces, si la estatalidad, la educación 
y la integración comunicacional son condiciones cla-
ve de toda formación nacional, en el caso boliviano 
fue esa última dimensión la que dio un impulso no-
table a los otros dos factores, siendo clave en dicho 
proceso el papel desplegado por la radiofonía.

La radio hizo posible la función pedagógica ahí 
donde el aislamiento y el analfabetismo frenaban el 
avance de la prensa y de la educación oficial. Por 
otro lado, el importante impulso al sector educativo, 
que tuvo un momento decisivo en 19524, permitió, 
también de la mano de los procesos radiofónicos de 

4	 Entre 1950 y 2007 el porcentaje de niños matriculados 
para el nivel de educación primaria pasó de menos del 
25% al 84% (Klein, 2011, p. 305).

[…] si la estatalidad, la educación y la 
integración comunicacional son con-
diciones clave de toda formación na-
cional, en el caso boliviano fue esa úl-
tima dimensión la que dio un impulso 
notable a los otros dos factores, siendo 
clave en dicho proceso el papel desple-
gado por la radiofonía.
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alfabetización, elevar el porcentaje de población al-
fabetizada a 67% en 1976 y a 87% en 2003 (Klein, 
2011, p. 306). Por supuesto, esto posibilitó, a la par, 
una consolidación notable de la presencia estatal en 
el país, mediante la integración de sus diversas par-
cialidades en una cultura “nacional”.

Finalmente, puede decirse que, si bien el prota-
gonismo de las radios mineras en la escena na-
cional fue reduciéndose a partir de las medidas 
neoliberales adoptadas por el Gobierno bolivia-
no en 1985 (cfr. Herrera Miller, 2005), su mar-
ca indeleble sobre la fisionomía de “lo nacional” 
en Bolivia permanece. Hoy en día es cada vez 
más difícil no pensar la nación boliviana como 
un escenario de diversidad y, muchas veces, de 
fragmentación y de disputa. Esa característica 
central de nuestro imaginario nacional tuvo su 
momento mediático inicial en la fuerza popular 
de la radioemisión minera.
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April of 1952 in  
Bolivian Cinema

Resumen. La llegada a Bolivia de Víctor Paz Es-
tenssoro el 15 de abril de 1952, luego de su exilio 
en Buenos Aires y después de las cruentas jornadas 
del 9, 10 y 11 de abril de ese año, que consagrarían 
la Revolución Nacional, fue registrada por el cine 
boliviano. En ese registro se encuentra el germen 
de una cinematografía nacional que tienen su más 
importante referencia en lo que fuera el Instituto 
Cinematográfico Boliviano. Bolivia se libera y otra 
posible filmación de Bolivia Films convocan a resti-
tuir en este escrito ese capítulo histórico.

Descriptores. <Cine boliviano> <Historia> <Ins-
tituto Cinematográfico Boliviano> <Revolución 
Nacional de 1952> <Jorge Ruiz>

Abstract. The cinema records the arrival in Bolivia 
of Víctor Paz Estenssoro on April 15, 1952, after 
his exile in Buenos Aires, and after the bloody days 
of April 9, 10 and 11, that would consecrate the 
National Revolution, are the germ of  Bolivian 
cinematography, which has its most important 
reference in what was the Instituto Cinematográfico 
Boliviano. The essays aims to restitute this histori-
cal chapter through the analysis of Bolivia se libera 
and another possible filming by Bolivia Films.

Keywords. <Bolivian Cinema> <History> <Insti-
tuto Cinematográfico Boliviano> <National Revolu-
tion of 1952> <Jorge Ruiz>
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La República y la Revolución

La historia de Bolivia se quiebra inevitable-
mente –para la propia historia del siglo 
XX– el año 1952. Se le pueden adjudicar 

fechas y ponerle nombres y firmas; sin embargo, 
aquel hecho denominado “Revolución Nacional” 
fue el momento de inflexión para el país y para 
la vieja República. Fue entonces que se empezó a 
vivir una etapa de cambios que trascienden hasta 
nuestros días, con medidas políticas, económicas 
y sociales de transformación, como también al-
gunas de reproducción de los mandos de poder 
tradicionales.

Es imposible pensar en Bolivia sin todo eso. El 
alcance que tuvieron las me-
didas revolucionarias no es 
ajeno al cine nacional. Abril 
de 1952 es el germen de una 
cinematografía que nos per-
mite hablar hoy de una tra-
dición. Son formas de pensar 
el país y de hacerlo visible a 
través del encuadre de la pro-
pia Revolución. Desde ahí, y 
en lo posterior, los cuestionamientos a ella también 
promovieron el desarrollo de una manera de hacer 
películas, que inevitablemente se referirán a lo que 
dejaron los sucesivos gobiernos movimientistas, 
hasta su fin en 1964, cuando el golpe de Estado 
de René Barrientos alteraría nuevamente la vida de 
Bolivia.

El cine boliviano sintió lo que podemos llamar “el 
primer empujón a la industria” como una conse-
cuencia de la necesidad del gobierno revolucio-
nario y su urgencia por consolidar aparatos pro-
pagandísticos de gran alcance. Ante la ausencia 
de empresas de televisión en Bolivia, la solución 
fue empezar a trabajar para el cine. De ese modo, 
gracias a esa condición, se dejó para la posteridad 
el mayor archivo nacional de lo cotidiano, de lo 
noticioso, en los famosos noticieros del Instituto 
Cinematográfico Boliviano1, además de otras pro-
ducciones de ficción que también fueron el resul-
tado de su trabajo.

1	 El Instituto Cinematográfico Boliviano fue fundado en 
1953 y su trabajo se extendió hasta 1968.

Bolivia se libera

El fenómeno cinematográfico boliviano se fue 
transformando con los años. Aquellas “vistas” que 
se exhibían en las primeras salas de La Paz, a prin-
cipios del siglo pasado, dieron paso a nuevos pú-
blicos que después soñaron con la ficción. En la 
Bolivia de la década de 1950 se optó por diseñar el 
discurso a partir de documentales y de noticieros 
con los que se pudiera conocer el país.

La intención era crear el imaginario colectivo. Se 
necesitaba saber que la Revolución Nacional llega-
ba a todos los confines de la patria y que en cada 
rincón había un ciudadano diferente. Desde en-
tonces, los rostros de la Bolivia diferente, aquella 

que se hacía desde los más 
recónditos paisajes, no de-
jarían de figurar en la filmo-
grafía nacional. El Instituto 
Cinematográfico Boliviano 
supo llevar a campesinos, 
mineros, trabajadores, hom-
bres y mujeres a la pantalla 
grande. 

Víctor Paz Estenssoro arribó a La Paz después de 
su exilio en Buenos Aires el 15 de abril de 1952, en 
un avión Curtis. Con él llegaron dos camarógrafos 
argentinos: Juan Carlos Levaggi y Nicolás Smolij, 
que filmaron la llegada de “El jefe” a Bolivia, quien 
había combatido contra la oligarquía y se esperanzó 
con un cambio que nunca fue lo que se pensaba: 

Waldo Cerruto, uno de los más jóvenes miem-
bros de tal comitiva, traía también una gran 
sonrisa: junto a él estaban los camarógrafos 
argentinos […] contratados para la filmación, 
–únicamente– de las diferentes actuaciones de 
recepción popular al nuevo mandatario y su 
asunción al mando supremo del país (Institu-
to Cinematográfico Boliviano, 1954, s. p.).

Levaggi y Smolij realizaron el documental Bolivia se 
libera. Fue a raíz de ello que en julio de 1952 se fun-
dó el Departamento Cinematográfico, dependiente 
del Ministerio de Prensa y Propaganda; ahí nació la 
imagen boliviana del siglo XX. Ese es el primer ante-
cedente del Instituto Cinematográfico Boliviano:

El cine boliviano sintió lo que po-
demos llamar “el primer empujón a 
la industria” como una consecuencia 
de la necesidad del gobierno revolu-
cionario y su urgencia por consolidar 
aparatos propagandísticos de gran 
alcance.
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Concluida la [película] documental que recibie-
ra el nombre de “Bolivia se libera” primera pelí-
cula lograda por Cerruto, se vió la conveniencia 
de contar con un Departamento Cinematográ-
fico estable y se resolvió crearlo, –merced a la 
importancia que concedía el nuevo presidente, a 
la Cinematografía, y a la acuosidad de Cerruto–, 
que tenía en las venas el sabor del cine (Instituto 
Cinematográfico Boliviano, 1954, s. p.)

En su libro Historia del Cine Boliviano, Alfonso 
Gumucio Dagron recupera una entrevista a Ni-
colás Smolij sobre aquel vuelo de retorno de Paz 
Estenssoro:

Salimos de Buenos Aires en un Curtis 46 pilo-
teado por Walter Lem, que era un gran hom-
bre. Nuestra primera impresión al llegar a El 
Alto fue muy fuerte, y no la olvidaré nunca. 
Una gran masa de mineros esperaba con sus 
dinamitas y fusiles. Era indescriptible. Co-
menzamos a bajar a la ciudad, pero los autos 
avanzaban apenas, tal era la multitud congre-

gada a lo largo del camino. Nunca he visto una 
manifestación tan grande como esa. Nosotros 
estábamos de pie sobre los autos sostenidos 
por forzudos guardaespaldas mientras filmá-
bamos. Estábamos agotados por el cambio de 
altura y por el viaje, pero no podíamos dejar 
de filmar, era una fiesta con multitudes, dan-
zas, etc. Nuestras cámaras Bella and Howell 
se portaron muy bien (1983, pp. 176-177).

Bolivia se libera es un cortometraje documental que 
empieza haciendo el registro del exilio de Paz Es-
tenssoro, incluyendo la casa donde vivía en Buenos 
Aires, en la calle Charcas, y su posterior despedida 
al abordar la nave que lo conduciría a Bolivia desde 
la capital argentina. La llegada a El Alto es indu-
dablemente uno de los momentos más apoteósicos 
de la filmación, donde se puede ver al pueblo re-
cibiendo a su líder. Todo el recorrido, hasta llegar 
a La Paz, está registrado y se complementa con su 
nombramiento como presidente de la República, 
cuando recibe el mando de quien fuera su vicepre-
sidente, Hernán Siles Zuazo.

El Estadio Hernando Siles después del enfrentamiento de las jornadas de abril. Fotografía: Lucio Flores, Archivo F. HCK.
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El corto se detiene en el registro de lo que fueron las 
“huellas”, como mudos testigos de los enfrentamien-
tos armados en distintos puntos de la ciudad, con es-
pecial atención en la zona de Miraflores, donde está 
situado el Estadio Hernando Siles, y, por supuesto, en 
la fachada del propio Palacio de Gobierno, donde se 
ven los diferentes boquetes dejados por las municiones 
de armas de fuego y otros artefactos.

También se ve a Paz Estenssoro visitando el Ce-
menterio General de La Paz y haciendo homenajes 
a Germán Busch y a Gualberto Villarroel, a quienes 
la propia Revolución ha consagrado como mártires 
de su gesta. Posteriormente un nuevo viaje es el 
que ocupa el metraje del documental, cuando el 
presidente visita la ciudad de Oruro.

Antes de eso, y como gesto cómplice con su propia 
realidad, los camarógrafos argentinos dedicaron 
un “capítulo” a Carmela Cerruto, la esposa de Paz 
Estenssoro y hermana de Waldo Cerruto, mostran-
do la importancia de la primera dama del país en 
los márgenes de la ayuda humanitaria, luego de 
los cruentos combates. Hay una complicidad en 
el gesto, entendiendo que Argentina tenía todavía 
a Eva Perón, cuya figura ha sido trabajada desde 
el instrumento del cine como el emblema de la 
solidaridad y de la humanidad más profunda. Paz 
Estenssoro no estaba lejos del gobierno de Juan 
Domingo Perón, y esto no deja de ser un guiño 
para con esas figuras de aquellos años.

La otra película 

Desde que en 1948 Kenneth Wasson fundara Boli-
via Films, donde se incorporaron Jorge Ruiz y Au-
gusto Roca, quienes habían estado ya trabajando 
en la producción cinematográfica desde algunos 
años atrás, como una dupla que en la historia fi-
gura de modo fundamental para el cine boliviano, 
las películas de la pequeña productora habían ido 
alcanzando un destacado profesionalismo y signi-

ficaban también los primeros desarrollos técnicos 
de la modernidad cinematográfica, incorporando 
–más allá de lo narrativo– aspectos como el color 
o el sonido2.

Para el año 1952, Bolivia Films era ya una produc-
tora consolidada, aunque la mayor parte de su traba-
jo fuera hecho por encargo. Siendo así, la pregunta 
ronda en torno a lo que pudo haber sido el registro 
de los hechos de abril por parte de ese equipo de fil-
mación.

De acuerdo con las filmografías bolivianas realizadas 
en las décadas de 1980 y de 19903, y en el detalle de 
la producción de Ruiz, figura el cortometraje Llegada 
de Víctor Paz a La Paz, el cual debería corresponder 
al arribo del avión Curtis a El Alto o a la llegada del 
líder movimientista al centro del poder en la Plaza 
Murillo. “Después del 9 de abril Ruiz filmó, según 
cuenta, la llegada de Paz Estenssoro de su exilio en 
Buenos Aires” (Gumucio Dagron, 1983, p. 159). Sin 
embargo, en el Catálogo del Archivo Fílmico Marcos 
Kavlin, de la Cinemateca Boliviana (2018), tal mate-
rial no se encuentra registrado. “Ruiz depositó el lote 
en el Instituto Cinematográfico Boliviano cuando le 
cupo hacerse cargo de esa institución y nunca más 
supo de él” (Gumicio Dagron, 1983, p. 159). El ma-
terial, compuesto por más de 45 minutos de filma-
ción, de acuerdo con los datos recogidos por Alfonso 
Gumucio Dagron, debería contener los registros de 
la jornada del 15 de abril y de los días posteriores.

En su libro Testigo de la realidad. Jorge Ruiz: memo-
rias del cine documental boliviano”, José Antonio 
Valdivia (1998), quien reconoce en el prólogo que 
esto es “transcripción, creación y recreación”, retor-
na a los días de abril de 1952 en el relato de Ruiz. 
El cineasta recuerda la incorporación de Gonzalo 
Sánchez de Lozada al equipo de Bolivia Films, a 
fines de 1951, y la producción en los meses si-
guientes de la película Bolivia, que tenía un senti-
do turístico. “Y ocurrió que en tanto filmábamos 

2	 Bolivia Films realizó en 1948 Virgen india, la primera pe-
lícula con sonido procesado en Bolivia, y en 1949 produjo 
Dónde nació un imperio, que se registra como el primer 
film boliviano a color.

3	 Véanse: Filmo-videografía Boliviana Básica (Susz, 1991), 
Jorge Ruiz (Cinemateca Boliviana, 1982) o Testigo de la 
realidad. Jorge Ruiz: memorias del cine documental boliviano 
(Valdivia, 1998).

El material, compuesto por más de 45 
minutos de filmación, de acuerdo con los 
datos recogidos por Alfonso Gumucio Da-
gron, debería contener los registros de la 
jornada del 15 de abril y de los días pos-
teriores.
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algunas escenas en Coroico […] estalló en La Paz 
la revolución abrileña de 1952” (Valdivia, 1998, p. 
63). De esa manera, podemos entender la ausencia 
de un equipo de filmación profesional y nacional 
durante las jornadas de aquel abril. Pero la historia 
convocaba a Bolivia Films y a sus integrantes, y 
ellos no podían estar ausentes de ese hecho:

Casi de inmediato, Gonzalo Sánchez de Lo-
zada y yo habíamos recibido un cable –vía  
Wesson– de la NBC de Estados Unidos (Na-
tional Broadcasting Company). Nos pedían 
que filmáramos una urgente entrevista al 
Doctor Paz Estenssoro, para aclarar el sentido 
político de la revolución, pues en los Estados 
Unidos era catalogada de “revolución comu-
nista” (Valdivia, 1998, p. 62).

Este detalle demuestra la importancia alcanzada 
por Bolivia Films en el contexto internacional, lue-
go de un trabajo muy profesional que había estado 
desarrollando desde algunos años atrás. “Formába-
mos parte de la única empresa de cine que había en 

Bolivia, y no teníamos otro remedio que hacer la 
entrevista” (Valdivia, 1998, p. 62). La NBC emitió 
la nota y esto ayudó a que el Gobierno de Estados 
Unidos reconociera a Paz Estenssoro como presi-
dente de Bolivia. 

Ruiz podía recordar los detalles del viaje desde los 
Yungas y lo hacía así: “Salimos hacia La Paz el 11 
de abril venciendo los bloqueos de caminos, y al-
canzando a filmar algunos combates rezagados de 
la revolución” (Valdivia, 1998, p. 62). El cineasta, 
si bien hace mención a la llegada de Paz Estensso-
ro, centra su relato en lo que fue la entrevista al día 
siguiente.

Es posible que exista la filmación que hiciera Bo-
livia Films acerca de la llegada de Paz Estenssoro a 
Bolivia, y su puesta en valor sin duda que enrique-
ce el patrimonio fílmico nacional. No es usual, me-
nos para la época, tener dos equipos de producción 
trabajando sobre un mismo hecho. Sin embargo, 
la conciencia sobre esos documentos históricos es 
todavía débil y, por eso mismo, escasa.

Víctor Paz Estenssoro fue recibido por una multitud entusiasta a su arribo a La Paz, poco después del triunfo revolucionario. 
Fotografía: Lucio Flores, Archivo F. HCK.
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El rescate, al menos de manera escrita, de esos po-
sibles capítulos del cine boliviano permite que se 
sigan construyendo las herramientas para la mejor 
comprensión tanto de los hechos como de aquello 
que está a su alrededor y que, para el presente pro-
yectado en el futuro, sean piezas de una urgente ne-
cesidad de saber más acerca de nosotros mismos.

Fin… si el final para esto existe

Las revoluciones están sembradas de historias, 
aquellas que son mayores y que forman el relato 
oficial, como también las que de igual forma son 
mayores y conforman el cuerpo de las disidencias. 
La Revolución Nacional de 1952 sigue siendo un 
tema atractivo para las investigaciones y para la ge-
neración de pensamiento crítico, porque, sin duda 
alguna, la Bolivia republicana encuentra en ese 
gesto libertario las condiciones para reinventarse.

El cine no es ajeno a esa situación extraordinaria. A 
partir de los episodios cinematográficos expuestos 
por medio de documentación escrita y fílmica, y de 
las interpretaciones en ambos campos, se pueden 
vislumbrar nuevas fuentes de información que per-
mitan la aproximación a las jornadas iniciales de la 
Revolución, que son –en este caso– elementos de 
quiebre para la comprensión de procesos posterio-
res, los cuales no existirían sin tales antecedentes.

Fin, la Revolución sí tuvo un final, pero su estela 
sobre el cielo de esta patria todavía está presente, ya 
no solamente como un gesto nostálgico, sino más 
bien como un elemento fundamental para la vida 
de las siguientes décadas bolivianas, las que retor-
nan de modos tan dispares a lugares y a situaciones 
que son el resultado de ella misma.

En Chuquiago (1977), de Antonio Eguino, en la 
escena del bar con Carloncho (David Santalla) 
como protagonista, el hombre ya embriagado de 
alcohol se levanta de la mesa y, poniéndose de pie, 
dice: “Salud, por el Jefe. Por el que ha hecho his-
toria”. Salud entonces, Carloncho, por el jefe, por 
el que ha hecho historia. Veinticinco años después 
contigo, setenta años después con el país.
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Los magnates del 
celuloide y las salas 
de cine en los albores 
del nacionalismo 
boliviano (1936)

Celluloid Tycoons and Movie 
Theaters at the Dawn of 
Bolivian Nationalism (1936)

Grecia América Gonzales Oruño* 

Resumen. El presente artículo tiene por objetivo 
dilucidar la situación de las salas comerciales de 
cine, en el marco de la pugna entre el naciente na-
cionalismo y el viejo liberalismo, en la posguerra 
del Chaco (1936). Ese fenómeno se cristalizó en la 
lucha entre el empresariado cinematográfico liberal 
y la prensa de la rosca (La Razón), y el régimen 
nacionalista militar, secundado por La Repúbli-
ca y La Calle. Para cumplir ese propósito, se hizo 
una reconstrucción principalmente hemerográfica 
del suceso histórico-comunicacional, a partir de 
los periódicos La República, La Calle, La Razón, 
El Diario y Última Hora. Eso debido a que varios 
autores abordan la historia del cine boliviano, pero 
no indagan en la realidad de sus espacios de difu-
sión privada. 

Descriptores. <Posguerra del Chaco> <Cine>  
<Liberalismo> <Especulación> <Nacionalismo> 
<Regulación de precios>

Abstract. Although several authors address the his-
tory of Bolivian cinema, many do not investigate 
the reality of its private broadcasting spaces. The 
objective of this article is to expose the condition of 
commercial movie theaters, during the post-Chaco 
war 1936, background of the struggle between the 
nascent nationalism and the old liberalism, which 
reflected in the press. While La Razón echoed the 
liberal film business and “la rosca”, La República 
and La Calle supported the nationalist military re-
gime. To fulfill this purpose, the author suggests 
a hemerographic reconstruction of this particular 
historical-communicational event, through the 
analysis of the newspapers La República, La Calle, 
La Razón, El Diario and Última Hora.

Keywords. <Chaco post-war> <Cinema> 
<Liberalism> <Speculation> <Nationalism> 
<Prices regulation>
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Otro dato valioso de esa época es que “el primer gran 
éxito social y de taquilla parece haberlo conseguido 
el Cine biógrafo París, del empresario Enrique Ca-
sajuana, presentado en La Paz a fines de 1905, con 
un programa compuesto de dramas moralizantes, 
comedias reideras y el infaltable documental de la 
guerra ruso-japonesa” (Susz, 2018, p. 23). 

Luego de esa experiencia, se produjeron y se di-
fundieron varios documentales, mediometrajes 
y largometrajes silentes en el país. Algunos de 
los más representativos son: Vistas locales (1913), 
Corazón aymara (1925), Tiahuanacu o el ocaso 
de un imperio (1927), Wara wara (1930), Ha-
cia la gloria (1931), Alerta (1933) (que no lle-
gó a estrenarse) y La campaña del Chaco (1933) 
(que batió todos los récords de taquilla), entre 
otros (Mesa, 1976, pp. 7 y 14). La guerra del 
Chaco –película estrenada el 24 septiembre de 
1936, a las 11:30, con la presencia del presidente  
David Toro1– marcó la transición del formato 
mudo al sonoro (Dagron, 1982, pp. 143-147). 

1	 Última Hora, “La guerra del Chaco, un próximo estreno” 
(25 de septiembre de 1936, p. 3).

Introducción

Bolivia, tras la Guerra del Chaco, quedó 
como un endeble árbol víctima de un cru-
do invierno. En ese aciago contexto, la con-

ciencia nacional despertó y cuestionó al sistema 
imperante. La esperanza y los sueños de hombres y 
de mujeres ya no cabían en un dedal. Así, el loza-
no nacionalismo se enfrentó al vetusto liberalismo. 
Esa pugna se materializó en la tensión entre el go-
bierno nacionalista militar y los diarios La Repúbli-
ca y La Calle –que respaldaban la economía de pro-
tección de los intereses del Estado y del pueblo–, 
y el empresariado cinematográfico nacional y la 
prensa de la llamada “rosca” (principalmente, La 
Razón) –que salvaguardaron la libertad y la tole-
rancia al libre cambio–.

En esa línea, el presente artículo aborda un hecho 
poco conocido hasta hoy: la conflictiva situación 
de las salas comerciales de cine, en el marco de la 
lucha entre el nacionalismo y el liberalismo, en la 
posguerra del Chaco (1936).

Prolegómenos del cine comercial

La magia del cine llegó a Bolivia en 1897. La pri-
mera proyección se realizó en el Teatro (hoy Teatro 
Municipal, en la ciudad de La Paz). Esa experiencia 
fue frustrada debido a la iluminación y al posterior 
comportamiento del público: “las risas, los proyecti-
les improvisados, las agresiones y los ‘actos ilícitos’” 
(Mesa, 1985, p. 8). Debido a esos incidentes, el 
Gobierno no accedió a que se realizara una segunda 
sesión. “A los pocos días, un empresario ‘anónimo’ 
anunció nuevas funciones, en la Calle Ingavi, al lado 
de la ‘Librería Lakermance’. Se cobró 0,50 centavos 
de boliviano por el ingreso” (Ibidem). 

Del periodo entre 1897 y 1904 aún existen va-
cíos en la historia del cine nacional. “Algo difícil 
es la labor de recopilar datos sobre las filmacio-
nes y proyecciones hechas en el país, ya que po-
cos son los materiales de valor que sobre éstas 
existen” (Kavlin, 1958, p. 197). De acuerdo con 
varios autores, la primera producción que se fil-
mó en Bolivia data de 1904, un registro de imá-
genes de personajes históricos y de actualidad, 
entre ellos el presidente Ismael Montes (Mesa, 
1985, pp. 10-13).

Un día en el zoológico

Mientras el mundo daba vueltas, en el primer 
día de la semana, la población paceña concu-
rría de forma masiva al cine. El personal co-
locaba asientos en los pasillos y en los palcos 
hasta que no quedaba más espacio para entrar 
o salir. Los boleteros, por su parte, vendían 
localidades “faltándoles manos para recibir el 
dinero”.

“En cuanto empieza la función, los aficiona-
dos a fumar entran a sentarse, hacen levantar 
a toda una fila hasta llegar después de un gran 
triunfo a su asiento, pero resulta que siendo 
más oscuro el cine que su mismo empresario y 
ya que nadie tiene ojos de gato le pisa los pies 
a quien sea sin distinción de sexos, y en estas 
mismas circunstancias un caballero le machu-
có los dedos a una señora que con el dolor 
no tuvo inconveniente alguno en verdearle un 
ojo de un derechazo directo”.

He aquí un día en el cine… 

Fuente: La República, Five o’clock tea (3 de junio 
de 1936, p. 6).
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Magnates en la mira

Cuando estalló la Guerra del Chaco (1932-1935), 
tan solo habían pasado tres décadas y media desde 
la llegada del negocio del séptimo arte a Bolivia. 
En 1936, la ciudad de La Paz contaba con seis salas 
de cines y de teatros: París, Bolívar, Imperial, Prin-
cesa, Mignon y Municipal. En ese periodo, además 
de la literatura y de los deportes, las películas eran 
la cuasi única atracción moderna. 

En la posguerra se desató una crisis nacional gene-
ral (Zavaleta, 1987). La escasez de alimentos, la ca-
restía creciente en el costo de vida y la devaluación 
progresiva de la moneda, entre otros aspectos, fue-
ron algunas de sus consecuencias (Zilveti, 1946, p. 
18). Todo ello desencadenó una especulación en 
los precios del mercado.

Un altoparlante impertinente

El “Duende del cine” (articulista) se hizo pre-
sente en las páginas de La Calle para contar un 
absurdo que se daba en las noches de cine por 
la impertinencia de uno de sus asiduos usua-
rios: “El altoparlante impertinente”.

“‘Este sabio de la cinematografía y sus anexos’ 
[…] apenas se hace la oscuridad, comienza a 
decirlo todo por adelantado […]. Su labor de 
altoparlante rajado no deja pasar ni los avisos 
luminosos […]. Las comedias breves, indefec-
tiblemente le hacen bufar, pues para él nada 
hay perfecto en el mundo de las tinieblas. 
Igual pasa con los asuntos y personajes de las 
películas de fondo, sin importar su género 
[…]. Cuando concurre al cine acompañado 
de amigos y parientes, sin compasión y con 
tenacidad de pájaro carpintero, les taladra los 
oídos explicándoles aquello que sin lugar a 
dudas están viendo y escuchando”.

El autor de la crítica, al final, exigió que el 
Alcalde en persona tome cartas contra el “Al-
toparlante impertinente”. 

Fuente: La Calle, Un altoparlante impertinente 
(31 de octubre de 1936, p. 7).

Esa problemática también se hizo presente en los 
espacios de cine. Por ello, los empresarios ele-
varon los valores de las taquillas. La República, 
“Diario Republicano Socialista”, denunció los 
excesos que cometieron los dueños del Cine Pa-
rís2 y del Cine Princesa3. Así, se convirtió en el 
adalid protector de los intereses de la nación y 
del pueblo. Los magnates del celuloide, sin em-
bargo, no contemplaron inermes la situación. 
Con el respaldo de las élites liberales y su prensa 
lucharon contra ese matutino.

La campaña del diario del Partido Republicano 
Socialista (PRS) se inició el 10 de marzo. Incluía 
reclamos que decían4: “[Ú]nicamente por la falta 
de espectáculos en la ciudad, las empresas cinema-
tográficas gozan hoy en día de magníficos nego-
cios que hacen con sus películas viejas e inservibles 
como las que trae el París”. Agregaba que, “para 
mayor lucro”, se colocaban asientos en los pasi-
llos, ocasionando incomodidad en el ingreso y en 
la salida de los cinéfilos. Asimismo, destacaba que 
el precio por luneta era muy elevado: 4 bolivianos. 
Finalmente, subrayaba que en Chile y en Perú se 
pagaba un máximo de 6 pesos o de 3,50 soles por 
una “producción cumbre y de reciente filmación”, 
siendo un costo que se justificaba por “las condicio-
nes”, “la comodidad” y “la elegancia de sus salas”.

Pero la campaña no terminó ahí. Luego las denun-
cias estaban referidas a que el Cine Princesa:

[…] no tiene el aseo que se requiere […] no 
cuenta con ventilación que pueda proteger la 
salud de los que concurren allí, circunstancia 
que juntamente con la suciedad característica 
de este teatro, ha motivado la propagación de 

2	 Situado frente a la Plaza Murillo y el Palacio Presidencial, 
fue administrado por la Sociedad Gran Hotel París (funda-
da en 1911), que también era propietaria de los cines Mig-
non y Cervantes. Tenía una capacidad para 700 personas, 
entre palcos y butacas (Alarcón, 1925, p. 773).

3	 Abrió sus puertas en 1908. En sus inicios fue administrado 
por la empresa teatral y cinematográfica Gabriel Camara-
sa, también dueña del Cine Tivoli, situado en un enorme 
edificio de la calle Comercio. Contaba con 41 palcos, 350 
lunetas y 250 asientos de galería. El Cine Princesa alternaba 
espectáculos en vivo con cine. Adquiría todo el material fílmi-
co de Estados Unidos y de Europa (Alarcón, 1925, p. 766).

4	 La República, El Cine París y sus varias anormalidades (10 
de marzo de 1936, p. 3).
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sos con las siglas ‘B.R.M.’ y otras nomenclaturas no 
especificadas” eran lo común, que se anunciaban 
“grandes estrenos” en la cartelera, pero eran un “en-
gaño”, que las élites que manejaban esa sala se enri-
quecían, “pero entre sus empleados no había alguien 
que gane más de 50 bolivianos mensuales”9.

Ese fue el último reclamo que pudo realizar la voz 
del PRS. El matutino cerró sus puertas el 21 de 
junio de 1936, a raíz de la ruptura de su jefe de 
Partido, Bautista Saavedra, con el Gobierno10.

La Calle entra en escena

El rotativo La Calle, vástago de una pléyade de 
hombres surgidos de las cenizas de la Guerra del 
Chaco, continuó con la iniciativa que promovió La 
República. 

El 16 de diciembre de 1936, en su artículo titulado 
"En defensa del pueblo que asiste a los cines", exi-
gió al Gobierno que imponga que se cobren las en-
tradas según la antigüedad del filme que se exhibía, 
obligando a “presentar un documento emanado de 
fábrica con la garantía consular boliviana, que indi-
que la fecha en que una película fue vendida por su 
productor”11.

Lo cierto es que las producciones extranjeras eran 
estrenadas en Bolivia, en su mayoría, después de 
dos hasta cuatro años de su difusión en el mundo 
(Cuadro 1).

Cuadro 1. Películas de estreno en Bolivia
(De marzo a diciembre de 1936)

Título Fecha de estreno  
en Bolivia

Año de 
estreno 

mundial

Mientras París duerme Marzo de 1936 1932

El Danubio azul Marzo de 1936 1932

Cleopatra Marzo de 1936 1934

Tarzán de los monos Marzo de 1936 1932

El Conde de Montecristo Abril de 1936 1934

Kongo Abril de 1936 1932

Moulin Rouge Abril de 1936 1934

9	 La República, Espectáculos (14 de junio de 1936, p. 3).
10	La República, Notas cambiadas entre el presidente de la J. 

de Gobierno y el señor Bautista Saavedra (16 de junio de 
1936, p. 7).

11	 La Calle, En defensa del pueblo que asiste a los cines (16 
de diciembre de 1936, p. 6).

las pulgas que molestan y enferman a los es-
pectadores5.

Sumado a ello, se mencionaba que carecía de puer-
tas de escape, un peligro en caso de incendio o ante 
cualquier otro inconveniente. También se reclamaba 
que “en los asientos últimos de la platea y con la pro-
tección de la oscuridad y del ningún control que se 
tiene, se cometen toda clase de actos inmorales”6, que 
sus boletos eran muy caros y que las películas que se 
reprisaban eran antiguas y, por ende, baratas.

Las élites en la picota

Frente a las denuncias de La República, la respues-
ta de los empresarios “extranjeros” no se dejó espe-
rar. Ellos publicaron una carta en la que argumen-
taron que la campaña del rotativo nacionalista se 
realizó a raíz de que “se negó el acceso de sus pe-
riodistas a sus locales”7.

Ante tal acusación, los redactores de ese medio jus-
tificaron sus demandas y compararon los precios 
que se cobraban en el Teatro Municipal, en con-
traste con las salas de cine:

Sabido es que un empresario que trae películas 
los únicos egresos que tiene son el pago de al-
quiler de la cinta –que es reducidísimo, cuando 
se trata de películas viejas y acabadas de servir, 
como las que llegan a La Paz–; pago de luz y el 
de haberes de una reducida planta de emplea-
dos. En cambio, una compañía teatral nece-
sita costear el transporte y alojamiento de sus 
componentes artísticos y técnicos; contratar 
una numerosa planta de empleados tramoyis-
tas, consuetas orquestas y otros […]. Además, 
debe ocuparse en la renovación de vestidos y 
decorados, amén de un porcentaje sobre la en-
trada bruta para el autor de la obra8.

Hicieron notar, a su vez, que la publicidad del Cine 
Princesa era “fraudulenta y misteriosa”, que sus “avi-

5	 La República, La empresa del Teatro Princesa explota al 
pueblo (13 de marzo de 1936, p. 3).

6	 Ibidem.
7	 La República, Debe terminar el judaísmo inescrupuloso de 

algunos extranjeros (14 de marzo de 1936, p. 3).
8	 La República, Pruebas de la explotación cinematográfica 

(15 de marzo de 1936, p. 3).
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Título Fecha de estreno  
en Bolivia

Año de 
estreno 

mundial

Una fiesta en Hollywood Mayo de 1936 1934

King Kong Mayo de 1936 1933

Sherlock Holmes Mayo de 1936 1932

Mosqueteros del aire Junio de 1936 1932

Dirigible Junio de 1936 1931

La casa de los muertos Junio de 1936 1932

La ley del oeste Julio de 1936 1932

Chu-Chin-Chow Julio de 1936 1934

La isla del tesoro Agosto de 1936 1934

Humanidad Septiembre de 1936 1932

La llave de cristal Septiembre de 1936 1935

Mascarada Octubre de 1936 1934

El hijo de Kong Noviembre de 1936 1933

¡Viva Villa! Noviembre de 1936 1934

Santa Diciembre de 1936 1932

La casa de los Rothschild Diciembre de 1936 1934

Fuente: Elaboración propia. Datos obtenidos de La República, La 
Calle, La Razón, El Diario y Última Hora, de marzo a diciembre 
de 1936.

Como si todo eso fuera poco, los espectadores no te-
nían garantía alguna de ver aquello por lo que habían 
pagado. Miguel Burbe, persona asidua a esos locales, 
relató en La Calle que en “días pasados se constituyó 
en la sala del Municipal atraído por el anuncio del 
filme ‘La farsa del honor’ y pasó por el ecran, una 
película hueca y aburrida titulada ‘Corazones ham-
brientos’, lo que constituye un engaño”12.

Debido a los reclamos constantes, el Gobierno tomó 
en sus manos las riendas del asunto. De ese modo, el 
Ministerio de Comercio e Industria, mediante De-
creto Supremo de 16 de octubre de 1936, designó 
una comisión revisora contable, conformada por los 
profesionales José Sanjinés y Roberto Calderón. Su 
objetivo era establecer si las tarifas que se cobraban 
por las localidades eran razonables o no. Los dueños 
de los cinemas debían poner en manos de los delega-
dos los libros de contabilidad. Debido al incumpli-
miento de esa disposición, el Municipal, el Princesa y 
el Bolívar fueron multados con Bs. 30013.

Días después, se impuso que el importe de las en-
tradas se redujera al 50%. La Calle, “órgano del 

12	La Calle, El escándalo de los cines (16 de diciembre de 
1936, p. 8).

13	La Calle, Tres empresas de cine multadas con 300 bolivia-
nos cada una (17 de diciembre de 1936, p. 5).

Partido Socialista”, ironizó diciendo: “es justo que 
a los empresarios les toque también el turno de ver 
las estrellas”14. Sin embargo, esa rebaja tuvo carác-
ter provisional, mientras se realizaba la revisión 
completa de la contabilidad de cada empresa. En 
esa coyuntura, los periodistas de La Calle destaca-
ron que ese matutino, en esos días, fue el único 
que “reclamó insistentemente sobre la inmoderada 
elevación de precios de las taquillas”15.

El liberalismo al rescate

La Razón, en paralelo, salió en defensa de los pa-
triarcas del celuloide. Ese rotativo argumentó que 
el conflicto de las empresas de cine era “fruto de la 
economía dirigida” (economía de Estado). Igual-
mente, explicó que la instrucción de rebajar las 
entradas era una “intromisión oficial injustificada 
en los negocios particulares” y que la subida de los 
boletos se debió a la devaluación de la moneda16.

El 18 de diciembre de 1936, las empresas París, 
Princesa, Municipal, Bolívar y Mignon se reunie-
ron y acordaron por escrito declarar un lock-out 
(paro) y cerrar sus puertas. Esa medida, según de-
tallaron, si se prolongaba, perjudicaría a más de 
100 trabajadores, empleados y obreros17.

La Calle informó al día siguiente que “no se sus-
pendió la función de ningún cinema”18. El caso se 
dio, al parecer, por la nota que el Ministerio de 
Comercio e Industria expidió: 

Extraña que las empresas, después de ha-
ber incurrido en el caso de desobediencia 
al no presentar sus libros de contabilidad y 
documentación correspondiente al asunto, 
traten de paralogizar a la opinión pública 
sobre la verdad de los hechos ocurridos y to-
men la determinación de clausurar los cines. 
Esta medida que no es sino una amenaza a 

14	La Calle, Callejón oscuro (18 de diciembre de 1936, p. 1).
15	La Calle, Los cines rebajarán desde hoy la mitad de sus 

tarifas (18 de diciembre de 1936, p. 8).
16	La Razón, El conflicto surgido con las empresas de cine es 

fruto de la economía dirigida (18 de diciembre de 1936, p. 5).
17	La Razón, Los cines locales cierran desde hoy sus puertas al 

público (18 de diciembre de 1936, p. 7).
18	La Calle, No suspendió su función ningún cine (19 de di-

ciembre de 1936, p. 1).
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la autoridad para que ella no exija la presen-
tación de los libros ni verifique los precios 
de las localidades, constituye un acto de 
sabotaje, por lo cual el Ministerio notifica 
a usted que por cada día que permanezcan 
cerradas las puertas de su empresa, sin que 
previamente hayan sido presentados los li-
bros y se haya verificado los precios que se 
cobran, se le establecerá una multa de Bs. 
1.000 diarios y en caso de no ser pagada a 
los tres días de ser giradas cada una de ellas, 
se procederá al arresto inmediato de los ge-
rentes para aplicarse la compensación de 
multas, de acuerdo a las prescripciones del 
Código Penal y del Decreto Supremo de 16 
de octubre del año en curso19. 

Esa posición, por lo visto, fue contundente. 

La Razón, ante el caso, aseguró que es vano el 
intento de dirigir por medios artificiosos la eco-
nomía: “Ese sistema sólo se justifica en caso de 
guerra, pero en tiempos de paz es preciso volver 
a la libertad comercial, regulada automática-
mente por la oferta y la demanda y la necesaria 
competencia”20.

Respecto a ese tema, La Calle afirmó que la liber-
tad comercial se debe dar a condición de la “ausen-
cia de lazos y convenios entre empresarios”, que 
significan “verdaderos monopolios” que “atentan 
contra la economía de millares de espectadores de 
clase media y popular”21.

Un final feliz

Como resultado de las políticas contra la especula-
ción de precios, los patriarcas del cine empezaron 
a ceder. En el Cine Bolívar se redujo el precio del 
boleto en un 35%. “En consecuencia, en las fun-
ciones matinales se pagó Bs. 1; matinées, 2,50, y 
nocturnas, 3”22.

19	Ibidem.
20	La Razón, Reglamentación imposible (20 de diciembre de 

1936, p. 6).
21	La Calle, La economía dirigida regula la utilidad (20 de 

diciembre de 1936, p. 4).
22	La Calle, Se ha obtenido reducción de precios en todos los 

cines (22 de diciembre de 1936, p. 1).

Empero, algunos empresarios se resistieron a obe-
decer la norma. La Calle denunció que el Cine 
París cobró Bs. 30 el palco, Bs. 6 la luneta y Bs. 
3 la sección alta23 (Cuadro 2). Esa realidad, en el 
fondo, guardaba un contenido clasista y racista. 
La burguesía “antinacional” no deseaba mezclarse 
con “los proletarios e indios” que, 16 años des-
pués, protagonizarían de manera armada la Revo-
lución Nacional de abril de 1952.

Cuadro 2. El cine, un espectáculo de élite

Salario mínimo nacional en Bolivia (1936)
(Expresado en bolivianos de la época)

Mensual

Solteros 100

Casados sin hijos 130

Casados con hijos 150

Fuente: Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión 
Social, 2016 [1937], p. 27.

Precio máximo de las entradas de cine en La Paz (1936)
(Expresado en bolivianos de la época)

Cine París

Palco 30

Luneta 6

Alta 3

Fuente: La Calle, Las fabulosas ganancias de los cines 
(13 de enero de 1937, p. 1).

Como se puede observar, el salario mínimo mensual de 
una persona casada con hijos (150 bolivianos) equivalía, 
en promedio, a cinco entradas a palco, 25 a luneta y 
50 a la sección alta. Los casados sin hijos y los solteros 
tenían menos posibilidades de adquirir con sus sueldos 
mensuales (130 y 100 bolivianos respectivamente) bo-
letos de cine.

En enero de 1937, el informe de la comisión 
contable se presentó ante el Ministerio de In-
dustria y Comercio. De la verificación se con-
cluyó que “la empresa del Princesa ganaba el 77 
por ciento sobre su capital social; la del Mu-
nicipal, el 180 por ciento; la del París, el 152 
por ciento; la del Mignon, el 128 por ciento; en 
cuanto al Bolívar, aún no se habían revisado sus 
libros”. A causa de esos resultados, el Ministe-

23	La Calle, La elefantiasis monetaria de los cinemas (23 de 
diciembre de 1936, p. 1).
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rio exigió la rebaja del 50% en el precio de las 
entradas24. 

Esos monopolios del espectáculo, no obstante, ha-
cían actos de filantropía. Por ejemplo, el Teatro Mu-
nicipal realizó una función en beneficio de los huér-
fanos de guerra25 y la empresa Lindo y Lumnsden, 
propietaria del Cine Princesa, donó 360 bolivianos 
a la Escuela Illimani26.

A raíz de la regulación de costos, impulsada por la 
campaña de La República y luego de La Calle, el 
Princesa y el Municipal bajaron también el costo 
del ingreso hasta un 50%27.

De ese modo, como en una batalla entre David 
y Goliat, el Gobierno boliviano obligó a los mag-
nates del celuloide a retroceder en su arremetida 
liberal. Incluso había proyectado, meses antes, “la 
selección” y “la contratación de películas”, tenien-
do en cuenta su valor educativo28. 

Los vientos de la Revolución ya recorrían el 
país… 

24	La Calle, Las fabulosas ganancias de los cines (13 de enero 
de 1937, p. 1).

25	La República, Función de teatro en beneficio de los huérfa-
nos de guerra (14 de marzo de 1936, p. 3).

26	La Calle, La empresa Lindo y Lumnsden acreedora a un 
apretón de manos (29 de diciembre de 1936, p. 8).

27	La Calle, Se reinicia la competencia de precios en los cines 
locales (20 de enero de 1937, p. 4).

28	La Calle, La socialización del espectáculo (24 de octubre 
de 1936, p. 8).
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Resumen. En este artículo se pretende indagar en 
la representación de la Revolución de 1952 que 
hizo el cineasta boliviano Jorge Sanjinés en su 
cortometraje Revolución, de 1963. Empleando el 
audiovisual y textos escritos por Sanjinés se revela 
una posición crítica respecto al proceso revolucio-
nario de abril, al que se le reconocen conquistas 
políticas, pero, también, en el que se evidencian in-
suficiencias insalvables. El director constata que la 
Revolución está incompleta, que debe continuar, y 
el cine es un arma para completarla.

Descriptores. <Revolución> <Bolivia> <Cine> 
<Jorge Sanjinés> <Película> <Historia>

Abstract. This article aims to investigate the 
representation of the 1952 Revolution made by 
the Bolivian filmmaker Jorge Sanjinés in his short 
film Revolución, from 1963. Through the analysis 
of  the audiovisual and texts written by Sanjinés, 
a critical position regarding the revolutionary 
process of April is revealed, in which political 
conquests are recognized, but also insurmountable 
insufficiencies are evident. The director confirms 
that the Revolution is incomplete, it must 
continue, and cinema is a weapon to complete it.

Keywords. <Revolution> <Bolivia> <Cinema> 
<Jorge Sanjinés> <Film> <History>
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tró en 1905 en el puerto de Odessa, Revolución evoca 
la insurrección popular que en 1952 se levantó contra 
el gobierno de José Ballivián y sus predecesores, en 
La Paz. Así como el largo de Eisenstein denuncia los 
malos tratos que recibieron los trabajadores y la mise-
ria que los llevó a comer alimentos en mal estado, el 
corto de Sanjinés hace lo propio con la indigencia en 
que sobrevivieron en los márgenes de la ciudad an-
cianos y niños, muchos de origen indígena. Mientras 
que el filme soviético da cuenta de la violencia militar 
que precedió a la rebelión, el filme boliviano relata la 
represión armada que sofocó las tentativas de articu-

lación obrero-campesina 
previas a las jornadas 
de abril.

Más allá de esas cues-
tiones de orden ar-
gumental, hay otras 
que remiten al terre-
no formal, no menos 
atendibles. Una es la 

alternancia de planos abiertos (planos generales, 
grandes planos generales) con otros más cerrados 
(primeros planos, primerísimos primeros planos, 
planos detalles), siempre de corta duración, para 
la composición de un diálogo entre el contexto, 
la masa organizada, los individuos, sus penurias y 
sus luchas. Otra es la prescindencia de la palabra 
hablada, que cede su lugar a la música de la banda 
sonora y a algunos ruidos diegéticos montados a 
posteriori. Esa cualidad resulta natural en el filme 
de Eisenstein, teniendo en cuenta que data de los 
años anteriores a la incorporación del sonido al ar-
tefacto cinematográfico, pero no así en el trabajo 
de Sanjinés, rodado, montado y estrenado cuando 
el sonido ya era un elemento plenamente incor-
porado al lenguaje del cine universal y boliviano2. 

2	 La ausencia de la palabra hablada es una elección de 
Sanjinés para el corto. Al respecto, Carlos Mesa sostiene 
que, al estar anclada en las imágenes, Revolución es “una 
verdadera lección de cine boliviano que, en la mecánica 
documental de [Jorge] Ruiz, tenía la palabra omniscien-
te como mecanismo esencial de comunicación” (2018,  
p. 148). Su banda sonora se compone de una música me-
lancólica de estilo folclórico, ejecutada en guitarra acústica 
(que algunas fuentes atribuyen en los créditos a Atahualpa 
Yupanqui), algunas intervenciones de percusión (tambor, 
bombos, timbales), sonidos de ambiente (ovaciones de una 
multitud, botas militares, estruendos de armas de fuego) y 
unos pocos instantes de silencio.

Introducción

Jorge Sanjinés (nacido en La Paz en 1936) esta-
ba a punto de cumplir 16 años cuando la Re-
volución Nacional conquistó Bolivia, en abril 

de 1952, y apenas frisaba los 26 cuando se decidió 
llevarla al cine, en 1962, año en el que rodó el cor-
tometraje Revolución, un ensayo cinematográfico de 
apenas nueve minutos, que finalmente estrenaría en 
1963. No hay evidencias absolutas de que los he-
chos que pone en escena en el filme correspondan 
cabalmente a la Revolución de Abril, pero hay un 
consenso en el sentido de 
que, a más de no aludirlos 
explícitamente en el metraje, 
su narración se corresponde, 
al menos en parte, con los 
eventos históricos que lleva-
ron al Movimiento Naciona-
lista Revolucionario (MNR) 
al poder. 

Desde ese punto de partida, estas líneas se pro-
ponen revisitar el corto boliviano a casi 60 años 
de su estreno para analizar la representación que 
propone sobre los hechos revolucionarios que tu-
vieron lugar hace 70 años. Para ello, se recurrirá a 
documentos sobre la historia del cine en Bolivia, 
al análisis de la obra de Sanjinés y a las propias 
reflexiones escritas por el realizador, amén del au-
diovisual en cuestión1.

Un acorazado boliviano

No sería exagerado pensar que Revolución es a la Revo-
lución de Abril lo que El acorazado Potemkin (Sergei 
Eisenstein, 1925) es a la Revolución de Octubre. Las 
coincidencias están a la orden, por más que entre am-
bas haya una distancia de 38 años, 12.490 kilómetros 
y 68 minutos de metraje. No está de más anotar algu-
nos de los parecidos. Si El acorazado Potemkin recrea 
el motín de la tripulación de la embarcación que da 
nombre al filme contra la armada zarista, que se regis-

1	 Se ha acudido a una copia del filme incluida en el DVD 
Cine a contracorriente. Un recorrido por el otro cine latinoa-
mericano, editado en 2010 en España. Revolución es una de 
las 19 obras latinoamericanas recogidas en el disco, produ-
cido y distribuido por la firma Cameo, el Centro de Cultu-
ra Contemporánea de Barcelona y la Sociedad Estatal para 
la Acción Cultural Exterior.

No sería exagerado pensar que Revolución es 
a la Revolución de Abril lo que El acorazado 
Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925) es a la Re-
volución de Octubre. Las coincidencias están 
a la orden, por más que entre ambas haya una 
distancia de 38 años, 12.490 kilómetros y 68 
minutos de metraje.
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Otra similitud formal sustancial es la técnica de 
montaje, un asunto en el que el cineasta soviético 
fue un precursor indiscutible y a cuyas enseñanzas 
recurre el boliviano en Revolución para aplicar pro-
cedimientos de lo que se conoce como el montaje 
dramático. Siguiendo los principios de Eisenstein, 
Sanjinés construye un filme en el que “la imagen 
adquiere fuerza y efectividad por la colisión y el 
contraste de tomas independientes que establecen 
relaciones por conflicto” (Vélez, 2010, p. 9). 

La cuestión del montaje es esencial para compren-
der Revolución en tanto pieza cinematográfica y 
discurso político. Aunque tiene un guion firmado 
por Sanjinés y Óscar Soria (guionista y escritor cla-
ve en la historia del cine boliviano), el corto no 
acaba de ser una obra típicamente dramática de 
ficción ni un documental en sentido tradicional. 
Se sirve de tomas documentales (la vida de niños 
y de ancianos en basurales 
y en calles está tomada de 
la realidad), pero también 
pone en escena acciones 
dramatizadas (la lucha ar-
mada de los trabajadores, 
las ejecuciones, las muertes 
y los encarcelamientos). 
De ahí que la adscripción 
a la que mejor se acomoda 
sea la señalada por Marta 
Lucía Vélez en el cuader-
nillo de notas del disco Cine a Contracorriente: 
Revolución es un “ensayo audiovisual”. Por eso, su 
sinopsis se antoja más descriptiva que narrativa, al 
menos la que figura en la página oficial de la Fun-
dación Grupo Ukamau: 

“Revolución” muestra las condiciones misera-
bles de vida de una gran mayoría de los ha-
bitantes en Bolivia. El desempleo, la alimen-
tación inadecuada, el hábitat y la mortalidad 
infantil. Referencias a las manifestaciones 
obreras y la represión policial a que son so-
metidos. “El pueblo combate, combate por 
esa tristeza, por esa camisa a pedazos, por esos 
ojos apagados” (Grupo Ukamau, s. f.).

La última frase del párrafo citado, que aparece en-
tre comillas, pertenece al preguión del corto que, 
años después, Sanjinés y el Grupo Ukamau publi-

caron en el libro Teoría y práctica de un cine junto 
al pueblo (1979), con otros ensayos, conferencias, 
preguiones, guiones técnicos, storyboards (guiones 
gráficos) y fotografías de sus películas y los rodajes. 
Cabalmente, es la primera oración de la escena 3 
de la octava secuencia, la última del filme3, que en 
su totalidad apunta lo siguiente: 

El pueblo combate, combate por esa triste-
za, por esa camisa a pedazos, por esos ojos 
apagados. Las balas suenan y los niños están 
hambrientos, no saben nada. Los niños están 
tristes, flacos. ¡Carajo, hay que hacer algo! 
(Sanjinés y Grupo Ukamau, 1979, p. 164).

Al tratarse de un preguión, un formato similar al 
guion literario, el documento escrito cumple una 
función descriptiva y referencial de lo que preten-
de registrar y mostrar la pieza audiovisual. Por eso 

sorprende esa exclama-
ción final entre signos de 
admiración, oración que 
ya no describe ni mues-
tra, sino que llama a la 
acción, a la lucha, a la re-
volución. Y no es que esa 
sentencia aparezca habla-
da o escrita en el filme 
que, como se dijo, no tie-
ne palabra hablada algu-
na y apenas muestra una 

sola escrita: “FIN”, que aparece al final del metraje, 
inmediatamente después de la toma de uno de esos 
niños de “ojos apagados”, “hambrientos”, “tristes”, 
“flacos”. Una toma que primero se detiene en el 
rostro del niño, pero luego desciende hacia sus pies 
descalzos y maltratados, es la imagen con la que se 
cierra efectivamente el corto. 

3	 Las ocho secuencias que están consignadas en el guion 
podrían resumirse espacialmente de la siguiente manera: 
la introducción muestra la vida en basurales y en calles 
de niños y de ancianos indigentes; la segunda secuencia se 
ubica en el taller de un fabricante de ataúdes para niños; 
la tercera se localiza en una plaza donde los trabajadores 
se organizan; la cuarta pasa a las celdas donde han sido 
llevados los dirigentes de los insurgentes; la sexta se sitúa 
en un campo de tiro donde los dirigentes son ejecutados; la 
séptima se ambienta en fábricas, en calles y en bosquecillos 
donde los trabajadores se posicionan para pelear contra las 
fuerzas armadas; la octava vuelve a los niños pobres que 
miran a la cámara.

Revolución es un ensayo audiovisual, sí; 
es un ensayo político. Pero también es un 
manifiesto: la presentación en sociedad de 
los principios de un programa revolucio-
nario que aspira a romper con un orden 
de cosas previo. Y además de ensayo y de 
manifiesto, es también proclama, en la 
medida en que llama a la acción (“hay que 
hacer algo”). 
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La alusión al pasaje final del preguión no es gratui-
ta. Pretende ilustrar el carácter político del corto en 
su fase de proyecto, la fase escrita que antecede a su 
realización cinematográfica. Revolución es un ensa-
yo audiovisual, sí; es un ensayo político. Pero tam-
bién es un manifiesto: la presentación en sociedad 
de los principios de un programa revolucionario 
que aspira a romper con un orden de cosas previo. 
Y además de ensayo y de manifiesto, es también 
proclama, en la medida en que llama a la acción 
(“hay que hacer algo”). 

Aun siendo un trabajo de juventud, anterior a la 
realización de su primer largo (Ukamau, de 1966), 
el cortometraje de 1963 muestra a las claras la con-
vicción de que el cine es un arma de combate para 
su director. No es un pasatiempo menor, tampoco 
un vehículo para el entretenimiento, ni siquiera un 
medio de mera expresión artística: para el Sanji-
nés de Revolución, el cine es el camino elegido para 
transformar el mundo. 

Revolución independiente

Se entiende que Revolución fuera “la primera pelícu-
la absolutamente independiente de Sanjinés y Soria” 
(Mesa, 2018, p. 147), realizada al margen de los traba-
jos de encargo hechos entre 1960 y 1965, y concluida 
antes de su paso por el Instituto Cinematográfico Bo-
liviano (ICB), creado por el Estado nacionalista4. Su 
independencia se revela en “los ojos críticos” con los 
que “los cineastas recorren a puro golpe de imágenes 
la exclusión, la marginalidad, la pobreza, la mortali-
dad infantil, la miseria, cuya única salida es el camino 
revolucionario” (Mesa, 2018, p. 147). 

4	 El primer gobierno de Víctor Paz Estenssoro (1952-
1956), resultante de la Revolución de Abril, tuvo una 
abierta política de promoción del cine en Bolivia. Solo 
tres meses después de su asunción creó el Departamento 
Cinematográfico, dependiente del Ministerio de Prensa y 
Propaganda, y ya en marzo de 1953, mediante un decreto 
supremo, dio vida al ICB que, entre otras tareas, se ocupa-
ría de filmar películas de carácter educativo, informativo 
y cultural para su difusión dentro y fuera de Bolivia. En 
la práctica, y muy en sintonía con lo que hacían otros 
regímenes nacionalistas de América y de Europa, el ICB 
se focalizó en producir noticieros propagandísticos que 
dieran cuenta de los proyectos y las obras de los gobiernos 
de la Revolución. En ese rol contribuyó a formar técnicos, 
dar trabajo a cineastas y realizar filmes fundamentales para 
la historia audiovisual del país.

Ahora bien, el “camino revolucionario” que ilus-
tra el corto de 1963 ¿es el de las jornadas triunfa-
les de abril de 1952? Sí y no. Sí porque, al mar-
gen de lo que evidencia el filme, particularmente 
la proximidad dramática entre las secuencias de 
lucha armada y los levantamientos populares de 
1952, el propio Sanjinés explicitó en más de una 
ocasión el impacto que tuvieron las jornadas de 
abril en los intelectuales y en los creadores de 
su generación. En el texto “La experiencia boli-
viana”, también incluido en Teoría y práctica…, 
reconoce, por ejemplo, que “el proceso de con-
vulsión social que desencadenó la revolución de 
1952 tuvo mucho que ver con la toma de con-
ciencia de los cineastas comprometidos” (Sanjinés 
y Grupo Ukamau, 1979, p. 14). Algo parecido 
dice en “Antecedentes históricos del cine social 
en Bolivia”, ponencia que hace parte del mismo 
volumen: “En 1952, después de la terrible lucha, 
el pueblo de Bolivia derrota a la oligarquía […]. 
Una gran euforia se vive en aquellos primeros 
años” (Sanjinés y Grupo Ukamau, 1979, p. 35). 

No obstante, Revolución no se erige como un do-
cumento solo válido para mirar la Revolución de 
1952. Toma distancia de ese episodio histórico, 
aunque sin eludirlo. Lo aborda, muestra las condi-
ciones sociales que lo desencadenaron (la pobreza, 
la exclusión y el hambre de niños y de ancianos), 
sigue sus derrotas (la represión armada) y llega 
hasta el momento en que se vuelve irreversible (la 
toma de las armas por obreros y campesinos). Pero, 
en su desenlace, no se solaza en la celebración de 
la victoria revolucionaria ni le interesa documentar 
las conquistas del nuevo orden. Su mirada se que-
da con los niños, que observan a la cámara angus-
tiados, asustados, desesperados, mientras la banda 
sonora expulsa estruendos de armas que se aproxi-
man. La revolución apenas comenzaba.

En tanto manifiesto y proclama, Revolución no se 
circunscribe al programa político de los primeros 

No es un pasatiempo menor, tampoco 
un vehículo para el entretenimiento, ni 
siquiera un medio de mera expresión ar-
tística: para el Sanjinés de Revolución, el 
cine es el camino elegido para transfor-
mar el mundo
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gobiernos del MNR, por más cercanía que Sanji-
nés pudiera haber tenido con sus cabezas. Su disec-
ción de la realidad boliviana vale para los momen-
tos previos a la Revolución de 1952, pero también 
para los posteriores. No en vano sus imágenes do-
cumentales se desprenden de situaciones recientes 
al momento de su rodaje, los primeros años de la 
década de 1960. Esas tomas surgieron del material 
de “desecho” de un corto previo, Sueños y realida-
des (1962): “Un basural en un terreno baldío, des-
de donde los cineastas hicieron una toma para la 
película, les desnudó un submundo de miseria y 
exclusión que dio pie a buena parte del metraje de 
Revolución” (Mesa, 2018, p. 145).

No siendo un trabajo de encargo, Sanjinés esta-
ba libre de acreditar lealtad alguna con el discur-
so oficial de los gobiernos del MNR posteriores 
a la Revolución de 1952. Los “ojos críticos” que 
les reconoce Carlos Mesa 
(2018) a los cineastas va-
lían para el día antes de la 
lucha de abril, pero tam-
bién para el día después de 
la victoria revolucionaria. 
Eso lo confirmaría el direc-
tor de Revolución en un es-
crito, al afirmar que: 

[…] aquello no pudo durar mucho: […] la 
revolución de 1952 se vio cercada por la an-
gustia económica, la corrupción y la propia 
inocencia política del pueblo y sus dirigentes 
que no tuvieron una idea temprana del poder 
alcanzado y cedieron posiciones a la peque-
ña burguesía, que terminó por pactar con el 
imperialismo y entregarle el país (Sanjinés y 
Grupo Ukamau, 1979, p. 36).

Revolución reconstruye las causas que llevaron al 
proceso histórico que culminó en abril de 1952, 
pero también evidencia sus insuficiencias, las cir-
cunstancias que la han convertido, si no en una 
revolución fallida, cuando menos en una incon-
clusa. A esa constatación, intuida aun antes de 
filmar su primer largo, llegaría el cineasta años 
después, tal como se lee en el texto “Elementos 
para una teoría y práctica del cine revolucionario”, 
donde identifica un “cine revolucionario durante 
la lucha de la liberación” y un “cine revolucionario 

después de la liberación” (Sanjinés y Grupo Uka-
mau, 1979, p. 38). 

Siguiendo tales categorías, de lo que se ocupa el 
corto de 1963 es de trabajar dentro de los límites 
del “cine revolucionario durante la lucha de la li-
beración”, ese cine que sabe que una revolución, 
incluso una tan trascendental como la de 1952, no 
es suficiente para concretar la liberación del pueblo 
al que se debe. No basta con mostrar la revolución 
que ya fue: hay que denunciar la revolución que no 
pudo ser y llamar a la revolución que queda por ha-
cer. Y, en ese camino, el cine es el arma de la revo-
lución. O, si se prefiere, el cine es la revolución.

De Revolución al cine revolucionario

Se sabe que Jorge Sanjinés es muy crítico con sus 
primeras películas, en especial con sus dos primeros 

largos: Ukamau (1966) y 
Yawar Mallku (1969). No 
se refiere explícitamente a 
los cortos que antecedie-
ron a esos trabajos, pero se 
da por sobreentendido que 
sus juicios aplican también 
para ellos. Entre otras co-
sas, de esos filmes inicia-

les lamenta el apego a un lenguaje cinematográfico 
occidental estándar, que no obedece a los esquemas 
mentales de los pueblos con los que trabaja, y una 
propensión a cierto esteticismo reñido con la ins-
trumentalización popular que más tarde perseguiría 
con su filmografía. En su citado libro, plantea que 
la evolución del cine revolucionario demanda pasar 
de la defensa a la ofensa, entendiendo que el cine de 
la defensa, “quejumbroso, llorón y paternal”, puede 
y debe convertirse en uno de la ofensa, “combativo 
y capaz de asestar golpes contundentes al enemigo” 
(Sanjinés y Grupo Ukamau, 1979, p. 16).

Sería injusto reducir las cualidades de Revolución a 
los términos estrictos con los que el cineasta eva-
lúa su “cine de defensa”, aunque tampoco debería 
ignorarse que algo de “quejumbroso y llorón” pue-
de sospecharse en esa mirada que se detiene en los 
rostros padecientes de los ancianos y de los niños 
del corto. De lo que no cabe duda es de que Revo-
lución es una obra propia de lo que Sanjinés llama 
“cine revolucionario”: “aquel cine al servicio de los 

Revolución reconstruye las causas que 
llevaron al proceso histórico que cul-
minó en abril de 1952, pero también 
evidencia sus insuficiencias, las circuns-
tancias que la han convertido, si no en 
una revolución fallida, cuando menos 
en una inconclusa. 
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intereses del pueblo, que se constituye en instru-
mento de denuncia y clarificación, que evolucio-
na integrando la participación del pueblo y que se 
propone llegar a él” (Sanjinés y Grupo Ukamau, 
1979, p. 38).

En la medida en que es un filme realizado a es-
paldas del régimen de turno, sin necesidad de un 
encargo de por medio y con una libertad creativa 
plena, Revolución honra una lealtad insobornable 
con el pueblo: el pueblo boliviano que se organizó 
para consumar la Revolución de 1952, el pueblo 
boliviano que dio la vida en las jornadas de abril, 
el pueblo boliviano que conquistó el poder luego 
administrado por el MNR; pero, también, el pue-
blo boliviano al que la Revolución de Abril no ha 
liberado de la pobreza, el pueblo boliviano de los 
ancianos que duermen en basurales, el pueblo bo-
liviano de los niños que aún mueren de hambre. 
La denuncia que hace el corto no se restringe a las 
condiciones previas a 1952, como querría el MNR, 
sino que se extiende a las promesas no cumplidas 
por los líderes políticos de la gesta revolucionaria. 
La clarificación pasa por no mentirle al pueblo 
diciéndole que la victoria de abril ha resuelto sus 
carencias, por reconocer que los gobiernos emene-
rristas aún no les han dado casa a los viejos ni pan 
a los niños. Y aun siendo asignaturas en proceso 
de consecución y de más compleja verificación, la 
integración del pueblo y la seguridad de llegar a él 
son condiciones del cine revolucionario que Revo-
lución persigue, como lo hará toda la filmografía 
posterior de Sanjinés y del Grupo Ukamau. 

Siendo un corto de menos de diez minutos, fil-
mado cuando su director aún hacía sus primeras 
armas en el cine, Revolución es una película de re-
suelta voluntad revolucionaria. La revolución está 
en las formas que toma del cine soviético y sus pro-
cedimientos de montaje. La revolución está en la 
deliberada ausencia de sonido, que rompe con el 
viejo orden del “cine social” boliviano, en el que 
la palabra hablada era un elemento determinante 
de la voz omnisciente del realizador. La revolución 
está en su recreación del levantamiento popular 
que luchó contra el gobierno de las oligarquías en 
1952. La revolución está en su compromiso con el 
pueblo, más allá de cualquier adscripción partida-

ria o ideológica. Vista así, la deuda de esta obra con 
la tradición soviética no se reduce a Eisenstein y El 
acorazado…, sino que se extiende a Dziga Vértov y 
El hombre de la cámara (1929). A estos últimos le 
une la convicción de que el cineasta es un obrero 
más de la revolución y la cámara es la herramienta 
de trabajo con la que aporta al proceso revolucio-
nario aún en marcha. 

Sanjinés pone su mirada al servicio del pueblo y 
toma la cámara para trabajar con el pueblo. Su mi-
rada comprometida le pide contar la Revolución 
de 1952 y reivindicar la lucha de sus protagonistas, 
el pueblo organizado. Pero su trabajo no se rego-
cija en los fastos celebratorios de la victoria revo-
lucionaria, sino que, otra vez guiado por sus ojos 
escrutadores, descubre que la revolución aún no ha 
concluido y tiene deudas pendientes. “¡Carajo, hay 
que hacer algo!”, se dice. Y ese algo no es otra cosa 
que la revolución, la revolución que está por hacer-
se. La revolución que, para un hombre de la cáma-
ra, no puede hacerse de otra forma que no sea el 
cine. La revolución es el cine. Y Sanjinés la seguirá 
haciendo a lo largo de su carrera. La hará en al me-
nos once largometrajes después de Revolución. 
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Resumen. 1La participación del sikuri de Taypi  
Ayca-Italaque en la insurrección del 9 de abril de 
1952 permite visibilizar y reivindicar la valentía 
colectiva que hizo posible la Revolución Nacional 
boliviana. En Bolivia, la “historia oficial” cano-
niza al Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) como autor de los procesos de insurrec-
ción y de la misma revolución. Por eso, la partici-
pación del grupo de músicos de sikuri es una cons-
trucción de memorias subterráneas; es decir, de 
recuerdos testimoniales que se contraponen a las 
“memorias nacionales”. A partir de esta experiencia 
y de la sucedida en la Guerra del Chaco, los músi-
cos de Taypi Ayca resaltan el emblema guerrero del 
sikuri, dejando de lado la relación que esta danza y 
su música tienen con el ciclo agrícola.

Descriptores. <Sikuri> <Revolución Nacional de 
1952> <Memorias nacionales> <Memorias subte-
rráneas>

1	 Este trabajo es una versión extendida de una nota de prensa 
publicada el 10 de abril de 2019 en el suplemento Escape 
del periódico La Razón.

Abstract. The participation of the sikuri (musi-
cians) of Taypi Ayca-Italaque in the insurrection 
of April 9, 1952, offers a unique opportunity to 
visibilize and vindicate the collective courage that 
made possible the Bolivian National Revolution. 
In Bolivia, the “official history” canonizes the Mov-
imiento Nacionalista Revolucionario (MNR) as 
the author of the insurrection processes and the 
Revolution itself. Thereby the participation of the 
sikuri musicians group allows the (re)construction 
of subterranean memories, understood as testimo-
nial memories opposed to “national memories”. 
Because of this experience, as well as the one of 
Chaco War, the Taypi Ayca musicians highlight the 
emblem of the sikuri as a warrior; leaving aside, the 
relationship between this dance, its music and the 
agricultural cycle.

Keywords. <Sikuri> <National Revolution of 
1952> <National memories> <Underground 
memories>
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En Bolivia, la “historia oficial” canoniza al MNR 
como autor de los procesos de insurrección y de 
la misma Revolución. El resultado es una idea 
monolítica propensa a mantener en las sombras 
temas que no participan de la cuestión de la ca-
nonicidad (La Capra, 2008, p. 37), como por 
ejemplo la participación de los beneméritos de 
la Guerra del Chaco o del mismo grupo de sikuri 
de Taypi Ayca-Italaque. En ese sentido, la batalla 
contra la historiografía dominante permite dar 
importancia a los actores que han sido margina-
dos y excluidos de la historia, con el objetivo de 
desnudar las falsedades del poder y cuestionar 
la hegemonía de su palabra (Rivera en Murillo, 
2012, p. 16). 

La participación de los sikuri de Taypi Ayca en la 
insurrección del 9 de abril de 1952 se recuerda 
en silencio. Los recuerdos son parte de vivencias 
testimoniales contrapuestas a las “memorias na-
cionales”. Estas memorias subterráneas afloran en 
momentos de crisis, mediante sobresaltos bruscos 
y exacerbados, suscitando trabajos de subversión 
(Pollak, 2006, p. 18). Así también sucedió cuando 
los sikuri recordaron su participación en la Guerra 
del Chaco, y tuvieron coraje para enfrentarse con-
tra el Ejército boliviano en 1952.

Pero, como recuerda Mario Mamani (entrevista, 
29 de agosto de 2018), la participación en la Gue-
rra del Chaco fue diferente. Los músicos de sikuri 
se concentraron en la estación de trenes de Guaqui 
(provincia Ingavi-La Paz), donde permanecieron 
por largo tiempo, junto a la banda de bronces2 de 
la población de Umala (provincia Aroma-La Paz), 
despachando a los soldados al ritmo de la música 
militar (letreta, macarena y pasacalles) y dando la 
bienvenida a los heridos con la ejecución del way-
ñu. Incluso compusieron una kacharpaya, que tuvo 
la intención no solamente de despedir a los solda-
dos, sino de motivar la participación de los omisos: 
“Saririxay sarxaniwa qhipaririw Jachkañiwa”3. Así 
fue como los sikuri acompañaron las victorias y las 
derrotas de las batallas, ligando su música a ese tris-
te acontecimiento de nuestra historia.

2	 Las bandas de bronce son las que ejecutan música folclórica 
(morenada, caporal, diablada, waka waka, etcétera) con ins-
trumentos de viento y de percusión elaborados con bronce.

3	 “El que va a ir, va a ir nomás; el que se queda, va a llorar” (tra-
ducción de Mario Mamani, entrevista, 29 de agosto de 2018).

“Desde los primeros tiempos de 
la Independencia, no se conci-

be una fuerza militar sin banda, 
ni un suceso social sin música” 

(Fernández, 1948, p. 263).

Música guerrera

Mientras sonaban los disparos del Ejérci-
to, que se enfrentaba contra las milicias 
campesinas, obreras y mineras, los mú-

sicos de sikuri de Taypi Ayca ejecutaban sus me-
lodías de marcha. La música virulenta había co-
menzado la mañana del 9 de abril de 1952. Las 
melodías de viejos fusiles obtenidos durante la 
contienda del Chaco se combinaban con algunos 
disparos de revólver. Los combatientes revolucio-
narios y los del Ejército estaban desencajados por 
el hambre, el miedo y la fatiga. Pero, como recuer-
da Manuel Churata (entrevista, 28 de agosto de 
2018), ese grupo musical no abandonó sus instru-
mentos y permaneció tocando, dando vueltas en el 
mismo sitio, sin moverse, durante dos días y dos 
noches de levantamientos.

Desde el pueblo de Italaque (provincia Camacho-La 
Paz), los comunarios de Taypi Ayca, junto a otras 
comunidades que también pertenecen a este lu-
gar (a nivel organizacional), participaron en las 
revueltas revolucionarias desarrolladas en la ciu-
dad de La Paz, autoconvocadas por la lucha de la 
legitimidad aymara. Allí, en un instante, recorda-
ron cómo hace menos de dos décadas atrás habían 
acompañado al Ejército boliviano a pelear en la 
Guerra del Chaco (1932-1935). Entonces, ins-
pirados en ese espíritu nacionalista, nuevamente 
vistieron sus atuendos de danza, se formaron en 
filas y, ejecutando sus sikunaka (zampoñas) y sus 
bombos, marcharon hacia el pueblo de Italaque, 
donde esperaban los camiones destinados a trasla-
dar a las milicias revolucionarias. 

A partir de la participación de los sikuri de Taypi 
Ayca-Italaque en la insurrección del 9 de abril, 
este artículo pretende visibilizar y reivindicar la 
valentía colectiva que hizo posible la Revolución 
Nacional de 1952. Pues, como plantea Mario 
Murillo (2012), el Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (MNR) fue un actor más dentro de 
esa compleja trama que conforma un hito en la 
historia boliviana.
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Sikuri: presencia ritual y guerrera en la 
insurrección de 1952

Taypi Ayca se ubica en la zona altiplánica de la pro-
vincia Camacho, en el departamento de La Paz. 
Casi todos los hombres de la comunidad apren-
den a ejecutar la música y la danza del sikuri, pues 
constituye una de las características identitarias del 
lugar. Entre ellos se dice que, así como la sicuri, es-
pecie de anaconda gigante que habita en la Amazo-
nía, produce miedo a quienes se acercan a ella, esta 
música puede atemorizar a quienes la escuchan. Por 
eso, cuando se ejecuta el ritmo de la marcha, la co-
reografía imita el andar zigzagueante de aquel rep-
til. Durante la entrevista realizada al investigador 
Nemecio Huanacu (14 de marzo de 2019), él me 
explicó que: “Cuando tocas sikuri entra su qamasa4 
y de por sí sientes ese poder guerrero, de por sí tie-
nes una fuerza y no tienes miedo a nada; aunque 
puede estar en peligro tu vida, entra ese valor”. 

La vestimenta de la danza carga significados re-
lacionados con el territorio, pero también con la 
fuerza guerrera. Cuando pregunté a Edgar Espinal 
sobre esto, me explicó que la chakana es un orna-
mento elaborado con carrizo y arte plumario que 
cruza por encima de la espalda: 

Esta es música guerrera y con este chakana, 
much’ulli [tocado cefálico], vestimenta, han 
ido a pelear a la Guerra del Chaco y después 
también a defender la Revolución. Y ahora 
este chakana se utiliza así. Porque es parecido 
a municiones, ¡ya! Tocando bombo han entra-
do, ¡ajá! Así, entonces [dicen]: “Nos va a ata-
car”. Así han hecho, entonces, tocando bom-
bo han entrado, como si hubieran disparado. 
Así parecía el sonido y la chakana parecía las 
balas, o sea, como tiene forma de municiones, 
pero no, ¡era solamente chakana! (entrevista, 7 
de abril de 2019).

Efectivamente, la forma de la chakana es parecida 
a las cartucheras donde se colocan las balas de los 
soldados. Esta palabra quechua puede traducirse 
como puente, algo que cruza (Laime, 2007, p. 18). 
También alude a la forma de puente colgante, por 

4	 Qamasa es una palabra aymara que puede ser traducida 
como una mezcla de coraje, energía y fuerza vital.

la manera en que se usa este ornamento, cruzan-
do la espalda5. El bombo es análogo a los disparos, 
debido al sonido penetrante y fuerte. Esta es la in-
terpretación guerrera de la vestimenta, pero existen 
otros elementos relacionados al espacio y a la ritua-
lidad agrícola. 

El much’ulli es el tocado ornamentado con plu-
mas de parihuana o flamenco andino. Esta ave es 
valorada por su plumaje de color rosa pálido. En 
Taypi Ayca se mantiene la creencia de que los co-
lores de estas plumas tienen la función de imitar a 
las flores de la papa, para alegrar a los achachilas o 
montañas tutelares durante el tiempo seco (mayo- 
septiembre), cuando se ejecuta el sikuri. Al tratarse de 
un ave que habita el área circunlacustre, se le otorga la 
simbología femenina de la danza; por eso el much’ulli 
viste cintura, que es una falda larga y plisada.

El suri o avestruz andina es un ave robusta que se 
caracteriza por no poder volar. En la historia oral 
se cuenta que estos animales tienen el don de sa-
ber danzar en círculos y que esas formas inspiraron 
las coreografías del wayñu. Debido a que el suri 
es una especie en vías de extinción, desde aproxi-
madamente la década de 1980 los tocados hechos 
con sus plumas dejaron de ser utilizados en la ves-
timenta del sikuri. El investigador Nemecio Hua-
nacu, de Taypi Ayca, me relató que el tamaño y la 
fuerza de esas aves representan el lado masculino 
de la danza, y que antiguamente sus plumas eran 
traídas de las serranías de Curahuara de Carangas, 
lugar donde ellas habitan (entrevista, 14 de marzo 
de 2019). 

En abril de 1952, cuando los sikuri se trasladaron 
desde Taypi Ayca a la ciudad de La Paz, utilizaron 
la vestimenta de la danza. Por esto y por su parti-
cipación en la Guerra del Chaco, los músicos de 
Taypi Ayca resaltan más el emblema guerrero del 
sikuri que su relación con el ciclo agrícola.

El padre de Manuel Churata estuvo presente en la 
insurrección del 9 de abril de 1952. Según cuenta su 
hijo, solía recordar ese acontecimiento comentando 
de manera jocosa que había un dirigente del MNR 

5	 Posiblemente las plumas que adornan las varas de carrizo 
mantengan alguna relación con el hecho de que la música 
era ejecutada en la fiesta del arcángel San Miguel de Italaque.
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que “se las daba de macho”, que dando órdenes con 
su escopeta se acercaba al grupo y les decía:

“Ustedes no se van a mover”. Pero justo en 
ese momento han llovido los disparos y ese 
dirigente como hormiga se ha escapado. Allí, 
mientras los militares repartían escupitajos 
con sus metralletas, los sikuris no le hacían 
caso; igualito nomás estaban ahí tocando 
tranquilitos y recuerdo 
que nuestros bombos 
estaban como encan-
tados, porque sonaban 
más fuerte que los dis-
paros (entrevista, 28 
de agosto de 2018). 

Manuel Churata, de 78 
años, es sikuri y tejedor de 
bayeta. Tenía ocho años en 
1952, pero recuerda que, 
después de haber participado en la insurrección 
de abril de 1952, el ayllu Taypi, al que perteneció 
Taypi Ayca6, junto con las comunidades de Moro-
qarqa y Lliji Lliji, tuvo un grupo de aproximada-
mente 23 milicianos del MNR que iniciaron los 
procesos de sindicalización del ayllu. “El MNR fue 
el único partido que logró cooptar a nuestra comu-
nidad, durante mucho tiempo” (Churata, entrevis-
ta, 28 de agosto de 2018).

Presencia cívica del sikuri en el proceso de 
la Revolución Nacional 

La Revolución Nacional de 1952 produjo cambios 
sociales fundamentales, como la Nacionalización 
de las Minas, el Voto Universal y la Reforma Agra-
ria, esta última firmada el 2 de agosto de 1953, 

6	 En 1985, con el objetivo de agrupar a los sindicatos agra-
rios, fueron creadas las subcentrales agrarias. Fue de ese 
modo que la comunidad de Taypi Ayca comenzó a perder 
extensión territorial, pues las zonas de Lliji Lliji y Moro-
qarca organizaron sus propios sindicatos y comenzaron a 
independizarse hasta conseguir su personería jurídica en 
1994, gracias a la Ley de Participación Popular. Antes de 
ello, esas tres zonas tenían el mismo sistema de organiza-
ción política; es decir, eran manejadas por un solo secre-
tario general, elegido de manera anual y rotativa. En la 
actualidad, Taypi Ayca se ha convertido en un territorio 
más pequeño que está subdividido en tres zonas: Ahijade-
ra, Salla y Churunta (Bernal y Huanacu, 2018, p. 1).

bajo la consigna de “la tierra es para quien la traba-
ja”. De ahí que esa fecha fue instituida como el Día 
del Campesino7 (actualmente denominado Día de 
la Revolución Agraria), para, mediante desfiles y 
discursos, conmemorar, asegurar y cristalizar las 
memorias nacionales.

Por ejemplo, cada 2 de agosto, el grupo de sikuri de 
Taypi Ayca se traslada a la comunidad de Umana-

ta, que también pertenece 
a Italaque, donde en 1959 
se fundó el Núcleo Esco-
lar Campesino 4 de Abril. 
Allí se reúnen todas las 
comunidades de la zona 
para celebrar el festival 
Sikuris de Italaque8, uno 
de los más importantes 
del municipio Mocomoco 
(Chávez, entrevista, 4 de 
febrero de 2019). De esa 

manera, el sikuri es parte del civismo y de la cons-
trucción de las memorias nacionales. 

En su obra de 1906, el periodista Fenelón Eguino 
ya relataba que “nuestros presidentes, particular-
mente el general Manuel Isidoro Belzu, gustaban 
de solemnizar sus días clásicos –el onomástico y 
el aniversario de su exaltación al poder[–] con la 
asistencia de los concertistas de Italaque” (pp. 4-5). 
Años más tarde, en octubre de 1948, el Comité IV 
Centenario de la ciudad de La Paz organizó un fes-
tival folclórico en el Estadio Hernando Siles. Una 
nota de prensa de la época relata:

7	 La fecha cívica del 2 de agosto se instituyó en 1937, cuan-
do el presidente Germán Busch decretó el Día del Indio 
para conmemorar la fundación de la Escuela Indígena 
de Warisata, creada el año 1931. La posterior firma de la 
Reforma Agraria, el 2 de agosto de 1953, en la Plaza del 
Campesino de Ucureña, cambió simbólicamente el Día 
del Indio por Día del Campesino, como estrategia de ho-
mogenización nacional planteada por el gobierno revolu-
cionario del MNR (Rivera, 2003, p. 122).

8	 Antaño, las comunidades de Italaque se reunían para ofre-
cer la música y la danza del sikuri durante la fiesta de San 
Miguel, arcángel de Italaque (29 de septiembre), que coin-
cide con la época seca, que es cuando se ejecuta esta músi-
ca. Sin embargo, el festival Sikuris de Italaque, inaugurado 
en 1959, fue realizado en la comunidad de Umanata, que 
al igual que Taypi Ayca pertenece a Italaque.

[…] cada 2 de agosto, el grupo de sikuri 
de Taypi Ayca se traslada a la comuni-
dad de Umanata, que también pertene-
ce a Italaque, donde en 1959 se fundó el 
Núcleo Escolar Campesino 4 de Abril. 
Allí se reúnen todas las comunidades de 
la zona para celebrar el festival Sikuris de 
Italaque, uno de los más importantes del 
municipio Mocomoco.
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Los sikuris de Italaque, calificados por los mu-
sicólogos, como los mejores artistas andinos, 
deleitaron con sus melodías varias y ricas a los 
asistentes al estadio. El sombrero calañés9 in-
dica en forma clara que la influencia hispana 
no fue sino exterior. El alma indígena se con-
servó intacta, defendiendo pasiva, pero bra-
vamente sus tesoros patrimoniales (La Razón, 
24 de octubre de 1948, p. 15)10.

Mucho antes de la Revolución Nacional de 1952, 
los sikuri de Taypi Ayca-Italaque subieron a la es-
cena estatal. Al ser catalogados como los “mejo-
res artistas andinos”, durante las actividades del 
Cuarto Centenario de La Paz fueron reconocidos 
como parte de la mejor expresión de la esencia 
paceña. Eso porque el objetivo de tal celebración 
era, justamente, exponer lo mejor del departa-
mento de La Paz.

El festival del Cuarto Centenario fue realizado para 
celebrar el 20 de octubre de 1948. Fue recién a partir 
de la Revolución Nacional de 1952 que los festiva-
les folclóricos comenzaron a celebrarse anualmente, 
cada 6 de agosto, en conmemoración a la fundación 
de la República de Bolivia. Los antiguos sikuri de 
Taypi Ayca, como Manuel Churata, recuerdan que 
los festivales tenían lugar en el estadio:

¿De qué manera comenzaron a participar en los 
festivales folclóricos?

Manuel Churata: Nos venían a recoger de 
la comunidad y, así como así, como te digo, 
como si fuéramos animalitos, nos llevaban 
hasta la ciudad. Allá, claro que también nos 
trataban bien nomás, con vivienda, o sea alo-
jamiento nos daban, nos daban con nuestra 
coca, traguito, comida. 

¿Recibían algún honorario?

Manuel Churata: No, ¿cómo te diría…? Era 
obligados para ir. Nadie podía decir no. Obli-
gado, obligado de ir a tocar. Nos divertíamos 

9	 Sombrero de tipo militar que antiguamente utilizaba el 
guía sikuri.

10	Agradezco al investigador Nemecio Huanacu por el hallaz-
go de esta fuente.

también, aunque sin ganar ni un centavo; ni 
un centavo no se ganaba (Churata, entrevista, 
28 de agosto de 2018). 

El gobierno revolucionario del MNR arrastró re-
sabios coloniales instaurando el pongueaje desde 
el Estado. La participación del grupo de sikuri de 
Taypi Ayca en el escenario estatal fue parte de las 
viejas tácticas de poder que permitieron mante-
ner los discursos de legitimidad clientelar. A decir 
de Silvia Rivera, las poblaciones indígenas fueron 
presentadas como ornatos culturales “que bailan, 
tocan instrumentos nativos y aclaman a los líderes 
mestizos” (2005, p. 133), sin oportunidad de ejer-
cer iniciativa histórica y política propia. 

El 6 de agosto 1955, el Instituto Indigenista Bo-
liviano organizó el recibimiento del presidente 
chileno general Carlos Ibáñez, con la participa-
ción del conjunto de música autóctona de la loca-
lidad Taypi Ayca-Moroqarqa. El italaqueño Víc-
tor Castañón coordinó ese acontecimiento, en el 
que participaron 20 músicos indígenas (Instituto 
Indigenista de Bolivia, 10 de agosto de 1955)11. 
El hecho de que no haya sido el guía, responsa-
ble de organizar al grupo de músicos, quien se 
encargue de las negociaciones con el Instituto 
revela cómo las relaciones entre las comunida-
des y el gobierno del MNR fueron mediadas por 
la población de mestizos. Posiblemente, Manuel 
Churata alude a este tipo de relaciones cuando 
menciona “como si fuéramos animalitos, nos lle-
vaban hasta la ciudad”.

Al año siguiente (1956) nuevamente se llevó a 
cabo un festival de danzas originarias en el esta-
dio de La Paz. Según Nemecio Huanacu, los siku-
ri de Taypi Ayca obtuvieron el premio mayor por 
música, coreografía y vestuario (entrevista, 14 de 
marzo de 2019). Sin embargo, más allá de la pro-
fesionalidad musical, lo que interesa resaltar aquí 
es que la aproximación del gobierno de Víctor Paz 
Estenssoro hacia la población indígena fue parte de 
la propaganda política de su partido, basada en el 
compromiso ideológico por lo indígena.

11	Documento sellado por el Ministerio de Asuntos Campesinos y la Di-
rección General del Instituto Indigenista de Bolivia. Firmas ilegibles. 
Agradezco a Nemecio Huanacu por obsequiarme una copia.
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También se recuerda que los sikuri ganaron un 
premio en dinero, que fue entregado a los veci-
nos de Italaque, quienes acompañaron a los mú-
sicos de Taypi Ayca y de Moroqarqa. El premio 
no llegó a las comunidades, pues fue utilizado 
para refaccionar la iglesia, tras el incendio que 
sufrió en 1957 (Huanacu, entrevista, 14 de mar-
zo de 2019). Esas relaciones entre el grupo de 
sikuri y el Estado revolucionario expresan que 
no hubo ruptura con las viejas tácticas de he-
gemonía cultural, donde lo indígena carece de 
iniciativa histórica y política (agency) propias 
(Rivera, 2005, p. 154). 

A modo de cierre 

Redescubrir las memorias subterráneas del grupo 
de sikuri Taypi Ayka-Italaque me ha permitido 
comprender que la fuerza colectiva dio lugar a 
la insurrección del 9 de abril de 1952. Entre los 
milicianos estuvieron presentes los guerreros del 
sikuri. Ellos llevaron la fuerza del altiplano con el 
soplido de sus sikunaka (zampoñas), desploma-
ron a los militares bolivianos con el sonido de los 
bombos y se protegieron con plumas de suri y de 
parihuana que, a modo de cascos, no permitieron 
traspasar las balas. 

La Revolución Nacional de 1952 produjo cam-
bios sociales fundamentales, entre ellos la Reforma 
Agraria, la Nacionalización de las Minas y el Voto 
Universal. No obstante, persistieron viejas tácticas 
de poder que fueron heredadas de la “rosca” y que 
no permitieron realizar un cambio trascendental. 
Fue el caso del enfoque étnico, que mantuvo conti-
nuidad con el indigenismo boliviano de principios 
del siglo XX, bajo la lógica de apropiación de lo 
indígena para obtener réditos propios. 

La lucha por la inclusión indígena en el Estado 
se trastocó en su presencia ornamental, sin opor-
tunidad de ejercer iniciativa histórica y política 
propia. El grupo de sikuri Taypi Ayca-Italaque ni 
siquiera pudo gestionar su participación en los 
eventos gubernamentales, que eran formalizados 
por los vecinos (mestizos) del pueblo de Italaque. 
De esa manera, se desarrolló la posición ideológi-
ca y política del Estado revolucionario del MNR, 
construyendo el sentimiento de patria desde la 
identificación étnica. 

La temprana participación de los sikuri de Italaque 
en la escena estatal hizo que esta música y su danza 
trascendieran el calendario agrícola para ser ejecu-
tadas durante todo el año. Ya en 1906 los músicos 
llegaban a la ciudad de La Paz para el festejo del 
cumpleaños del presidente Manuel Isidoro Belzú, 
en abril, temporada de lluvia, a pesar de que el sikuri, 
según me explicaron en Taypi Ayca, pertenece al 
tiempo seco, pues el bombo tiene el poder de alejar 
las nubes y traer la helada para preparar el chuñu 
(papa deshidratada en la helada altiplánica).

Sin embargo, aunque las dinámicas culturales ha-
yan cambiado los tiempos de ejecución, las identi-
dades del sikuri aún se inscriben en el paisaje y se 
inspiran en los sonidos y en las formas de habitar 
el territorio. Por eso las canciones tienen nombres 
como Sauci panqara, En las orillas del río o En lo 
alto del Wallpakayu. Además, la vestimenta de los 
músicos está cargada de qamasa (energía o fuerza 
vital), que transmite el coraje guerrero al sikuri. De 
aquí que este análisis crítico de su participación en 
el proceso revolucionario no es una visión perso-
nal, sino que emergió de los propios testimonios de 
esos músicos y guerreros del altiplano boliviano.
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Entrevistas

E. Espinal (29 años, aproximadamente). Músico 
de sikuri y albañil. Su padre, Nicolás Espinal, fue 
guía del grupo de sikuri Taypi Ayca-Italaque hasta 
la gestión 2019. La entrevista fue realizada en La 
Paz el 7 de abril de 2019.

M. Churata (78 años). Músico de sikuri y tejedor 
de Taypi Ayca. Su padre, Agustín Churata, es uno 

de los sikuri más reconocidos y recordados en esa 
comunidad. La entrevista fue realizada en Taypi 
Ayca el 28 de agosto de 2018. 

M. Mamani (60 años, aproximadamente). Músico 
de sikuri de Taypi Ayca. Su padre, Santos Mamani, 
es considerado maestro mayor del sikuri. Incluso 
cuando se ofrenda cerveza o alcohol al monumen-
to al sikuri, que está en la sede social de la comuni-
dad, se liba en su nombre. La entrevista fue realiza-
da en Taypi Ayca el 29 de agosto de 2018.

N. Huanacu (50 años, aproximadamente). Aboga-
do e investigador de Taypi Ayca. Es la persona que 
más colaboró con esta investigación. La entrevista 
fue realizada el 14 de marzo de 2019.

S. Chávez (39 años). Arquitecto, educador y mú-
sico de sikuri de Umanata. Tiene varios artículos 
sobre el sikuri y los yacimientos arqueológicos de 
Umanata. La entrevista fue realizada en La Paz, el 
4 de febrero de 2019.

Galería de imágenes

Manuel Churata, sikuri y tejedor de Taypi Ayca (9 de 
octubre de 2018). Fotografía: Gabriela Behoteguy.
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Sikuri de Taypi Ayca con Víctor Paz Estenssoro. Fuente: Velarde, F. (1954). Álbum de la 
revolución. Subsecretaría de Prensa, Informaciones y Cultura.

Festival de música folclórica de 1956 en el Estadio Hernando 
Siles de La Paz. Fotografía: Fondo Archivo Central MUSEF. 
Danzas autóctonas y folclóricas de Bolivia.

Sikuri de Taypi Ayca en Italaque (28 de septiembre 2018). Fo-
tografía: Gabriela Behoteguy.

Valeriano Paco, de Taypi Ayca, alistando el tocado de 
much’ulli o plumas de parihuana para ejecutar el sikuri. 
(Italaque, 28 de septiembre 2018). Fotografía: Gabriela 
Behoteguy.

Sikuri de Taypi Ayca en Italaque 
(28 de septiembre de 2018). Fo-
tografía: Gabriela Behoteguy.
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Los manuscritos de la 
tierra del Dragón de 
Jade

Edgardo Civallero*

Resumen. El pueblo Naxi es una minoría étnica 
que habita en China, en las estribaciones del Hi-
malaya. Para codificar su lengua, y en especial sus 
textos religiosos, sus sacerdotes dongba inventaron 
un sistema mnemotécnico de escritura pictográfica 
muy particular el cual, en la actualidad, está ame-
nazado de desaparecer y puede verse en alguno de 
los miles de manuscritos naxi conservados en va-
rios museos del mundo.

Descriptores: <China> <Naxi> <Escrituras> <Ma-
nuscritos>

Abstract. Naxi people is an ethnic minority living 
in the southern slopes of the Himalayas (China). 
In order to code their language, and especially 
their religious texts, their donbga shamans created 
a particular mnemotechnic writing system based 
in pictograms, which is currently endangered. 
Thousands of naxi Manuscripts are kept in seve-
ral museums around the world, where its writing 
could be overhaul.

Keywords: <China> <Naxi> <Writing systems> 
<Manuscripts>
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El nombre del pueblo Naxi tiene un sinfín 
de posibles escrituras: Nakhi, Nasi, Nashi o 
incluso Nàxī, en chino. Todos ellos derivan 

de la autodenominación “naqxi”, que significa “la 
gente negra”.

Los naxi son una de las 56 sociedades consideradas 
como “grupos étnicos minoritarios” por la Repú-
blica Popular China. Con 240-310 mil individuos 
censados, viven en las estribaciones de la cordillera 
del Himalaya, en la prefectura de Lìjiāng y el con-
dado autónomo de Yùlóng Nàxī, al noroeste de la 
provincia de Yúnnán (suroeste de China), así como 
al suroeste de la provincia de Sìchuān, y en las re-
giones fronterizas de la vecina región autónoma de 
Tibet y de Birmania.

Junto con los mosuo, los pumi, los yi y los tibe-
tanos, los naxi serían descendientes del antiguo 
pueblo Qiang (Ch’iang), que pobló el noroeste de 
China (provincia de Gānsù). Durante las dinastías 
Suí (581-618 d. C.) y Táng (618-907 d. C.) fue-
ron conocidos como mosha-yi o moxie-yi. Pastores 
nómadas y excelentes jinetes, tras un largo periodo 
de migraciones hacia el sur, se establecieron en el 
área de Lìjiāng, en las riberas de ríos como el Nù 
y el Jīnshā, en las tierras más fértiles, desplazando 
a pueblos que se veían forzados a asentarse en las 
colinas, mucho menos productivas.

Con los bai y los tibetanos se ocuparon del riesgoso 
comercio con Lhasa y la India a través de los pasos 
montañosos del Himalaya, siguiendo la llamada 
Chá Mă Dào o “Ruta del Té y los Caballos”. A par-

tir del siglo XIII sumaron la agricultura al pastoreo 
y a la cría de caballos. El taoísmo ya era respetado 
entre ellos desde el siglo X, y el budismo tibetano 
entró en la región hacia el siglo XIV, aunque los 
naxi siguieron practicando sus creencias tradicio-
nales de la mano de sus sacerdotes/chamanes, co-
nocidos como dongba (también DtoMba, tomba o 
tompa, un término que significa “hombre sabio”). 
Esos sacerdotes aún perpetúan un sistema de ritos 
similares a los de la religión bön de Tibet, fuerte-
mente animista y basada en la relación del hombre 
con la naturaleza y sus dioses protectores.

El idioma naxi es una lengua tonal que pertenece a 
la rama yi –o, según algunos autores, a la lolo-búr-
mica– de la familia lingüística tibetano-birmana. 
Ha sido muy influenciada por las distintas lenguas 
chinas, por el tibetano y por las lenguas bai; de he-
cho, los ancianos suelen ser bilingües, dominando 
alguna de estas dos últimas. De acuerdo con algu-
nas fuentes, actualmente se encontraría bajo una 
seria amenaza de desaparición, pues solo el 5% de 
los niños habla el idioma como lengua materna; el 
resto habla la lengua oficial y dominante, el chino 
mandarín.

Los naxi fueron “descubiertos” para el mundo occi-
dental por el botánico estadounidense Joseph Rock 
(colaborador de la revista National Geographic) y el 
viajero y escritor ruso Peter Goullart (Piotr Gulyar, 
autor de Forgotten Kingdom, 1957). Ambos vivie-
ron en Lìjiāng, a principios del siglo XX, y tuvie-
ron estrecho contacto con la cultura naxi. Lìjiāng 
continúa siendo, hoy en día, el centro urbano más 

Naxi Dongba
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importante de los naxi y una de las ciudades más 
antiguas de China. Ubicada a la sombra del Yùlóng 
Xuěshān o Nevado del Dragón de Jade, es un atrac-
tivo para los turistas, tanto por su valor histórico 
como por los impresionantes escenarios paisajísti-
cos que la rodean.

A pesar de las condiciones medioambientales ex-
tremadamente difíciles y a la falta de recursos 
materiales, los primeros naxi nómadas se las inge-
niaron para crear una cultura única, la cual, una 
vez asentados, continuó transmitiéndose (y enri-
queciéndose), sobre todo a través de canales orales, 
pero también mediante documentos escritos. En 
efecto, los naxi desarrollaron un sistema de escritu-
ra pictográfica conocido en los círculos académicos 
como “dongba”, que todavía sobrevive y que los ha 
vuelto célebres.

Llamado SsDgyu (“registros en madera”) o Lv-
Dgyu (“registros en piedra”) por los propios naxi, 
este sistema de escritura ha sido denominado 
“donbga” porque fue y es usado exclusivamente 
por los sacerdotes naxi, los únicos que han sabido 
codificar y leer su lengua a lo largo de la mayor 
parte de la historia de su pueblo. Los chamanes 
dongba eran religiosos part-time que confiaban sus 
leyendas, oraciones, rezos, fórmulas y exorcismos 
a “cuadernos ayudamemoria”. De hecho, los ma-
nuscritos dongba existentes en la actualidad suelen 
versar sobre temáticas religiosas, aunque en ellos se 
incluye, a veces de manera indirecta o tangencial, 
buena parte de la cultura naxi, que por esa razón 
también ha sido denominada (incorrectamente) 
“cultura dongba” (danzas dongba, arte dongba, in-
dumentaria dongba...).

El sistema de escritura, pictográfico, funciona-
ba sobre todo como una herramienta mnemóni-
ca: los signos eran “disparadores” que permitían 
repetir textos litúrgicos o rituales más o menos 
memorizados, o, en el peor de los casos, impro-
visarlos siguiendo una línea argumental mediana-
mente definida por los “dibujos”. El 90% de los 
signos eran pictogramas, aunque algunos eran 
usados por su valor fonético, siguiendo el princi-
pio pro rebus de los pasatiempos conocidos como 
“jeroglíficos”. En caso de que el signo no fuera lo 
suficientemente claro en su representación gráfica, 
se agregaba una nota anexa en geba o NgoBaw: un 

silabario naxi compuesto por unos 2.000 símbolos, 
probablemente derivado del silabario yi e influido 
por los ideogramas chinos. El geba se usaba bastan-
te poco: solo para escribir mantras o, como queda 
dicho, para glosar aquellos pictogramas dongba 
que pudiesen resultar confusos. 

Los sacerdotes dongba solían escribir con cálamos 
de bambú y tinta de hollín sobre hojas de un grue-
so y áspero papel elaborado localmente, las cuales 
eran luego encuadernadas, cosiéndolas con fuertes 
hilos entre tapas coloridas.

Desde 1867, cuando el misionero francés Auguste 
Desgodins mandó el primer manuscrito naxi a París, 
los textos dongba no han dejado de salir de China; 
se cree que alrededor de 10.000 se habrían perdido, 
mientras otros 5.118 han sido localizados en Eu-
ropa y en América del Norte. Una de las mayores 
colecciones (3.342 documentos) se encuentra en la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Otros 
598 (510 donados por el explorador austriaco Joseph 
F. C. Rock) se conservan en la Biblioteca Yenching 
de la Universidad de Harvard, que los ha digitaliza-
do. Otros, por último, se encuentran repartidos en-
tre la British Library de Londres, la Staatsbibliothek 
en Berlín y la Rylands Library de Manchester, en el 
Reino Unido. 

El Instituto de Investigación Cultural Dongba de 
Lìjiāng posee unos 1.000 volúmenes, datados entre 
el 30 y el 907 d. C. Como parte del Memory of 
the World Programme de la UNESCO, esos textos 
recogen toda suerte de aspectos histórico-culturales 
de la sociedad naxi: desde los mitos de creación has-
ta la vida social, pasando por filosofía, economía, 
asuntos militares, cultura, astronomía y agricultu-
ra. Evidentemente, incluyen asimismo toda la vida 
religiosa naxi: oraciones y bendiciones, ofrendas de 
sacrificios para exorcizar espíritus malignos, cantos 
en funerales (para expiar los pecados del difunto) y 
rituales de adivinación. 

Los documentos chinos señalan que la escritura 
dongba ya estaba en uso hacia el siglo VII, duran-
te la temprana dinastía Táng, y que para el siglo 
X (dinastía Sòng) era ampliamente utilizada. La 
Revolución Comunista china de 1949 desalentó 
su empleo, y durante la Revolución Cultural, mu-
chísimos manuscritos fueron destruidos. En 1957 
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el Gobierno chino creó un sistema de escritura 
fonográfico basado en el alfabeto latino para el 
idioma naxi.

En la actualidad quedan unos 60 chamanes (casi 
todos mayores de 70 años) y un reducido puñado 
de lingüistas que pueden escribir los pictogramas 
y leer los manuscritos. Dado que conocer el siste-
ma y tener una buena base de vocabulario como 
para manejarlo correctamente toma alrededor de 
15 años, pocos naxi quieren aprenderlo, teniendo 
en cuenta, además, que las prácticas religiosas tra-
dicionales han perdido fuerza en los últimos tiem-
pos y que es mucho más sencillo, para las nuevas 
generaciones, escribir el naxi en alfabeto latino o, 
en última instancia, utilizar el chino.

Los pictogramas dongba son de un gran valor para 
el estudio del origen y el desarrollo de las lenguas 
escritas, y es la única escritura de este tipo que so-
brevive en el mundo. De ahí los esfuerzos de los 
lingüistas por recolectar los testimonios y los sa-

beres de sus últimos escribas: viejos dibujantes de 
historias que semejan viñetas, que aún sostienen 
sus pinceles y sus cálamos de caña a los pies de las 
Montañas del Dragón de Jade. 
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Piedra de agua / YAKU RUMI / UMA QALA / ITA-I  (2022)

Desde la gestión 2013, la Fundación Cultural del 
Banco Central de Bolivia difunde la revista cul-
tural e institucional Piedra de agua / Yaku Rumi / 

Uma Qala / Ita-I, publicación dedicada a temas culturales 
y artísticos, surgiendo como un aporte a la investigación, el 
arte y la cultura popular de nuestro país. La revista impulsa 
la reflexión, el análisis crítico y la investigación enfocados 
en el resguardo del patrimonio material e inmaterial y las 
expresiones artísticas y culturales del Estado Plurinacion-
al, y el trabajo de investigación y cultura realizado por los 
Centros Culturales y Repositorios Nacionales, bajo tuición 
de la FC-BCB. Las propuestas seleccionadas responden a su 
carácter de inéditas y originales aceptando envíos de autores 
e investigadores nacionales o internacionales. La revista 
tiene periodicidad cuatrimestral.  

En el marco de la misión de la FC-BCB, la revista se pro-
pone fortalecer la investigación en tres ámbitos de impor-
tancia: la dinámica actual de las culturas desde sus conteni-
dos patrimoniales, los espacios de intercambio igualitario 
para construir pluralidad/diversidad y la producción cultur-
al desde la memoria. 

La revista tiene una primera parte temática (dossier): que abor-
da un tema de alta significancia en el marco de los objetivos 
de la Revista y de la FC-BCB, desde diferentes perspectivas 
y por autores especializados, promoviendo la presentación de 
artículos originales e innovadores resultados de investigación. 
Una segunda parte comprende secciones, que abren un espa-
cio a las diversas disciplinas, áreas de conocimiento y difusión 
de bibliografía en ciencias sociales, humanas, letras, filosofía, 
artes visuales y audiovisuales, historiografía, etcétera; sección 
que pretende constituirse en plataforma de reflexión y debate 
académico, artístico, híbrido (inter y/o transdiciplinario) en 
temáticas como gestión cultural, patrimonio cultural, entrevis-
tas, reportaje o reseña de experiencias, sección de estudios cul-
turales, lenguas y literaturas, artes visuales, música, productos 
y consumos culturales, cine y teatro, dramaturgia, reseñas o 
crónicas.

1.	 Propuestas. Se ha definido las siguientes modalidades: 

a)	 Artículos de investigación, deben ser origina-
les, inéditos, fruto de procesos de investigación, 
con una estructura compuesta por: introducción, 
análisis, resultados y reflexiones finales.

b)	 Ensayos, que estén basados en fuentes originales 
y perspectivas críticas, interpretativas o analíticas. 

c)	 Notas, aglutina una diversidad de textos referidos 
a disciplinas artísticas y culturales; y, 

d)	 Reseñas, producto de la revisión, sistematización 
o análisis de investigaciones ya publicadas u libros 

ya publicados que contengan un sólido sustento 
analítico y heurístico. 

2.	 Formato de los artículos. Los artículos deben contar 
con: título, autor (breve referencia institucional, línea 
académica, artística o de otra índole y una dirección elec-
trónica); con un resumen en 200 palabras como máximo 
y preferentemente traducidas al inglés, con una mención 
de 4 a 6 palabras claves. Las imágenes, fotografías, gráf-
icos, tablas u otros materiales deben ser de libre uso y 
estar acompañadas de sus referencias o pies de foto (en-
viados con respaldos editables además de contar con la 
autorización para su publicación). Los artículos tendrán 
una extensión de entre 6.000 a 40.000 caracteres con 
espacios, deberán ser presentados en formato Word, en 
tipografía Times New Roman n°12. Las citas se realizarán 
considerando las normas APA (American Psychological 
Association). No se aceptarán propuestas incompletas o 
adiciones posteriores. Cabe recalcar que la recepción de 
una propuesta no implica un compromiso para su pub-
licación, pues ésta depende de la determinación de los 
pares evaluadores.  

La revista cultural Piedra de Agua aspira a indexarse bajo la 
plataforma SciELO. Las lectoras y lectores podrán descar-
gar, citar, distribuir, imprimir, buscar o enlazar los textos 
difundidos. Asimismo, no se cobra tarifa alguna en el pro-
ceso de edición, publicación, diagramación, maquetación e 
impresión. 

3.	 Criterios para la selección de artículos: 

a)	 Los artículos deben ser inéditos y originales, rel-
acionados con la temática del dossier y secciones 
de la revista. Deben tener manejo conceptual y 
aportes al debate teórico, ideas y tendencias (ac-
tualidad y tradición). Deben demostrar coher-
encia metodológica, cuidado y uso de fuentes 
(diverso tipo) y la presentación de los resultados 
de investigación. Los artículos presentados a con-
gresos internacionales sometidos a evaluación de 
comités científicos podrán publicarse sin som-
eterse a un nuevo arbitraje. Se permite la reed-
ición de artículos y ensayos previa autorización 
del Comité Editorial y la aquiescencia del autor. 
Las opiniones vertidas son responsabilidad de los 
autores. 

b)	 El veredicto de los pares evaluadores es inapel-
able y será emitido en las siguientes valoraciones: 
publicable sin modificaciones; candidato a publi-
cable si realiza ciertas modificaciones, candidato 
a publicable si realiza revisiones de fondo y no 
publicable. 




