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Entidad cultural del Estado Plurinacional que tiene 
por misión recuperar, fortalecer, proteger, custodiar, 
conservar, registrar, restaurar, promover y poner en 
valor el patrimonio cultural tangible e intangible 
bajo responsabilidad de sus repositorios. Gravitar 
en la dinámica presente de las culturas, desde el pa-
trimonio de los pueblos conservado en los centros. 
Abrir espacios de intercambio igualitario entre las 
culturas que conforman la plurinacionalidad/diver-
sidad. Estimular la producción cultural contempo-
ránea como consecuencia de continuidades históri-
cas. Fortalecer la investigación como detonante de 
las tres misiones precedentes. Generar diálogos de 
saberes y conocimientos entre los actores sociales y 
la FC-BCB con el objetivo de precautelar la memo-
ria en el proceso social.

Revista Cultural Académica de la Fundación 
Cultural del Banco Central de Bolivia (FC-
BCB), cuyo propósito es incentivar la investiga-
ción y promover la reflexión académica sobre el 
patrimonio cultural, documental e histórico por 
medio de estudios inéditos especializados que 
desarrollan temáticas referidas al arte, la histo-
ria, la literatura, los museos y la cultura, impul-
sando el desarrollo científico cultural en Bolivia 
y Latinoamérica.
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Editorial
El rol de las mujeres: 
un pendiente en la 
historia

Susana Bejarano Auad* 

* Consejera de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia. susanabejaranoa@gmail.com
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Esta edición de la revista Piedra de agua está 
dedicada a reflexionar sobre las mujeres y las 
artes. A lo largo de la historia, y también en 

las artes, el rol de las mujeres ha sido invisibilizado, 
no importando con cuánto esfuerzo se formaban o 
el talento que tenían. El mundo coetáneo o con-
creto, así como el mundo de las artes, fueron dise-
ñados por hombres y para hombres. Pero las cosas 
han cambiado o van cambiando. Y parte de ese 
cambio está en el decidido esfuerzo de instituciones 
como la Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia (FC-BCB) en destacar el rol de las mujeres 
a lo largo de la historia y de las artes.

Prueba de ello es este número, y no solo porque 
nos encontramos en el “Año de la Revolución 
Cultural para la Despatriarcalización por una vida 
libre de violencia contra las mujeres”, que ha su-
puesto enormes esfuerzos de gestión para ser co-
herentes con el tema, sino porque tenemos un 
mandato ético que nos obliga a subsanar la terrible 
historia de invisibilización de las mujeres. A partir 
de una convocatoria pública, la FC-BCB ha reuni-
do un conglomerado de artículos, ensayos y notas 
que harán frente a dicho olvido como parte de un 
compromiso que igualmente es una propuesta éti-
ca, estética y política. 

Las lectoras y los lectores se encontrarán en estas 
páginas con cantos e interpretaciones femeninas 
de mujeres empoderadas, independientes y auto-
suficientes, que desplegaron formas de cuidado en 
contextos violentos, misóginos y autoritarios. A 
su vez, desde un bello ensayo, se acercarán a las 
identidades por las que tuvieron que transitar las 
mujeres indígenas como forma de resistencia. Esa 
reconstrucción es realizada recurriendo a los apor-
tes teóricos de una de las mujeres más importantes 
de las ciencias sociales en Bolivia.

¿Y qué pasa con las mujeres que fueron exclui-
das de las artes y de la cultura por la historia ofi-
cial, mujeres que quedaron en el olvido? Solapar 
el trabajo de esas mujeres que han dedicado su 
inquietud y su energía a la investigación aún 
persiste en nuestro país. Sin embargo, aquí se 
desmonta ese olvido, publicando semblanzas de 
mujeres que permanecieron anónimas y ocultas 
porque una historia que celebra solamente a sus 
varones, por dar sus primeros pasos, e invisibili-
za a las mujeres es una versión inocua e incom-
pleta del relato colectivo. En especial porque 
esconde con saña a aquellas mujeres que ponen 
su mirada y su intuición en el mundo indígena 
y popular.
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El reclamo de escarbar y de juntar archivos de y 
sobre mujeres, que nos obligue a dialogar con esas 
historias femeninas, tiene diversas entradas en la 
revista. Un provocador texto sobre el racismo es-
tructural en nuestra sociedad, que siempre va de 
la mano de la dureza del machismo, es presentado 
por su autora a modo de testimonio y de reflexión, 
obligándonos a pensar en la imposibilidad de la 
descolonización sin la despatriarcalización.

Otra entrada es la reconstrucción del movimiento 
femenino de principios del siglo XX, en la cual se 
presentan las disputas de mujeres de agrupaciones 
femeninas venidas de los anarquismos y de mujeres 
de clases altas, que promulgaban los idearios del 
feminismo de la época.

De las manos de una de las mujeres más impor-
tantes de Bolivia, productora de estéticas por me-
dio de letras en verso y en prosa, nos introducimos 
por un viaje hacia las sensibilidades múltiples. A 
modo de acompañamiento, otro artículo se enfoca 

en la interpretación y a desentrañar el concepto de 
regreso, embarcándose en la poesía de una artista 
muy destacada en la historia de nuestro país.

La revista también apunta a la recuperación his-
tórica de la danza y del teatro, es decir, nos ofre-
ce una mirada de las artes escénicas bolivianas. 
Acerca de la danza, se cuenta de qué manera el 
repertorio de la música tradicional boliviana, en 
conjunción con una propuesta coreográfica, fue 
transformando la presencia escénica de las danzas 
folclóricas. En cuanto a la dramaturgia, se analiza 
el modo en el que las mujeres son encasilladas en 
símbolos de sumisión, otorgándoseles funciones 
de bailarinas, actrices o musas. El artículo denun-
cia, además, los límites de la violencia machista en 
los mundos del arte.

Esta Piedra de agua es un pequeño esfuerzo de los 
muchos que se necesitan para lograr una gran cosa: 
devolver a las mujeres su lugar en la construcción 
de la historia hasta nuestros días.
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Piedra de agua / Yaku Rumi / Uma Qala / 
Ita-i es un aporte a la difusión del arte y 
de la cultura popular de Bolivia. Impul-

sa la creación de espacios de reflexión, el análisis 
crítico e investigativo enfocado en el resguardo 
del patrimonio cultural material e inmaterial, y 
las expresiones artísticas y culturales del Estado 
Plurinacional de Bolivia, además de socializar la 
producción académica realizada por los centros 
culturales y los repositorios nacionales bajo la tui-
ción de la Fundación Cultural del Banco Central 
de Bolivia (FC-BCB), y por investigadores nacio-
nales e internacionales.

La publicación abre espacios para la difusión de in-
vestigaciones en tres detonantes de importancia: i) 
la dinámica actual de las culturas desde sus conte-
nidos patrimoniales, ii) los espacios de intercambio 
igualitario para construir pluralidad y diversidad, 
y iii) la producción cultural desde la memoria, el 
pensamiento crítico y las nuevas tendencias episte-
mológicas y teóricas.

El presente año fue declarado como “Año de la 
Revolución Cultural para la Despatriarcalización 
por una vida libre de violencia contra las mujeres”, 
medida con la que se busca fortalecer un horizon-
te plurinacional que garantice, proteja y precautele 
el ejercicio efectivo de los derechos de las mujeres. 
Esto debido a que el patriarcado funciona como sos-
tén del poder en sus diversas escalas, a la vez que ha 
cimentado un proyecto histórico de masculinidad 
en varias oleadas que refuerzan una moral conserva-

** Licenciado en Ciencias Políticas por la Universidad Mayor de San Simón, egresado de Filosofía y Letras de 
la Universidad Católica Boliviana y magíster en Investigación Científica en Ciencias Sociales también por 
la Universidad Mayor de San Simón, luego de obtener una beca de la cooperación sueca. Fue investigador 
del Programa de Rehabilitación de Áreas Históricas Cochabamba-Universidad Mayor de San Simón. Ac-
tualmente es gestor cultural de proyectos de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia. mmaldo-
nado@fundacionculturalbcb.gob.bo

*  Jefe Nacional de Gestión Cultural de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia.  
daruquipa@fundacionculturalbcb.gob.bo

David Aruquipa Pérez* Marcelo A. Maldonado Rocha**

dora y de género, la cual arranca de las escuelas, de 
la educación y del currículo, y de la interpretación 
masculina de las discusiones en toda su amplitud.

Por esas razones, la FC-BCB recurre al arte, a 
la cultura y a la investigación para visibilizar las 
luchas y las formas de resistencia de las mujeres 
mineras, amas de casa, floristas, vendedoras, agri-
cultoras, cocaleras, de agrupaciones feministas…; 
de las mujeres intelectuales, artistas, gestoras cul-
turales e investigadoras, que permiten generar 
propuestas desde las artes y la cultura para el cues-
tionamiento de los roles de género, que refuer-
zan relaciones desiguales de poder en contra de 
las mujeres en los círculos académicos, culturales, 
de investigación y artísticos, como también en la 
vida cotidiana. 

La revista otorga insumos para que la sociedad 
ponga en debate cuáles son las razones y los funda-
mentos de la extrema violencia en la que vivimos, 
que se manifiesta en agresiones físicas, psicológicas 
y sexuales que afectan indistintamente del género 
y de la pertenencia generacional, y que degradan al 
conjunto de la humanidad. A su vez, el hecho de 
que la denuncia de las violencias se haya masifica-
do ha supuesto a niveles políticos una arremetida 
contra los feminismos, ocasionando el retorno de 
los discursos conservadores y moralistas, motiva-
dos por sectores antidemocráticos de la sociedad.

La edición que tenemos delante reúne una poli-
fonía de voces y de narrativas, de varios lugares 
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de la intención, del ritmo y del trabajo con el lengua-
je, pues, detrás de las palabras y de las voces de las mu-
jeres, hay un mundo extenso y denso por descubrir.

Los ámbitos del arte y de la cultura fueron, y aún 
lo son, espacios de reproducción de prácticas pa-
triarcales y coloniales que, si bien establecen los 
modos de desenvolverse en esos entornos autori-
tarios y verticales, también pueden ser lugares de 
resistencia, de denuncia y de lucha. Con esto se 
pone en cuestionamiento la naturalización de los 
roles socioculturales asignados a las mujeres, que 
van de la mano del modelo económico capitalista y 
su proyecto de desmedida extracción, que apuesta 
por una representación de la mujer como ama de 
casa a tiempo completo, cuya función es garantizar 
un proletariado con una mano de obra más pro-
ductiva y más barata. La construcción del mode-
lo de “ama de casa” es parte de la ingeniera social 
que excluye a las mujeres del trabajo asalariado y 
fortalece el supuesto de masculinidad, que refiere 
que “ser capaz de ganar un salario suficiente para 
mantener a una familia se convirtió en un signo 
de respetabilidad masculina”, como enfatiza Silvia 
Federici en sus estudios. 

Esa perspectiva viene al caso de lo que ocurre en las 
artes escénicas, y también en otros mundos de las 
artes, donde las mujeres representan o cargan el es-
tigma de que sus labores en la actuación son mera-
mente ornamentales, sea en la danza, el teatro o en 
la moda, obligándolas a mantenerse en una situa-
ción de sumisión y de reproducción de la violencia 
de género. Sin embargo, como proponen algunas 
de nuestras autoras, la revuelta de las mujeres se ges-
ta adentro y detrás de bambalinas, hasta convertirse 
en un auténtico instrumento de lucha.

La sororidad de otras articulistas nos permite co-
nocer, por otra parte, las voces de las cholas y de 
las mujeres que fueron protagonistas en la guerra, 
de las mujeres que escribían y que fueron solapa-
das u ocultadas por una historia contada a mane-
ra de un monólogo oficial injusto e incauto. Esta 
disputa es también ante los roles preestablecidos 
para las mujeres.

En ese marco, la revista no pasa por alto la renova-
ción de enfoques epistemológicos, científicos e his-
toriográficos que rescatan y resguardan los archivos 

y épocas. Están aquellas que denuncian una so-
ciedad marcada y determinada por las jerarquías 
cromáticas y los procesos de blanqueamiento, que 
construyen, a manera de trama y de urdiembre, 
contenidos que apuestan por (re)construir a nivel 
conceptual, teórico e histórico los feminismos en 
Bolivia y en la región. Un debate que se nutre de 
las corrientes que discuten la mirada de lo que es 
ser mujer desde una perspectiva de subalternidad y 
decolonialidad.

Entre los artículos resaltan los procesos de luchas 
y las resistencias de las mujeres, desde los feminis-
mos, las revueltas y las propuestas de artistas que 
denuncian los esencialismos y el fundamentalismo 
biológico e histórico. A partir de ello, es necesario 
llevar adelante lecturas alternas a lo que promue-
ven los medios de comunicación y el mundo em-
presarial, que tienden a la cosificación y a la sexua-
lización de las mujeres.

También hay abordajes que exponen los tiempos 
en los que la cuestión femenina era de interés de 
las élites económicas, que veían a las mujeres como 
fuerza de trabajo. De ese contexto surgen con po-
tencia voces de denuncia, gritos múltiples de mu-
jeres ácratas populares que revelan que los mun-
dos femeninos son plurales y diversos. Al respecto, 
la FC-BCB pone en cuestionamiento esa mirada 
patriarcal, cruel y de guerra, pues las agresiones, 
además de físicas o sexuales, son políticas, y la vio-
lencia se muestra en claves patriarcales, misóginas 
y homofóbicas.

Este número de la revista es igualmente una intros-
pección, por la potencia estética que evidencia en 
aquellos eventos que marcaron la lucha de las mu-
jeres y de los feminismos; es un reconocimiento a 
la pluralidad y a la diversidad de las mujeres, como 
también a la construcción de historias complejas. 
Su contenido polifónico aglutina, a la par, la sensi-
bilidad plasmada en las voces que utilizan las mu-
jeres desde la potencia del lenguaje lírico, que tras-
lada el imaginario femenino a un momento y a un 
contexto sociohistórico cargado por las representa-
ciones de la época, con un conglomerado de ideas, 
supuestos y elementos de denuncia y de lucha.

En estas páginas también tenemos la hermenéutica 
de la poesía, que se irradia por medio del contenido, 
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y las colecciones documentales familiares, los cuales 
funcionan como canales que permiten visibilizar a 
las mujeres como protagonistas de la historia.

Llama la atención que discretamente la historia de 
las mujeres se haya venido constituyendo en una 
historia del género, donde el género como catego-
ría de análisis sociohistórico está determinado por 
lo social. El género, además de ser una construc-
ción histórica y social, permite la construcción de 
la idea o del imaginario de la mujer (femenino) 
y del hombre (masculino), cuyas representaciones 
están cruzadas por las relaciones sociales, históri-
cas, económicas y culturales. 

La historia de las mujeres está conectada a un con-
texto y al análisis crítico, a la vez que es un con-
junto de fuentes para desentrañar la historia del 
género. Por esa razón, cabe preguntarnos dónde 
está la memoria de las mujeres y dónde deben 
buscarse las voces femeninas. Las voces de las mu-
jeres están también en los expedientes judiciales, 
en las escrituras públicas o notariadas, en los casos 
de denuncia. En respuesta se les da la clasificación 
de cometer desórdenes, de tener actitudes contra 
la moral y las buenas costumbres, y de propiciar 
eventos desmedidos. Las voces de las mujeres están 
resguardas en varias partes. De ahí la importancia 
de ir detrás de sus publicaciones, de recuperar las 
revistas feministas que, por un lado, son amplifica-
doras de miles de mujeres que despedazan el solilo-
quio de la historia y, por otro, permiten visibilizar 
su presencia en los espacios públicos, artísticos y 
culturales en diferentes épocas (prensa femenina 
comprometida). 

La incitación de quienes escriben en este número 
es, también, una invitación a recuperar y a poner 
en valor los archivos familiares y privados, en los 
cuales se conservan objetos, fotografías y la corres-
pondencia de las mujeres. En el caso de las cartas, 
estas permiten rastrear las narrativas de las mujeres, 
sin mediaciones, aunque representen solamente a 
un grupo específico de mujeres: las que saben leer y 
escribir. Tales archivos son espacios privados e ínti-

mos de la casa, devenidos de una construcción so-
cioeconómica que, aunque injusta, no debe desesti-
marse como posible lugar de artefactos y elementos 
que muestran las maneras en las que las mujeres 
socializaban, compartían amistad y complicidad, y 
expresaban admiración unas por otras. 

Los archivos familiares y personales tienen asimis-
mo un condicionamiento sexualmente colectivo, 
en vista de que la memoria de las mujeres también 
es la consecuencia del patriarcado del salario, pues 
el lugar de las mujeres está reservado al espacio pri-
vado, en tanto que el espacio de los hombres es 
el público. Ahora bien, algunas mujeres lograron 
transgredir esos roles de género e imponerse en la 
esfera pública, donde consiguieron reconocimien-
to social y conquistaron su lugar, difícilmente. 

La apuesta de este número de Piedra de agua ha 
sido agrupar una multiplicidad de voces para que 
tanto hombres como mujeres den su opinión, des-
de el contexto que habitan y el rol que ocupan, en 
vista de que es necesario crear espacios de debate y 
de reflexión académica y cotidiana que permitan 
entender a la sociedad en su complejidad. 

En ese sentido, la revista aporta a la historiografía de 
las mujeres y del género, desde un llamado a rescatar 
y a resguardar los archivos y las colecciones docu-
mentales familiares y personales. Las mujeres son 
protagonistas de la historia y poco o nada aparecen 
en ella. Es necesario, por tanto, que sus procesos de 
organización y de lucha, alejados de los márgenes 
institucionales, sean de conocimiento público. El 
mundo de las mujeres es plural, diverso e intersec-
cional, dado que articula historias complejas, te-
niendo en cuenta las distintas categorías de género, 
clase, étnico-culturales y generacionales, y, también, 
porque su historia pasa a convertirse en una historia 
en términos de género, que de igual modo supone 
analizar y deconstruir la masculinidad.

Invitamos a nuestras lectoras y a nuestros lectores a 
prestar oído y atención a la polifonía de voces que 
ofrece esta edición de nuestra revista. 
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Los pájaros se 
detienen a escuchar: 
encomio de 
cantantes femeninas 
extraordinarias

Resumen. Este artículo busca destacar y hacer un 
homenaje a tres mujeres cantantes extraordinarias 
del siglo XX. Teniendo en cuenta las vicisitudes de 
ser mujer artista en coyunturas adversas a ello, se 
relaciona el contexto y la biografía de tres artistas 
con cuatro canciones representativas que cada una 
interpreta con maestría. Se escogió a una afroame-
ricana anglosajona, Billie Holiday; a una latinoa-
mericana, Elis Regina; y a una boliviana, Gladys 
Moreno, todas concebidas como cantantes extraor-
dinarias.

Descriptores. <Billie Holiday> <Elis Regina>  
<Gladys Moreno> <Canciones> <Contexto social> 
<Biografías>

Rocío Estremadoiro Rioja*

The birds pause to listen: 
praise to extraordinary 
female singers
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Abstract. This article aims to highlight and honor 
three outstanding women and singers of the twen-
tieth century. The article associates the context, the 
biography and an emblematic song of three excep-
tional singers to help us understand the complexi-
ty of being an artist as a woman in such adverse cir-
cumstances. An Afro-American, Billie Holiday; a 
Latin American, Elis Regina; and a Bolivian, Glad-
ys Moreno, were chosen. All of them conceived as 
extraordinary singers.

Keywords. <Billie Holiday> <Elis Regina> <Gladys 
Moreno> <Songs> <Social context> <Biographies>
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Tengo para contar una anécdota muy her-
mosa. Tenía un jardín lleno de árboles, 
por lo que era frecuentado por infinidad 

de pájaros cantores, en especial los llamados tordos 
músicos (Agelaioides badius). Como su nombre co-
mún indica, esas aves tienen un oído prodigioso; 
son pájaros sociales que poseen un canto grupal 
muy complejo que les sirve para comunicarse y 
que ha sido comparado con un ensayo orquestal.

Siempre he trabajado con música. Por etapas lumi-
nosas de mi vida, música y jardín se constituyeron 
en indispensables ingredientes para la creatividad. 
Así, era frecuente que en el jardín sonara rock, jazz 
o bossa nova, sin contar con que, algunos fines de 
semana dedicados al regocijo de la existencia, la va-
riedad y los decibeles de la música aumentaban.

Frente a la mayoría de los géneros musicales los pá-
jaros eran indiferentes, pero ello no ocurría cuan-
do se colocaban voces femeninas de gran belleza 
y afinación. En esos casos, indefectiblemente los 
tordos músicos llenaban el jardín y literalmente se 
posaban en cada rama de los árboles y se quedaban 
por largo rato a escuchar con atención. Y, pues, no 
resulta extraño que un pájaro con gran oído pueda 
deleitarse con artistas femeninas de la talla de Billie  
Holiday, Ella Fitzgerald, Gal Costa, Elis Regina, 
Beth Gibbons, Gladys Moreno o Luzmila Carpio, 
por lo diáfano y los melodioso de sus voces, y por lo 
profundamente apasionante de su interpretación.

Allende la motivación subjetiva relacionada con el 
deleite contemplativo de su don, para hacer este 
encomio de cantantes femeninas extraordinarias, 
también está la motivación feminista. Como muje-
res, las artistas femeninas suelen tener muchísimos 
obstáculos, frenos y amenazas para el desarrollo de 
su arte y, de manera paradójica, ello parece más 
evidente mientras más talentosa sea la artista. En 
el mundo de la música, además, cantantes mujeres 
tienden a ser subalternizadas y subestimadas como 
“musas”, y pocas veces son consideradas en serio 
como músicas integrales, dueñas de su arte y ar-
tistas independientes y autosuficientes. Asimismo, 
la biografía de estas artistas suele ser el reflejo de 
su condición de mujeres en contextos con rasgos 
patriarcales, autoritarios, violentos, misóginos y 

machistas, ello muchas veces superpuesto a otras va-
riables, como la clase social y la etnicidad, desembo-
cando en escenarios difíciles para ellas. No por nada 
es usual que haya personalidades autodestructivas 
y suicidas entre las artistas, músicas y cantantes.

Este artículo busca destacar y celebrar el arte de 
tres mujeres cantantes del siglo XX, aprovechando 
que esta edición de la revista trata sobre mujeres y 
artes. La idea es analizar la relación del contenido 
de su música con el contexto en el que se inserta, 
sus biografías distintivas y un camino artístico difi-
cultoso como mujeres. 

En este breve homenaje, tomo a tres mujeres can-
tantes extraordinarias, una afroamericana anglosa-
jona, una latinoamericana y una boliviana. Ellas 
son Billie Holiday, Elis Regina y Gladys Moreno, 
respectivamente. Para cada una abordo el conteni-
do de cuatro canciones representativas y la relación 
que tienen con el contexto y con su biografía.

Billie Holiday

Hay varias referencias a la vida de Billie Holi-
day. Incluso hay una autobiografía que ella escri-
bió con la colaboración de su amigo y pianista 
William Dufty1 (Holiday y Dufty, 1998), y una 
película basada en ello (Lady sings the blues). 
También está una recopilación de entrevistas a 
personas cercanas a la cantante, titulada Con Bi-
llie, realizada por Linda Kuehl –que se suicidó– y 
luego recuperada por la escritora Julia Blackburn. 
De igual modo, hay decenas de artículos, reseñas 
y crónicas sobre Billie, considerada como una de 
las más representativas cantantes de jazz. Frank 
Sinatra la describió como “incuestionablemente 
la influencia más importante en el canto popular 
estadounidense de los últimos veinte años” y el 

1 Al respecto, véase: http://varadoenlallanura.blogspot.
com/2015/10/lady-sings-blues-de-billie-holiday.html

Como mujeres, las artistas femeninas sue-
len tener muchísimos obstáculos, frenos y 
amenazas para el desarrollo de su arte y, de 
manera paradójica, ello parece más evidente 
mientras más talentosa sea la artista.
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lable y posiblemente la mejor cantante del siglo” 
(Manrique, 2007).

En todos los casos, se da cuenta de una vida difí-
cil, casi una obviedad en las condiciones de Billie 
Holiday como afroamericana, mujer y pobre. Ella 
nació en Filadelfia (Estados Unidos), en 1915. Su 
abuelo y su bisabuelo sufrieron la esclavitud. Su 
madre, que se dedicaba a fregar pisos, la tuvo a los 
13 años. Su padre era músico de jazz; tocaba la 
guitarra y el banjo en la banda de Fletcher Ander-
son, considerado un artista muy importante para 
el desarrollo de las “big bands”2.

La vida y la carrera artística de Billie Holiday trans-
currieron en un contexto de un Estados Unidos de 
la primera mitad del siglo XX, un escenario racis-
ta, clasista y signado por la desigualdad estructural 
que marcaba grandes inequidades entre los sectores 
pudientes y los subalternizados, división con una 
connotación étnica en la que los afroamericanos 
pasaron de la esclavitud a los suburbios de la se-
gregación. A partir de esas carencias propias de la 
desigualdad, la violencia solía ser una acompañan-
te frecuente, más aún para las mujeres.

Billie fue violada a los 10 años y pronto frecuentó 
los burdeles, primero como empleada y recadera, 
luego como prostituta. Cuentan que como recade-
ra no cobraba el sueldo miserable que recibía si en 
el burdel le permitían escuchar canciones de Louis 
Armstrong y Bessie Smith en la vitrola. Tiempo 
después postuló infructuosamente a un puesto de 
bailarina en un club. El pianista del local, por lásti-
ma a su reacción al no obtener el trabajo, le permi-
tió cantar, develándose su increíble talento, incluso 
sin una formación musical (Ibidem). 

Fue de ese modo que Billie Holiday empezó a 
cantar en clubes nocturnos hasta que un famoso 
productor la “descubrió”. A los 18 años grabó su 
primer disco junto al mítico clarinetista de jazz 
Benny Goodman. A partir de entonces, no paró 
su exitosa carrera artística, aunque ello no impi-
dió que la desventura de su vida continuara: siguió 

2 Una “big band”, o “gran banda” en castellano, hace refe-
rencia a bandas de jazz caracterizadas por tener muchos 
músicos.

sufriendo episodios de racismo, buscó infructuosa-
mente el amor en hombres que la desmerecían y se 
sumió en las drogas duras y en el alcohol (Ibidem). Y 
es que, aparte de las condiciones sociales de desigual-
dad, segregación y carencias que se imprimieron en 
su vida como afroamericana, Billie sufrió los típi-
cos desamores que signan a las mujeres, más aún a 
las mujeres virtuosas.

¿Cómo se expresa todo ello en su música?

Una de las canciones más emblemáticas cantada 
por Billie Holiday es Strange fruit, escrita por el 
compositor y letrista comunista Abel Meeropol-
que. Trata sobre los linchamientos de afroameri-
canos en los estados del sur de Estados Unidos. La 
hermosa y poética pieza cuenta con desgarro que 
en los árboles podían encontrarse “frutos extra-
ños”, en alusión a afroamericanos colgados. Qué 
más que esa referencia para notar el hecho de que 
Billie Holiday reflejó en sus interpretaciones el 
contexto que también la oprimía históricamente 
como mujer afroamericana; es preciso tener en 
cuenta que incluso en la cúspide de su fama ella 
se vio obligada a usar las puertas de servicio de los 
teatros, los clubes y los hoteles en los que se pre-
sentaba.

Su voz es increíblemente sentida, de punzante tes-
timonio, triste, dulce, cuando dice:

Southern trees bear strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern 
breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

Pastoral scene of the gallant south
The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh

Here is a fruit for the crows to pluck
For the rain to gather, for the wind to suck

Billie Holiday reflejó en sus interpre-
taciones el contexto que también la 
oprimía históricamente como mujer 
afroamericana (...).
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Here is a strange and bitter crop3

Esta canción está citada como una de las primeras 
canciones de protesta de la historia en hacerse fa-
mosa. Fue nombrada por Time como la mejor can-
ción del siglo XX (Abundancia, 2015). Es tan des-
garradora que Billie Holiday admitió lo siguiente 
en su autobiografía: “cantarla me afecta tanto que 
me pone mala. Me deja sin fuerzas” (citado en 
Marcos, 2014). En un artículo para El País, sobre 
esta mítica canción, Carlos Marcos destacó:

Perseguida, por negra y adicta a las drogas, 
pasó por la cárcel y se le prohibió actuar en 
los clubes de Nueva York durante años. In-
cluso cuando murió, de cirrosis, con solo 44 
años, se encontraba bajo arresto domiciliario 
por tenencia de narcóticos. Sus tempestuosas 
relaciones amorosas quebraron aún más su ca-
pacidad de resistencia.

Todo lo que para ella era ser negro en Estados 
Unidos en aquella época represiva lo vertía en 
esa canción. Con el paso de los años, y con el 
sufrimiento acumulado, las interpretaciones 
de Strange fruit por parte de Billie Holiday 
fueron más intensas. Durante alguna etapa 
de su carrera (la más oscura) llegó a quitar la 
canción de su repertorio. Pero siempre volvía 
a ella. Hubo incluso algunos promotores que 
le exigieron que no la cantara, sin duda por el 
impacto emocional que producía en ella y en 
la audiencia (los camareros dejaban de servir 
copas por respeto y escuchaban al fondo de la 
sala), pero ella empezó a incluir una cláusula 
en los contratos reservándose el derecho a in-
terpretar el tema (Ibidem).

Otra canción con connotación social es God bless 
the child, compuesta por la misma Billie Holiday 

3 Los árboles del sur dan frutos extraños / Sangre en las hojas 
y sangre en la raíz / Cuerpos negros balanceándose en la 
brisa del sur / Extraña fruta colgando de los álamos / Es-
cena pastoral del galante sur / Los ojos abultados y la boca 
retorcida / Aroma de magnolias, dulce y fresco / Entonces 
el repentino olor a carne quemada / Aquí hay fruta para 
que los cuervos depilen / Para que la lluvia se junte, para 
que el viento chupe / Para que el sol se pudra, para que los 
árboles caigan / Aquí hay extraña y amarga cosecha (tra-
ducción propia).

con ayuda de Arthur Herzog Jr. Sobre esa compo-
sición se dice que estuvo inspirada en un altercado 
con su madre por un préstamo que Billie le ha-
bía hecho y que ella se rehusaba a pagar (KUVO, 
2019), a lo que Billie respondió: “God bless the 
child that’s got his own”4. En la canción están las 
referencias a las injustas carencias de la pobreza y a 
lo engañoso del dinero: 

Yes, the strong gets more
While the weak ones fade
Empty pockets don’t ever make the grade
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that’s got his own
That’s got his own

Money, you’ve got lots of friends
Crowding round the door
When you’re gone, spending ends
They don’t come no more
Rich relations give
Crust of bread and such
You can help yourself
But don’t take too much
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that’s got his own
That’s got his own5

Por otra parte, son abundantes las reseñas acer-
ca de las relaciones amorosas tortuosas de Billie 
Holiday, relaciones fallidas que la llevaron “de 
maltratador a maltratador” (Abundancia, 2015), 
a hombres que la engañaban, la violentaban y 
se aprovechaban de ella, y que, cuando ya era 
famosa, vivían y financiaban sus adicciones, 
un escenario muy común en la vida privada de 
mujeres prodigiosas que sobresalen como tales 
e igualmente se entregan a pasiones con hom-
bres que no las merecen y que terminan aprove-

4 “Dios bendiga al niño que tiene lo suyo” (traducción propia).
5 Sí, el fuerte obtiene más / Mientras los débiles se desva-

necen / Los bolsillos vacíos nunca hacen el grado / Puede 
que mamá lo haya hecho / Papá puede que lo haya hecho /  
Pero Dios bendiga al niño que tiene lo suyo / Dinero, tie-
nes muchos amigos / Apilándose alrededor de la puerta / 
Cuando te vayas, el gasto termina / Ellos ya no vendrán 
más / Las relaciones ricas dan / Corteza de pan y algo / 
Puedes ayudarte a ti mismo / Pero no tomes demasiado / 
Puede que mamá lo haya hecho / Papá puede que lo haya 
hecho / Pero Dios bendiga al niño que tiene lo suyo / Que 
tiene lo suyo (traducción propia).
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chándose de los réditos y del dinero de la mujer 
famosa.

En ese marco, hay varias canciones interpretadas 
por Billie Holiday que describen el desengaño 
y la decepción amorosa. Entre ellas está Don’t 
explain, también compuesta por Billie y Arthur 
Herzog Jr. La canción es una respuesta a un ex-
marido infiel que no supo explicarle sobre las 
manchas de labial en su camisa. Ella, presa de ese 
amor suplicante que lo soporta “todo”, “amor” al 
que nos condicionan a las mujeres como ideal de 
vida, dice: 

And I know you cheat
Right or wrong, don’t matter
When you’re with me, sweet

Hush now, don’t explain
You’re my joy and pain
My life’s yours, love
Don’t explain6

Otra canción significativa al respecto es I’m a fool to 
want you, de Frank Sinatra, pero interpretada por 
Billie con tal emoción que parece hecha para ella: 

I’m a fool to want you
I’m a fool to want you
To want a love that can’t be true
A love that’s there for others too7

La fama que adquirió Billie Holiday no sirvió para 
que su vida dejara de ser tan trágica, ya sea pre-
sa por sus amores fallidos, ya sea prisionera de las 
adicciones y de los excesos depresivos. A la tem-

6 Sé que me engañaste / Bien o mal, no importa / Cuando 
tú estás conmigo, dulce / Calla ahora, no expliques / Tú 
eres mi alegría y mi dolor / Mi vida es tuya, amor / No 
expliques (traducción propia).

7 Soy una tonta por quererte / Soy una tonta por quererte / 
Por querer un amor que no puede ser cierto / Un amor que 
es para los otros también (traducción propia).

prana edad de 44 años, y con unos centavos en su 
cuenta bancaria, Billie falleció por una sobredosis 
de heroína, lo que puede ser tomado como un sui-
cidio silencioso y paulatino.

Elis Regina

Elis Regina nació en Porto Alegre (Brasil), en 
1945. Debutó como cantante a los 11 años, des-
tacándose por su voz prodigiosa. En lo posterior, 
se presentó en radios y en programas de televi-
sión de Brasil, y en 1961 grabó su primer disco. 
A partir de entonces, estuvo considerada como 
una de las mejores cantantes brasileñas, dándo-
les voz a grandes compositores, entre ellos Tom 
Jobim, Vinucius de Moraes, Chico Buarque, 
Milton Nascimento, Edu Lobo, Ivan Lins, João 
Bosco y otros.

Si bien Elis Regina provenía de una familia de 
clase media y en comparación con Billie Holiday 
tuvo acceso a ciertos privilegios que además le 
permitieron ser cantante desde pequeña, su vida 
igual estuvo llena de contrariedades. De carác-
ter fuerte y explosivo, cuentan que Vinicius de 
Moraes la apodó “Pimentinha” (Galilea, 2015). 
Parte de las vicisitudes que ella vivió estuvieron 
relacionadas con las adicciones y con su vida pri-
vada –se casó dos veces y tuvo tres hijos–; ade-
más, tuvieron que ver con el contexto político, 
en especial en el marco de los luctuosos años de 
la dictadura brasileña (1964-1985), la que es alu-
dida en varias de sus canciones.

Elis Regina fue crítica con la dictadura. En 1969 
afirmó que el régimen militar era una “camarilla de 
gorilas”, aunque no fue perseguida y exiliada como 
otros artistas:

[…] a Elis la protegió de la prisión o el exilio 
su enorme popularidad. Mientras que sus pa-
res Gal Costa y Maria Bethania hicieron bue-
na parte de su carrera en teatros, Elis eligió 
por lo general actuar en radio y televisión, con 
programas que la ubicaron como una artista 
popular e intocable para el gobierno cívico- 
militar (Pradines, 2020).

También tuvo que bancarse algunas imposiciones 
de la dictadura, como cantar el himno brasileño 

La fama que adquirió Billie Holiday no sir-
vió para que su vida dejara de ser tan trá-
gica, ya sea presa por sus amores fallidos, 
ya sea prisionera de las adicciones y de los 
excesos depresivos.
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Día de la Independencia de Brasil. De todas mane-
ras, aún hay opiniones que creen que la dictadura 
está detrás de su temprana muerte a los 36 años, 
oficialmente causada por una sobredosis de drogas 
y por exceso de alcohol: 

Elis ya había tenido problemas por el abuso 
de drogas y alcohol. Sin embargo, a poco de 
conocerse la noticia corrió el rumor de que 
podría haber sido silenciada por el régimen 
cívico-militar que gobernó Brasil entre 1964 
y 1985, presidido en aquel entonces por Joao 
Baptista Figueiredo.

En efecto, aunque los exámenes confirma-
ron que había muerto por sobredosis, las 
dudas nacieron a raíz del autor del informe 
médico, el forense Harry Shibata, un profe-
sional connivente con los militares y acusa-
do de instruir a los torturadores de no dejar 
marcas de sus actos en los cuerpos de los tor-
turados (Ibidem).

Asimismo, se sabía que Elis Regina estaba sumida 
en frecuentes depresiones antes de su muerte en 
1982, por lo que la hipótesis más aceptada para 
explicar su fallecimiento se refiere a una mezcla y 
a dosis letales de alcohol, barbitúricos y cocaína. 

¿Cómo se expresa todo ello en sus 
interpretaciones?

Una de las canciones más emblemáticas interpre-
tada por Elis Regina es O bebado e a equilibrista, 
compuesta por João Bosco e Aldir Blanc en 1979. 
En un periodo en el que la dictadura militar bra-
sileña entraba en declive, dicha canción fue popu-
larmente conocida por sus citas críticas a la misma, 
al punto que tiempo después fue nombrada como 
Hino da Anistia (Himno de la Amnistía) y rela-
cionada con la Ley de Amnistía a favor de los per-
seguidos políticos que el régimen autoritario tuvo 
que ceder en 1979.

La canción tiene pasajes certeros, metafóricos y rei-
vindicativos como estos:

Meu Brasil que sonha
Com a volta do irmão do Henfil

Com tanta gente que partiu
Num rabo de foguete

Chora
A nossa Pátria, mãe gentil
Choram Marias e Clarisses
No solo do Brasil

Mas sei,
Que uma dor assim, pungente
Não há de ser inutilmente
A esperança

Dança
Na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar
Azar
A esperança equilibrista
Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar8

Cabe aclarar que cuando la pieza habla del “her-
mano de Henfil” se remite a un exiliado por la 
dictadura llamado Herbert José de Sousa, que 
tuvo que vagar desarraigado lejos de su país en 
la década de 1970, y que cuando canta “lloran 
Marías y Clarisses” se refiere a la hija y a la pa-
reja de dos presos políticos que murieron pri-
sioneros: Manuel Fiel Filho y Vladmir Herzog 
(Pitangeira, 2022). Adicionalmente, cuando en 
la primera estrofa se nombra a un “Carlitos”, 
Joao Bosco está haciendo un homenaje a Char-
les Chaplin (Ibidem). 

Otra canción con contenido social y descripción 
sociológica interpretada por Elis Regina es Roma-
ria, de Renato Teixeira, que enaltece a un trabaja-
dor del campo que le reza a una Virgen con dul-
zura, inocencia y esperanza, pidiendo mejores días 
en un lenguaje sencillo, poético y conmovedor:

8 Mi Brasil que sueña / Con la vuelta del hermano de Henfil /  
Con tanta gente que partió / En una cola de cohete / Llora /  
Nuestra patria es madre gentil / Lloran Marías y Clarisses /  
En el suelo de Brasil / Mas sé / Que un amor así conmo-
vedor / No ha de ser inútilmente / La esperanza / Danza /  
Baila en la cuerda floja de una sombrilla / Y en cada paso 
de esa línea / Te puedes lastimar / Azar / La esperanza equi-
librista / Sabe que el show de todo artista / Tiene que con-
tinuar (traducción propia).
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Minha mãe solidão
Meus irmãos
Perderam-se na vida
À custa de aventuras
Descasei, joguei
Investi, desisti
Se há sorte
Eu não sei, nunca vi

Sou caipira, Pirapora
Nossa Senhora de Aparecida
Ilumina a mina escura e funda
O trem da minha vida9

Una canción interesante del amplio repertorio 
de Elis Regina es Como nossos pais, compuesta 
por Antônio Carlos Belchior en 1976 y citada 
como otra pieza desencantada en el contexto de 
la dictadura brasileña. Parte de la letra es evi-
dente:

Minha dor é perceber
Que apesar de termos feito tudo o que fizemos
Ainda somos os mesmos e vivemos
Ainda somos os mesmos e vivemos
Como os nossos pais

Nossos ídolos ainda são os mesmos
E as aparências não enganam, não
Você diz que depois deles
Não apareceu mais ninguém10

Finalmente, Elis Regina también tiene varias can-
ciones de amor –o más propiamente de desamor– 
que solía entonar con inigualable emoción y sen-
timiento, capaz de erizar la piel. Una de las más 
emblemáticas es la composición de Chico Buar-
que, Atrás da porta, canción que hace gala a la ca-

9 Mi padre fue peón / Mi madre, soledad / Mis hermanos se 
perdieron en la vida a costa de aventuras / Descansé, jugué /  
Invertí, desistí / Si hay suerte / Yo no sé / Nunca vi / Soy 
un campesino Pirapora / Nuestra Señora de Aparecida / 
Ilumina la misma oscura y honda / El tren de mi vida (tra-
ducción propia).

10 Mi dolor percibe / Que a pesar de que hemos hecho todo lo 
que hemos hecho / Todavía somos los mismos y vivimos /  
Todavía somos los mismos y vivimos / Como nuestros pa-
dres / Nuestros ídolos son los mismos / Las apariencias no 
engañan, no / Tú dices que después de ellos / No apareció 
ninguno más (traducción propia).

pacidad de Buarque de colocarse en los zapatos de 
las mujeres. La canción es la súplica de una mujer 
que sabe que ya perdió al ser amado, pero se aferra 
a él, a pesar de todo, con ese entendimiento del 
“amor incondicional” –y mal pagado–, típico del 
universo femenino “romántico” tradicional. ¿Qué 
mujer no se topó alguna vez con una situación de 
profunda vulnerabilidad y desamparo de amores 
que nos desgarran?:

Quando olhaste bem nos olhos meus
E o teu olhar era de adeus, juro que não  
acreditei
Eu te estranhei, me debrucei
Sobre o teu corpo e duvidei
E me arrastei, e te arranhei
E me agarrei nos teus cabelos
No teu peito, teu pijama
Nos teus pés, ao pé da cama

Sem carinho, sem coberta
No tapete atrás da porta
Reclamei baixinho
Dei pra maldizer o nosso lar
Pra sujar teu nome, te humilhar
E me vingar a qualquer preço
Te adorando pelo avesso
Pra mostrar que ainda sou tua
Até provar que ainda sou tua11

Gladys Moreno

Gladys Moreno nació en Santa Cruz (Bolivia), 
en 1933, de padre cruceño y madre beniana. Su 
padre era militar, lo que permitió a Gladys vivir 

11 Cuando miraste bien los ojos míos / Y tu mirada era de 
adiós / Juro que no lo creí / Y me arrastré / Y te arañé / Y 
me agarré de tus cabellos / De tus pelos, tu pijama / De tus 
pies al pie de la cama / Sin cariño, sin cubierta / La alfom-
bra atrás de la puerta / Reclamé bajito / Y para maldecir 
nuestro hogar / Para ensuciar tu nombre, humillarte / Y 
vengarme a cualquier precio / Adorándote de adentro ha-
cia afuera / Para mostrar que todavía soy tuya / Para probar 
que todavía soy tuya (traducción propia).

Elis Regina también tiene varias canciones 
de amor –o más propiamente de desamor– 
que solía entonar con inigualable emoción 
y sentimiento, capaz de erizar la piel.
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otros destinos del país. Esa particularidad influ-
yó en el cosmopolitismo de sus canciones y en el 
hecho de haber interpretado diversos géneros y 
matices de la música boliviana, conviviendo ta-
quiraris, cuecas, boleros, valses y muchos otros 
ritmos bolivianos y de otras partes del mundo en 
su intensa carrera artística.

Desde pequeña ya destacaba con su voz en obras 
escolares, entonando los taquiraris y las chovenas 
que escuchaba cantar a su madre. A los 15 años de-
butó en Radio Electra de la ciudad de Santa Cruz, 
momento a partir del cual su carrera artística no 
paró, convirtiéndose en la voz de grandes compo-
sitores y poetas bolivianos como Percy Ávila, Am-
brosio García, Simeón Roncal, Asunta Limpias, 
Lola Sierra, Alberto Ruiz, José Lavadenz, Claudio 
Peñaranda, Miguel Ángel Valda, Nilo Soruco, Ni-
colás Menacho, Godofredo Núñez, Susano Azo-
gue, Cástulo Velazco, Raúl Otero Reiche, Hernan-
do Sanabria, Luis Darío Vásquez, Pedro Rivero, 
Roger Becerra y Pedro Shimose, entre otros.

En La pascana de Gladys Moreno, obra de Luis H. 
Antezana y Marcelo Paz Soldán (2007) que digita-
liza su discografía y presenta valiosos documentos, 
entrevistas y comentarios sobre su vida y su músi-
ca, los autores resaltan que en una época aún no 
propicia para eso, ella consiguió mostrar y acercar 
la diversidad cultural e identitaria boliviana –histó-
ricamente ignorada y menos fomentada por polí-
ticas de Estado–. Por ello, con justa razón, Gladys 
Moreno es considerada como la “Embajadora de la 
Canción Boliviana”.

Es revelador el hecho de que su carrera artística 
se plasmara en un periodo de transformaciones 
en Bolivia, una época en la que se posicionaba 
la denominada “Generación del Chaco”; es decir, 
una corriente prolífica de mujeres y de hombres 
pensadores, artistas, poetas, intelectuales, políti-
cos, etc., conmovidos por lo que significó para el 
país la infausta Guerra del Chaco, al tiempo que 
esa guerra fue un espejo para una Bolivia feudal 
signada por abismos estructurales, étnicos y so-
ciales que se intentaron saldar a partir de la explo-
sión fáctica de esa corriente en práctica política: la 
Revolución de 1952.

Gladys Moreno perteneció a una generación 
que rozó la Guerra del Chaco y atravesó de lle-
no la revolución de 1952. Tal contexto histó-
rico fue el caldo de cultivo para el surgimiento 
de una oleada de poetas, músicos y composi-
tores que le permitieron a la diva interpretar 
obras musicales de profunda emotividad, ro-
manticismo y apasionamiento por la belleza 
natural y paisajística que rodea al hombre y la 
mujer de estas tierras tan difuminadas en su 
rica biodiversidad (Antelo, 2014).

A diferencia de la vida de Billie Holiday y de Elis 
Regina, la de Gladys Moreno se presentó tran-
quila y estable, con un matrimonio que man-
tuvo hasta su muerte y del que tuvo una hija. 
Gladys Moreno falleció a los 72 años por un 
infarto (sufría de diabetes y de hipertensión). 

Ello no significó que haya sido una mujer sumisa. 
Al contrario, las referencias a ella subrayan un ca-
rácter fuerte, libre, empoderado, independiente, 
ya que incluso desde muy joven pudo mantener 
a sus padres con su carrera artística: “Su familia 
la recuerda como alguien ocurrente y divertida. 
Además de una mujer revolucionaria, pues en esa 
época las mujeres no trabajaban y Gladys fue el 
sustento para sus padres desde una corta edad” 
(Pabón, 2021). La periodista Brissa Pabón entre-
vistó a José Herlan Arias Égüez, uno de sus seres 
allegados, que afirmó: “Ella no tenía poses ni re-
toques. Era la típica mujer oriental, sin pelos en la 
lengua, chistosa y de carácter fuerte, se hacía res-
petar” (Ibidem). “Nunca rompió el balance” en-
tre su vida privada y su arte, asegura Ana Carola 
Tamelic Moreno, hija de la cantante (Ibidem).

¿Cómo se refleja todo ello en sus 
canciones?

Una de las canciones más emblemática interpreta-
da por Gladys Moreno es En las playas del Beni, de 
la compositora y pianista Lola Sierra de Méndez y 

“Su familia la recuerda como alguien ocu-
rrente y divertida. Además de una mujer 
revolucionaria, pues en esa época las muje-
res no trabajaban y Gladys fue el sustento 
para sus padres desde una corta edad”.
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Gladys Moreno de ese tema es de singular belleza, 
por medio de una versión orquestada. La canción 
evoca a la olvidada selva beniana, con una atmósfe-
ra que verdaderamente transporta a ríos caudalosos 
y al exótico bullicio de la floresta:

En las playas desiertas del Beni
un viajero de pálida faz
que al mecerse en su hamaca pensaba
en su amor y su tierra natal

Y mirando las ondas del río
donde duerme el temible caimán
y espumosas se ven las cachuelas
con sus tumbos sepulcros cavar

Y ante el negro horizonte decía
tal vez niña no vuelva jamás
y el rumor misterioso del bosque
contestaba ya no volverá.

Otra canción maravillosa cantada por Gladys Mo-
reno le da música a una vieja leyenda guaraní sobre 
una peculiar ave nocturna que habita en las selvas 
tropicales, pájaro dueño de un canto lastimero al 
que aluden en sus mitos múltiples culturas amazó-
nicas, conocido en Bolivia como “guajojó” (Nycti-
bius griseus). Se trata de la canción El guajojó, de 
Percy Ávila, documento viviente de la recuperación 
de esa leyenda, la cual contribuye a que no desapa-
rezcan las historias de las selvas y de las culturas 
que sobrevivieron a la subyugación y al olvido. La 
poesía de la letra es evidente:

Cuando la lluvia canta un taquirari
Entre las hojas de un gran motacú
Aquí muy dentro rebalsa mi tari
Mi corazón que fue tari en tisú

Se me desbordan recuerdos y recuerdos
De aquel buen tiempo que nunca volvió
Siguió la lluvia mojándome el alma
Y en cada verso un recuerdo se ahogó

Lunita camba que nunca me escribió
Tantas promesas que nunca me cumplió
Sigo la huella paseando mi estrella
Ya no soy buena la ausencia me cambió

El guajojó caminante en pena como yo
Lleva mi voz de guapomó en guapomó
El guajojó caminante en pena como yo
Lleva mi voz de guapomó en guapomó

Infierno verde es una cueca de Miguel Ángel Val-
da y Octavio Campero Echazú, interpretada por 
varias y varios artistas bolivianos, pero la versión 
de Gladys Moreno es especialmente célebre. La 
canción enuncia el destino trágico y desencantado 
de la Guerra del Chaco, ya que uno de sus autores 
fue combatiente; es parte de una de esas creaciones 
de la llamada “Generación del Chaco”. Según la 
investigadora Jenny Cárdenas, Infierno verde “es 
un ícono de la Guerra del Chaco” (citado en ANF, 
2015). Parte de la letra dice:

Si aún queda llanto en tus ojos
Para llorar mi partida
No llores mientras la vida, tenga un minuto 
al amor
No llores mientras la vida, tenga un minuto 
al amor

Ese minuto de vida
A la orilla de la muerte
Tiene el encanto de verte
Resignada ante el dolor
Tiene el encanto de verte
Resignada ante el dolor

Llorarás cuando mañana
Ya nadie de mí se acuerde
Porque del infierno verde
Solo dios se acordará
Porque del infierno verde
Solo dios se acordará

La última canción para recordar por esta vez es un 
tango que evoca a la ciudad de La Paz. Aunque sabe-
mos que el tango no es oriundo de La Paz o de Boli-
via, este en particular remonta en definitiva a una co-
lorida y sinuosa La Paz desde la nostalgia de un poeta 
y contemplador llamado Néstor Portocarrero:

Sopocachi 
de mis sueños juveniles
Quince abriles
Quien volviera hoy a tener
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Miraflores
Mi refugio dominguero
Solo espero
A tu regazo volver

Y cantar mi serenata
Bajo tu luna de plata
Cerca del amanecer

Gladys Moreno prácticamente le cantó a todas las 
regiones de Bolivia, enalteció a varios de sus mejo-
res poetas y coadyuvó a la pervivencia de hermosas 
y profundas tradiciones orales, como también de 
ritmos bolivianos y latinoamericanos, entre otros. 
Ella misma dijo: “Quiero que mi música y mi voz 
queden grabadas en todos los corazones de mi pa-
tria. Nunca me olviden. Nunca” (citado en Ante-
zana y Paz Soldán, 2007).

No lo haremos.

Conclusión

El común denominador entre Billie Holiday, Elis 
Regina y Gladys Moreno no es solo lo extraor-
dinario de su arte y de su interpretación musical 
como intérpretes y músicas de voz diáfana y bella, 
sino su condición de mujeres virtuosas en contex-
tos no favorables para las mujeres, y menos para 
las mujeres artistas, pero testarudamente personas 
muy fuertes, intensas e imponentes. Por ello, su 
interpretación de canciones poéticas e históricas, 
verdaderas piezas de arte, es sinigual y suele en-
carnar la vida y las emociones de las mujeres y del 
contexto que las rodea. En ese sentido, estas can-
tantes, aparte de joyas artísticas y dignas represen-
tantes, también se constituyen en íconos de la sig-
nificación de ser mujeres destacadas en contextos 
históricos autoritarios, machistas y misóginos. 

Por todo eso y por mucho más, un eterno homena-
je a las voces que dejan asombrados a los pájaros.
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Por los senderos de 
la mujer indígena. Un 
análisis de la identidad 
femenina a partir de 
Silvia Rivera

Resumen. El propósito de este ensayo es analizar 
la manera en que los horizontes históricos han es-
tablecido la identidad de las mujeres indígenas. Es-
tos ciclos históricos permiten entender los procesos 
violentos de identificación que se dan en los terri-
torios con herencias coloniales. A partir de un aná-
lisis teórico-conceptual, se recorre por los senderos 
donde las mujeres indígenas han trajinado. En cada 
horizonte, los dominantes tienen sus mecanismos 
de imposición identitaria. Por su parte, las mujeres 
llamadas indígenas no se mantienen pasivas. Las 
nuevas identidades pueden ser repelidas o asimila-
das de acuerdo con la etapa histórica.

Descriptores. <Mujeres indígenas> <Colonialismo  
interno> <Horizontes históricos> <Silvia Rivera> 
<Identidad>
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Along the paths of the 
indigenous woman. An 
analysis of female identity as 
of Silvia Rivera

Abstract. The purpose of this essay is to analyze 
how historical horizons have established the identi-
ty of indigenous women. Historical cycles allow us 
to understand the violence within the construction 
of identities in territories with colonial heritage. 
From a theoretical and conceptual analysis, the 
article studies the paths of indigenous women in 
the construction of their identities and the mech-
anisms that the dominant groups have to impose 
identities. In this dynamic, the so-called indige-
nous women do not remain passive. The new iden-
tities can be repelled or assimilated according to the 
historical horizon.

Keywords. <Indigenous women> <Internal co-
lonialism> <Historical horizons> <Silvia Rivera> 
<Identity>
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indígenas? ¿Todo lo indígena es, con antelación, 
inferior? Son esta clase de preguntas las que, en 

muchos casos, sobre todo en la actualidad, esconden 
el presupuesto de que lo aborigen o nativo, entre 
ellos el pueblo aymara, es equivalente a lo indígena 
o indio. En el presente escrito se trata de desmontar 
este sobreentendido a partir del pensamiento de Sil-
via Rivera Cusicanqui sobre el mundo indígena.

Bajo la concepción de horizontes históricos de Ri-
vera Cusicanqui surge el siguiente problema: ¿en 
qué sentido la identidad de la mujer indígena en 
Bolivia fue establecida por los ciclos históricos? A 
través de su obra y por medio de otros estudios en 
torno a ella se ofrece una interpretación acerca de 
la configuración de la identidad indígena femenina 
a lo largo de los horizontes de sentido.

La división del ensayo sigue el esquema de los 
tres ciclos históricos planteados por la profesora 
Rivera Cusicanqui. En los tres casos se observan 
las estrategias mediante las cuales los dominantes 
han construido la identidad femenina indígena; al 
mismo tiempo se ven, también, los roles desem-
peñados por las indígenas frente a esas imposicio-
nes identitarias. Al final, como es de esperarse, se 
plantean algunas conclusiones provisionales sobre 
el tema en cuestión.

La formación de la identidad indígena 
femenina en el horizonte colonial

Recursos coloniales de imposición identitaria

Según Silvia Rivera Cusicanqui (2018a), en las re-
giones donde han llegado los conquistadores euro-
peos se generó, en primer lugar, una temporalidad 
colonial. Esa primera época comprende desde 1532, 
año de la muerte del Inka Atawallpa, hasta aproxi-
madamente 1870, tiempo donde se implantaron re-
formas liberales en Bolivia. Esa etapa de dominancia 
colonial puede denominarse pachakuti. En efecto, 
“Como es sabido, la violencia de la conquista signi-
ficó un ‘Pachakuti’, término que significa (tanto en 
quichua como en aimara) ‘revuelta’ o ‘conmoción 
del universo’” (Fernández, 2018, p. 34).

Durante todo ese lapso los pueblos andinos, como 
también las otras etnias de los alrededores, fueron 

sometidos por los españoles y por sus descendien-
tes más cercanos, los criollos. La situación con las 
mujeres no fue la excepción, pues el pachakuti, en 
sentido de conmoción del mundo indígena, afectó 
drásticamente a la warmi (mujer).

Antes de la conquista española la sociedad indí-
gena tenía otras formas de gobierno, pero con la 
llegada del otro eso empezó a cambiar. Los pue-
blos nativos eran una entidad distinta e inferior 
en comparación a los conquistadores. Con esto se 
quiere decir que:

Desde el punto de vista de este marco jurí-
dico, los indígenas eran una república aparte. 
Colectivamente hablando, eran los habitantes 
del espacio conquistado, súbditos de un Esta-
do colonial que les privaba de derechos y los 
sobrecargaba de obligaciones (Rivera Cusi-
canqui, 2010a, p. 208).

Los indígenas no tuvieron de otra que obedecer 
los designios de los conquistadores. En ese panora-
ma adverso, las relaciones sociales entre mujeres y 
hombres empezaron a tambalear. A decir de Rivera 
Cusicanqui: “El drama colonial comienza en los 
Andes con el intento de seducción que despliega la 
sociedad nativa, al ofrecerle sus mujeres al invasor” 
(2010a, p. 190). Vale decir, los hombres indígenas 
tratarían de frenar el colonialismo ofreciendo a sus 
compañeras a los conquistadores.

Todo eso desembocó en aquello que Rivera Cusi-
canqui denomina colonialismo interno1. El someti-
miento ya no implicaba solo lo territorial, sino que 
se incrustaba en la psiquis, en la subjetividad. Por 
esa razón:

1 Rivera Cusicanqui toma este concepto de Pablo González 
Casanova. En Ch’ixinakax utxiwa (2010b), ella considera 
que la teoría sobre la internalización del colonialismo (lue-
go de las independencias de los países latinoamericanos) ya 
había sido formulada por González Casanova. Esto puede 
corroborarse si se revisa, póngase por caso, el libro La so-
ciología de la explotación del citado pensador mexicano.

A decir de Rivera Cusicanqui: “El drama co-
lonial comienza en los Andes con el intento 
de seducción que despliega la sociedad nati-
va, al ofrecerle sus mujeres al invasor”. 
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y jerarquía entre culturas nativas y cultura 
occidental se valió de la oposición entre cris-
tianismo y paganismo como mecanismo de 
disciplinamiento cultural. Esto implicaba la 
culpabilización y [el] destierro del “hereje” o 
de todo aquel sospechoso de serlo (y esto in-
cluía a la mayoría de indios y mestizos) a un 
mundo pre-social y sub-humano de exclusión 
y clandestinidad cultural (Rivera Cusicanqui, 
2010a, p. 39).

Entonces, los pueblos occidentales eran los que vi-
vían en la verdad; los nativos, en el engaño o, peor 
aún, en el pecado. De ahí que, si ya de entrada los 
hombres indígenas eran catalogados como herejes, 
a las mujeres les iba peor.

El conquistador implantó la idea de que los hom-
bres eran los jefes del hogar y las mujeres no, y que 
los hombres trabajaban y las mujeres solamente se 
quedaban en casa. A partir de ello: “Rivera Cusi-
canqui señala que el primer acto de colonización 
de género que conlleva el nuevo marco jurídico 
está dado por la subsunción formal y real de las 
mujeres en el hogar gobernado por el pater fami-
lia” (Martínez, 2013, p. 9). El sistema familiar in-
dígena empezó a resquebrajarse y en su lugar se 
instauró el modelo del pater familia.

La decadencia del modelo familiar andino tiene 
que ver con el predominio español que rigió mu-
cho tiempo. Más allá del parentesco, también hubo 
impactos en el mismo acto de la identificación. Es 
decir, “El hecho colonial no solo implica un en-
cuentro entre dos culturas diferentes, sino que es 
el acto mismo del ‘encuentro’ el que configura las 
identidades” (Claros, 2013, p. 152). ¿Antes de la 
conquista había un pueblo con el nombre indíge-
na? ¿Las mujeres conquistadas eran de antemano 
indígenas o indias?

Con la conquista, los pueblos considerados nati-
vos, entre ellos el aymara, fueron homogeneizados 
con el rótulo de indios. Del mismo modo, las mu-
jeres fueron encasilladas bajo el nombre de indias, 
que, incluso, serían más inferiores que sus pares 
masculinos. Esto sucedió porque “tanto la iden-
tidad india, como la identidad mestiza, y la mis-
ma identidad q’ara, eran identidades forjadas en el 

marco estructurante del hecho colonial” (Rivera 
Cusicanqui, 2010a, p. 66).

Como resultado, las nominaciones, en el caso de 
las mujeres del periodo colonial, se generaron a 
partir del encuentro colonial. India, indígena o 
nativa son identidades impuestas por Occidente. 
Por medio del par opuesto cristiano-hereje, el es-
pañol, que es lo primero, tiene toda la potestad de 
esculpir a la indiada, que es lo segundo. Tal como 
señalara Rivera Cusicanqui en una entrevista reali-
zada por Laura Sarmiento: “Que nuestra identidad 
no es producto de nuestra auto definición sino que 
viene de afuera y que te encasilla” (2017, p. 1338). 
Consiguientemente, en el horizonte colonial la 
mujer nativa no se definió como india; fue Occi-
dente que le bautizó con ese nombre.

La mujer indígena frente a los mecanismos 
coloniales

De manera escueta se mostró que las identidades 
surgidas en el periodo colonial son producto de la 
conquista, son imposiciones del otro. Se ha dado 
un pachakuti en su vertiente de calamidad. Ahora 
cabe preguntar si esa imposición, con sus implica-
ciones, fue aceptada de modo pasivo o hubo resis-
tencias.

Es evidente que el contexto de dominación fue su-
mamente adverso para las mujeres durante toda la 
Colonia; empero, sí se manifestaron mecanismos 
de resistencia. Aunque, si bien no se eliminaba la 
colonización, sí se entorpecían y se perjudicaban 
los designios de los de arriba. 

Las mujeres indígenas cumplían diferentes pape-
les en la sociedad incaica: eran tejedoras, llevaban 
a cabo diferentes rituales, en la edad adulta eran 
sabias (yatirinaka), etc. Todo esto fue soslayado y 
desechado por los conquistadores. Al respecto, Ri-
vera Cusicanqui declara:

Este aspecto del colonialismo interno incide 
en las relaciones de género de manera reduc-

(…) en el horizonte colonial la mujer nati-
va no se definió como india; fue Occidente 
que le bautizó con ese nombre.
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negando y eclipsando las actividades enor-
memente creativas del tejido, el pastoreo, la 
ritualidad, la astronomía, la narración y el 
canto: un conjunto de creaciones materiales 
y simbólicas que a la par que representan a la 
sociedad y a la naturaleza, las crean y recrean 
en su mutua e íntima relación (2015, p. 57).

El blancoide negaba el quehacer de la mujer an-
dina; no obstante, esas prácticas descritas por Ri-
vera Cusicanqui aún están vigentes y son activi-
dades realizadas generalmente por mujeres, pese a 
la franca desvalorización que se le dio, sobre todo 
en el horizonte populista. El hecho de que estén 
vigentes no es una cosa banal; hay un trasfondo.

No pueden ser suprimidas tales prácticas porque 
hay una memoria larga que acompaña a los sujetos 
nativos. De ahí que “El ciclo colonial es entendi-
do como una estructura de larga duración que se 
extiende hasta nuestros días. A él se articula una 
memoria larga” (Fernández, 2016, p. 57). Las ma-
nifestaciones culturales de las indígenas atraviesan 
el tiempo; por supuesto, la colonialidad implanta-
da por los españoles y su descendencia también se 
mantiene hasta el presente (jichha).

De lo anterior se explica que, en el ciclo colonial, 
las mujeres indígenas recurrieran, entre otros me-
dios, al cambio de vestimenta para atenuar o elimi-
nar el racismo:

[…] destaca también el papel de las muje-
res, que al cambiar la vestimenta indígena y 
adoptar la pollera y el mantón españoles, es-
tán creando, sin saberlo, los rasgos de identifi-
cación que posteriormente –a partir del siglo 
XVIII– distinguirán a la “chola” de los demás 
sectores de la sociedad urbana (Rivera Cusi-
canqui, 2010a, pp. 75-76).

Las nativas adoptaron la pollera, en sus inicios, para 
acercarse al mundo “civilizado”. Si el objetivo del 
conquistador era eliminar de la faz de la tierra todo 
rastro indígena, esto no se consumó, pues las pro-
pias indígenas se acercaron a sus opresores. En otras 
palabras, la identidad blanca, pura e inmaculada 
estaba entonces siendo amenazada por la identidad 
india. ¿Acaso la pollera, en un primer momento, no 

era una expresión occidental del mundo civilizado? 
El blanco, al pretender distinguirse de la indiada, 
generó que esta persiguiera las costumbres de los 
blancoides. El resultado fue la emergencia de mes-
tizos y mestizas o de cholos y cholas.

En el ciclo colonial, por consiguiente, la identidad 
blanca y masculina se vio intimidada por aquello 
que sería lo más bajo de la escala social: la mujer 
indígena. Aquello condujo a que el blanco buscara 
exacerbar, a cualquier precio, las diferencias con las 
indias, diferencias que se estarían anulando.

En vista de que la identidad blanca se vio rebasada, 
se imprimió con mayor fuerza el colonialismo de 
género. Sin embargo, las prácticas ritualistas y los 
cambios de vestimenta de las mujeres fueron recur-
sos (claro que hay otros más) para hacer tambalear 
la identidad blancoide y ocupar, de manera parale-
la, el lugar de la casta avasalladora.

Finalmente, la identidad de la mujer indígena 
en el primer horizonte de sentido fue impuesta 
por el hombre occidental. Mediante la oposición  
cristianismo-paganismo se catalogaba al mundo 
indio como lo segundo; es decir, el indio era visto 
como lo maligno. Las mujeres indias, quienes eran 
consideradas incluso más inferiores que los indios va-
rones, no obstante, recurrieron a estrategias de ascen-
so social y, por ende, al cambio de identidad. En po-
cas palabras, el hombre blanco, para distinguirse de 
la indiada, puso límites al marcar las diferencias con 
la otra. Sin embargo, al hacer eso, la otra, la india, 
en el ciclo colonial, difuminó esas barreras, pues de a 
poco se fue acercando a la identidad de su opresor.

La formación de la identidad indígena 
femenina en el horizonte liberal

Recursos liberales de imposición identitaria

El primer horizonte de sentido acabó después de 
la independencia de Bolivia. El segundo empezó 

(…) las prácticas ritualistas y los cambios de 
vestimenta de las mujeres fueron recursos 
(claro que hay otros más) para hacer tamba-
lear la identidad blancoide y ocupar, de ma-
nera paralela, el lugar de la casta avasalladora.
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reformas oligárquicas más violentas (recolonización 
territorial, expansión del latifundio, liquidación de 
los mercados indígenas de larga distancia, etc.)” (Ri-
vera Cusicanqui, 2018b, p. 76). Según la pensadora 
Rivera Cusicanqui, el segundo periodo continúa e, 
inclusive, profundiza las desigualdades sociales.

Por una parte, se promueven las ideas de igualdad 
y de libertad; por otra, se sigue sometiendo a mu-
jeres y a hombres indígenas. Vale decir: “El ciclo 
liberal introduce el reconocimiento de la igualdad 
y la supuesta imagen ilustrada del ciudadano. En 
el fondo, implica individuación y ruptura con las 
prácticas comunales” (Rivera Cusicanqui, 2010a, 
pp. 39-40). En las leyes todos son iguales; en la pra-
xis, en cambio, las desigualdades siguen latentes. 
Con esto se quiere plantear que la palabra-escritura 
encubre lo no dicho, el racismo (Rivera Cusican-
qui, 2010b). ¿Y la mujer india? Ya de antemano las 
indígenas estaban vetadas en anhelar la ciudadanía, 
categoría occidental eminentemente masculina.

En el ciclo liberal la clase dominante moldeó la 
identidad de la indiada a partir de la idea-fuerza 
civilización contra salvajismo. Así, “el darwinismo 
social y la oposición civilizado-salvaje sirven –al 
igual que antaño la oposición cristiano-hereje– para 
renovar la polaridad y jerarquía entre la cultura oc-
cidental y las culturas nativas” (Rivera Cusicanqui, 
2010a, p. 40). Esto implica que la búsqueda de di-
ferenciación por parte del colono fue continuada 
por sus descendientes: los blanco-mestizos.

Si las mujeres indígenas, por medio del mercado, 
de la vestimenta y de otros recursos, podían aspirar 
al ascenso social, entonces el sistema patriarcal por 
excelencia, la república, les prohibió consolidar di-
cha aspiración. El ciudadano era el varón blanco, 
junto a los mestizos letrados, en tanto que las in-
dias y las cholas eran salvajes e incultas; es decir, es-
tas últimas tendrían una identidad completamente 
opuesta a la de sus opresores.

Las mujeres estaban en un pachakuti, nuevamente, 
de catástrofe, dado que las ideas de igualdad no 
funcionaban en la cotidianidad. Lo más grave es 
que el pensamiento de infravaloración se inter-
nalizó en el imaginario indio. Siguiendo a Rivera 
Cusicanqui (Ibidem, p. 218), se pude aseverar que 

se produjo un autorrechazo; o sea, el colonialismo 
interno persistía en el ciclo liberal, ya que la mujer 
india consideraba sus actividades como prácticas 
obsoletas, válidas solo para los pueblos bárbaros y 
no para el mundo civilizado.

¿Pero, cómo sucedió esto si, tal como se sostuvo en la 
anterior sección, la mujer indígena, por medio de la 
vestimenta, por poner un caso, se estaba acercando a la 
identidad chola o mestiza? Para Rivera Cusicanqui2:

Con todo ello, el traje español de la chola aca-
bó convirtiéndose en un arcaísmo, que pro-
longa la discriminación hasta el presente y que 
ejemplifica muy bien esa forma que [Rossana] 
Barragán llama “emblemática” de autoidenti-
ficación en sociedades postcoloniales como la 
boliviana (Ibidem, p. 195).

Cuando se estaba produciendo la mímesis cultural 
por medio de la indumentaria femenina, las “mu-
jeres de estirpe” evitaron y frenaron dicha mímesis 
cambiando, esta vez ellas, sus modos de vestir. En 
consecuencia, la identidad de las mujeres “se cons-
truye no sólo a partir de la asignación de roles y la 
diferenciación respecto del hombre, sino también 
es un proceso de construcción de la identidad por 
la vía de la diferenciación con otras mujeres” (Va-
llejos, 2007, p. 6).

En definitiva, el atavío adquirido por las indígenas 
(polleras, mantas y sombreros) se estaba convir-
tiendo en una expresión cultural casi exclusiva del 
mundo indio. Esto sucedía en vista de que:

La paradoja de la opresión en el estado liberal 
consiste en que falazmente apela a un reco-

2 Rivera Cusicanqui se nutre de las investigaciones de la 
historiadora Rosana Barragán para teorizar acerca de los 
cambios de indumentaria de las mujeres en Bolivia. En 
concreto, toma de ella el artículo “Entre polleras, lliqllas  
y ñañacas: los mestizos y la emergencia de la tercera 
república” (1992).

Cuando se estaba produciendo la mímesis 
cultural por medio de la indumentaria fe-
menina, las “mujeres de estirpe” evitaron y 
frenaron dicha mímesis cambiando, esta vez 
ellas, sus modos de vestir.
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trabajadorxs y como ciudadanxs– pero en los 
hechos niega incluso la condición humana de 
las poblaciones oprimidas (Rivera Cusican-
qui, 2011, p. 201).

Ergo, en el periodo liberal el blanco-mestizo ape-
laba a la oposición civilización-barbarie para evi-
tar que las mujeres indias ascendieran a mestizas; 
a lo mucho se quedaban con el rótulo de cholas, 
pero seguían siendo inferiores. Esto implicó que 
el segundo horizonte de sentido continuara y pro-
fundizara el colonialismo implantado en el primer 
horizonte. La identidad indígena, entonces, se fue 
construyendo a partir del racismo, por medio de la 
obsesión diferenciadora del blanco y de la blanca 
con relación a la nativa; deseaban que la india, a 
la que Occidente le había dado esa etiqueta, conti-
nuara con esa identidad para siempre.

La mujer indígena frente a los mecanismos 
liberales

De manera evidente, la época liberal conllevó, al 
igual que el primer horizonte, un pachakuti cruen-
to para la sociedad india, sobre todo para las mu-
jeres indígenas. En efecto, mediante el par opues-
to civilización-barbarie se clasificaba a la indiada 
como seres irracionales y salvajes. No obstante, 
a pesar de ese panorama desolador, los indígenas 
apelaban a estrategias que contradecían las clasi-
ficaciones antojadizas de la élite mestizo-criolla.

Las prácticas ritualistas, para ilustrar un caso, 
persistieron en el periodo liberal. Pese a la im-
plantación férrea del cristianismo, que se dio en 
el horizonte colonial, las creencias propias estaban 
vigentes. A decir de Rivera Cusicanqui:

En este sentido, la presencia de deidades fe-
meninas en relación de equilibrio con sus pa-
res masculinos en el panteón andino, proyecta 
en el culto a los ancestros la bilateralidad de 
las líneas de descendencia, al encomendar as-
pectos específicos del ciclo ritual a hombres y 
a mujeres por separado (2010a, p. 188).

La autora da a entender que hay dos tipos de divi-
nidades en el mundo andino: las masculinas y las 
femeninas. Ambas tienen sus propias características 

y funciones; empero, en cuanto a jerarquía, quizás 
las deidades femeninas tengan mayor fuerza.

Es cierto que las líneas de parentesco en la épo-
ca precolonial eran muy diferentes. Aquello, sin 
duda, fue trastocado por la casta dominante. Sin 
embargo, no es verdad que las ritualidades andi-
nas hubieran desaparecido. No por nada la deidad 
máxima del mundo aymara es femenina. La Pacha-
mama es la madre naturaleza, es la divinidad que 
rige y ordena el espacio-tiempo (pacha).

Entonces, a partir de la conservación de las creen-
cias propias se logró frenar la imposición identi-
taria. Mediante las deidades femeninas como la 
Pachamama se mostró que el mundo no solo es 
masculino, ya que en la sociedad las mujeres tam-
bién cumplen roles vitales. Por tanto, la idea del 
ciudadano era una propuesta que camuflaba el co-
lonialismo, dado que negaba la cultura de los pue-
blos nativos.

Ahora bien, ¿será que la identidad andina de las 
mujeres se mantuvo tal cual? Si ya en el periodo 
colonial las mujeres, por medio de la vestimenta, 
pretendían ascender socialmente, cambiar su iden-
tidad, en el periodo liberal ocurrió lo mismo. 

Que la religión andina siguiera viva no implicaba 
que el indio o la india no empezaran a adorar a 
divinidades foráneas. Pudo ser que la Pachama-
ma, verbigracia, fuera una deidad más plural, más 
humana, a diferencia del dios cristiano; empero, 
debido al colonialismo interno, el verdadero ser 
supremo que merecía recibir alabanzas era el dios 
Yahvé. 

En vista de que la idea de ciudadanía fue promo-
vida en el segundo horizonte histórico, “el nuevo 
Estado internalizó la estructura colonial, perpe-
tuándola como colonialismo interno” (Fernán-
dez, 2016, p. 158). Por ello, la mujer indígena 
mantenía su memoria larga, como la adoración 
a sus deidades propias, a la par que iba adqui-
riendo rasgos occidentales, como la pollera. Del 
mismo modo, al ver que la india iba, de a poco, 
volviéndose chola o mestiza, la mujer con heren-
cia occidental cambiaba de vestimenta con el fin 
de diferenciarse rotundamente de las indias. En 
efecto, la mujer de “mayor estirpe” promovía la 
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mujeres de “menor estirpe”.

Por otra parte, el colonialismo interno provocó 
que las mujeres indígenas recurrieran a estrategias 
de ascenso social, ora para ellas mismas, ora, en 
el mejor de los casos, para que sus hijos pudieran 
hacerlo, aunque eso, a la larga, implicara el des-
precio de sus descendientes. En palabras de Rivera 
Cusicanqui:

Como todo imaginario colectivo, sin duda 
éste refleja algo de la realidad vital implicada 
en la apuesta femenina por el mestizaje. Las 
estrategias conyugales hipergámicas de las 
mujeres –así implicasen un status de segunda– 
les permitían compensar su falta de legitimi-
dad social hacia arriba, con un poder econó-
mico y de prestigio que ejercían –a veces con 
la ayuda del amante– sobre los suyos, lo que 
frecuentemente se traducía en la adquisición 
de propiedades y negocios (2010a, p. 194).

La socióloga boliviana Rivera Cusicanqui, cuando 
conversa sobre el mestizaje femenino, habla tanto 
de la mujer india o no india como de las cholas o 
de las birlochas, etc. Quizás ahora la idea de “mu-
jer de segunda” sea rechazada rápidamente, pero en 
un contexto de racismo, discriminación y odio era 
un método plenamente válido.

Entonces, ¿cómo se construyó la identidad de las 
indígenas en el ciclo liberal? Por una parte, mante-
niendo y cultivando las propias prácticas cultura-
les, como la adoración a la Pachamama; por otra, 
rivalizando y peleando el lugar de la clase domi-
nante. Esto último significa que, por medio de la 
vestimenta o, en casos extremos, por la hiperga-
mia, la indígena fue modificando su ser: de indias 
a cholas o a mestizas; sus hijos, de indios a cholos o 
a ciudadanos mestizos.

La formación de la identidad indígena 
femenina en el horizonte populista

Recursos populistas de imposición identitaria

El tercer sintagma histórico se consolidó en 1952. 
En esa etapa, de ese año en adelante, la élite mestizo- 
criolla recurre, al igual que en los dos anteriores  

casos, a mecanismos para moldear la identidad indí-
gena. De acuerdo con Rivera Cusicanqui, “La oposi-
ción desarrollo-subdesarrollo, o modernidad-atraso, 
resultaron así sucedáneas de un larguísimo habitus 
maniqueo, y continúan cumpliendo funciones de 
exclusión y disciplinamiento cultural, amparadas en 
la eficacia pedagógica de un Estado más interventor 
y centralizado” (2010a, pp. 40-41).

De lo anterior se sostiene que en el ciclo populista 
se continuó, como antaño, con el sometimiento de 
las mujeres indígenas. La casta dominante del hori-
zonte populista también recurrió a una oposición, 
la cual era: desarrollo-subdesarrollo, oposición apa-
rentemente blanda, pero solo eufemísticamente.

Ya sea a nivel cultural (indumentaria, religión, etc.), 
ya sea a nivel biológico (entrecruzamientos, abu-
sos, violaciones, etc.), las mujeres difuminaron las 
distancias entre lo indio y lo blancoide. En la época 
populista hubo un emergente crecimiento de los 
cholos, mistis o mestizos (masculinos o femeni-
nos). No obstante, la exclusión y la discriminación 
siguieron más vivas que nunca. En consecuencia:

El discurso “miserabilista” que objetiviza a in-
dios y mujeres como víctimas sufridas, objetos 
de la explotación y tributarias/os de una iden-
tidad y protagonismo ajenos, logra sumirlos/as  
en el anonimato colectivo de su condición de 
colonizados/as, privándoles de su condición 
de sujetos protagonistas de la historia (Rivera 
Cusicanqui, 2005, p. 137).

Gracias al populismo del ’52 la indígena podía ser 
ciudadana, “educarse” y “civilizarse”, empero, aún 
era pre-moderna; precisamente por eso era urgente 
su ingreso a la escuela. Esto aconteció debido a que 
“El discurso del mestizaje del momento populista 
es la punta de lanza de la acción civilizatoria que 
se vale del sindicalismo, la escuela y el clientelismo 
político como herramientas de homogeneización y 

(…) el colonialismo interno provocó que las 
mujeres indígenas recurrieran a estrategias 
de ascenso social, ora para ellas mismas, ora, 
en el mejor de los casos, para que sus hijos 
pudieran hacerlo, aunque eso, a la larga, im-
plicara el desprecio de sus descendientes.
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p. 63). Las indígenas podían ser ciudadanas, pero 
en calidad de víctimas sufridas.

En el mestizaje había un trasfondo oculto: el some-
timiento de la mujer indígena. Es decir, la mezcla 
no podía ir en dirección al indio, menos a la india. 
El ciudadano ideal promovido por el Estado de 
1952 era el hombre civilizado, cristiano y moder-
no. De ahí se desprende que “Las élites no pueden 
imaginar ni tolerar el proceso inverso, o quizás se 
lo desprecia aún más, porque sería una especie de 
regresión voluntaria” (Rivera Cusicanqui, 2018b, 
p. 143). El abigarramiento, por ende, nunca tomó 
como modelo a la mujer indígena.

En ese tenor, el pachakuti continuó siendo adver-
so para las indígenas. Es más, si la propuesta era 
el mestizaje, las mujeres no indígenas seguirían 
siendo “superiores” en comparación a las féminas 
con raíces indígenas. Por ello, “Lo que queda fue-
ra de discusión con esta transacción entre mujeres 
de distinto poder económico y origen cultural, es 
la imagen de las ocupaciones domésticas como si 
‘naturalmente’ correspondieran al sexo femenino” 
(Rivera Cusicanqui, 2010a, p. 219). Luego, las 
mujeres con orígenes indígenas adquirieron una 
ciudadanía de segunda categoría; eran, por ejem-
plo, las sirvientas de casa.

En resumidas cuentas, el recurso maniqueo de mo-
dernidad-atraso sirvió a la casta mestizo-criolla para 
continuar con el sometimiento de las indígenas. Si 
bien había un mayor acceso al mundo occidental, 
a diferencia de las anteriores etapas históricas, el 
mestizaje siempre avanzó en dirección al ciudadano 
varón, nunca hacia la mujer india. Por consiguien-
te, las identidades se tornaron conflictivas: la mujer 
india debía educarse y devenir en mestiza. Cuando 
se iba materializando esa meta, sin embargo, fue 
obstaculizada por las o los dominantes.

La mujer indígena frente a los mecanismos 
populistas

En el tercer sintagma de sentido, tal como se dijo 
líneas atrás, la idea del ciudadano mestizo se con-
solida; por tanto, todo rastro indígena queda des-
valorizado. ¿En ese contexto aculturador se mani-
festaron resistencias contra la imposición cultural 

blanca o realmente triunfó el ideal del hombre 
civilizado?

En los dos primeros horizontes de sentido hay ex-
presiones culturales tanto de resistencia como de 
asimilación. En el tercer ciclo la adquisición de 
atributos occidentales es más fuerte que la conser-
vación de lo propio.

En efecto, por medio de la “educación para todos” y 
del voto universal, por ejemplo, las indígenas pudie-
ron, ahora sí, conocer y vivir acorde al mundo blanco- 
mestizo. Esto implicó negar lo tradicional; implicó, 
incluso, un cierto autorrechazo por el origen o por 
la madre india que uno tiene. De ahí que “El mun-
do del mestizaje se vuelve un espacio crítico en el 
cual uno es tanto victimizador como víctima, tanto 
sujeto como objeto de opresión” (Sinclair, 2010, p. 
15). Si el deseo era conseguir la ciudadanía mestiza, 
se debía aborrecer lo contrario a ella; es más, se debía 
excluir a quienes no perseguían dicho ideal.

El ciclo populista perpetuó el colonialismo inter-
no: el rechazo no solo venía de afuera, del blanco- 
mestizo; venía de adentro, de uno mismo. Así:

Apenas un individuo se perciba como per-
teneciendo a una clase superior, inmediata-
mente asumirá una actitud y un comporta-
miento que reproduce el proceso que dio y 
da lugar a la dominación y discriminación 
coloniales. Es esa reproducción incesante lo 
que constituiría el meollo del problema del 
mestizaje colonial andino o del colonialismo 
interno (Iturralde, 2015, p. 48).

No hay por qué sorprenderse de que los hijos de 
las indígenas renegaran de sus raíces: se negaba el 
origen cultural y se despreciaba a la madre india.

En el mismo tenor, la casta dominante de la etapa 
populista promovió la educación de la india; sin 
embargo, al sentirse amedrentada por esa mujer, 
la continuó llamando indígena. Para Rivera Cusi-

El ciclo populista perpetuó el colonialismo 
interno: el rechazo no solo venía de afuera, 
del blanco-mestizo; venía de adentro, de 
uno mismo.
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excluir, que afirma con la condición de negar, es 
lo que he denominado ‘mestizaje colonial andi-
no’” (2010a, p. 133). El Estado del ’52 aceptó 
que la mujer india deviniera en ciudadana; no 
obstante, cuando se fue consolidando ese objeti-
vo, la excluyó, la volvió campesina o chola: ese es 
el mestizaje colonial.

Luego de la revolución de 1952, por tanto, las 
identidades llevaron la marca de la disparidad. El 
hijo de la india podía acceder a la educación y po-
día, por ende, adquirir rasgos blanco-mestizos. Al 
mismo tiempo, creía que ese deseo era frenado por 
el origen cultural. De ahí el odio a la progenitora. 
“Mientras mejor excluya uno a esos que cree que 
su grupo de recepción excluye, mejor será integra-
do en el grupo” (Iturralde, 2015, p. 54). Se razo-
naba así: ahora soy mestizo o mestiza, por tanto, 
tengo el deber de negar tanto a mi cultura nativa 
como a mis progenitores indios.

Como resultado, las identidades en el ciclo popu-
lista tenían el atributo de la doble mediación. Este 
concepto es llamado por la socióloga Rivera Cu-
sicanqui (2018a) como la condición pä chuyma3, 
característica fundamental del colonialismo inter-
nalizado. Dicha condición no solo está presente en 
la mujer indígena, sino en el cholaje, en las élites 
dominantes. Por eso:

El chhixi o pä chuyma, el híbrido, el que fusio-
na identidades, cree que ya no tiene proble-
mas culturales, porque se siente “boliviano”. 
Pero cuando se emborracha de poder le sale el 
patrón, o si se emborracha de alcohol le sale el 
indio y entonces le nacen violencias atávicas 
y gestos de autoritarismo o misoginia (Rivera 
Cusicanqui, 2018b, p. 88).

El mestizo, el que cree en la síntesis cultural, es 
un ser pä chuyma. Nacer hombre es lo mejor que 

3 Esta expresión aymara tiene su correlato en el idioma 
inglés. Double bind es una noción que hace referencia a 
un “alma dividida”, a un Estado en conflicto, debido al 
mandato de imperativos contrapuestos. Rivera Cusicanqui 
(2018a) manifiesta que dicho concepto fue acuñado por 
el antropólogo Gregory Bateson. Claro está, el uso de esa 
categoría se extiende a varios campos, pues Rivera Cusi-
canqui muestra que Gayatri Spivak también la emplea. 

le puede pasar al hijo del indio. Yendo al cuartel 
uno se hace jaqi (ciudadano) o pater familia. La 
mujer es un complemento más; jamás puede ser 
la jefa de hogar, hecho que estaría cambiando en 
la actualidad. Esa dinámica de negación demues-
tra que el colonialismo interno seguía dando las 
pautas, en el horizonte populista, de estratificación 
sociocultural.

Entonces, el populismo del nacionalismo revolu-
cionario moldeó la identidad de las indígenas por 
medio de la educación y del voto universal, entre 
otras medidas. El objetivo era crear individuos ple-
namente híbridos y sintéticos. Cuando la mujer 
india fue extirpando ese su adjetivo que siempre 
la acompañó, la élite mestizo-criolla, paradójica-
mente, le recordaba su rasgo primordial: que era 
un ser de origen inferior proveniente de alguna et-
nia nativa. Aquello generó que las mujeres, como 
también los hombres, tuvieran una subjetividad 
en constante conflicto: la búsqueda incesante de 
adquirir la identidad mestiza a cambio de negar la 
otra identidad (la más profunda), la india.

A modo de conclusión

Los senderos por los que atravesó la mujer indíge-
na fueron tres, según lo desarrollado. El primero 
corresponde al ciclo colonial. Los vencedores, en 
esa etapa, moldearon la identidad de los vencidos 
a partir del mecanismo diferenciador entre cristia-
nismo y paganismo. Indígena o india hacían re-
ferencia a lo más bajo de la jerarquía social. Sin 
embargo, las indígenas, debido a la cruenta impo-
sición cultural, recurrían a estrategias de mímesis 
cultural. Así, por medio de la adopción de indu-
mentarias foráneas iban adquiriendo una nueva 
identidad: la de chola. Luego, la identidad de la in-
dígena se construyó a partir del sometimiento del 
blancoide y, simultáneamente, a partir de la propia 
búsqueda de ascenso cultural.

La segunda travesía de las indígenas tuvo que ver 
con el horizonte liberal. Cuando la élite mestizo- 

(...) la identidad de la indígena se construyó 
a partir del sometimiento del blancoide y, 
simultáneamente, a partir de la propia bús-
queda de ascenso cultural.
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puso impedimentos en el sendero. Desde la distin-
ción entre civilización y barbarie se frenó el ascen-
so social de las mujeres. De ese modo, al contem-
plar que las indias ya usaban indumentarias muy 
similares, las mujeres no indígenas cambiaron de 
vestimenta, por lo que quienes usaban polleras y 
mantas eran, ahora, las indias o cholas. Entonces, 
las indígenas continuaron llevando la huella de lo 
salvaje. No obstante, esas mujeres, a nivel biológi-
co o a nivel cultural, hicieron que su descendencia 
sí rivalizara con la casta dominante.

Por su parte, la élite dominante, en el ciclo popu-
lista del ’52, recurrió a métodos más camuflados 
para continuar con la diferenciación. Fue así que 
por medio del par opuesto modernidad-atraso se 
buscó que el indio se convirtiera en ciudadano 
mestizo. Las mujeres indígenas recorrieron por ese 
trajín; sin embargo, al ver la pérdida de diferencias, 
pues ellas ya podían ingresar a la escuela y partici-
par en las elecciones, la casta dominante cambió 
de parecer. Podían ser modernas, se les señalaba a 
las indígenas, pero siempre conservando su origen 
étnico. Por tanto, si acaso las indias llegaban a te-
ner la ciudadanía, era una de segunda categoría.

En suma, la identidad de la mujer indígena en 
Bolivia fue establecida a partir de los tres horizon-
tes históricos de los que habla Silvia Rivera Cusi-
canqui. En los tres ciclos se pretendía extirpar lo 
maligno o salvaje de las indias. Asimismo, al ver 
que, en cierto modo, las indígenas iban acercán-
dose a los dominantes, ellos les recordaban, pre-
cisamente, que eran incultas e inferiores. De ahí 
surgieron las identidades conflictivas, pä chuyma.  
Por un lado, las prácticas culturales nativas se-
guían presentes en el imaginario indígena; por 
otro, la cultura occidental se incrustaba cada vez 
más y más. ¿A cuál seguir? Es una pregunta que 
genera tensión, pues, en muchos casos, seguir una 
puede implicar negar la otra.
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En 1997 la Subsecretaría de Asuntos de Gé-
nero, dependiente del entonces Ministerio 
de Desarrollo Humano de Bolivia, propició 

una serie de publicaciones de carácter histórico, en 
la que se presentaron historias de mujeres bolivia-
nas a partir de diversas temáticas y desde distintos 
espacios y tiempos, con el propósito de visibilizar-
las como “Protagonistas de la Historia”, título que 
adoptó la colección.

El propósito de la serie era: “contar con la informa-
ción necesaria para aceptar que la nuestra no es una 
historia ‘en masculino’ solamente” (Subsecretaría 
de Asuntos de Género, 1997, p. 5). De esa manera 
la serie se insertaba historiográficamente en la his-
toria de las mujeres, una corriente que inició en la 
década de 1960 y que fue consolidándose durante 
las últimas décadas del siglo XX. Paralelamente, la 
serie fue publicada dos años después de la IV Con-
ferencia Mundial sobre las Mujeres –más conocida 
como Conferencia de Beijing (1995), en la que fue-
ron planteados tanto un programa como objetivos 
ambiciosos en cuanto a derechos de las mujeres y de 
las niñas, así como sobre igualdad de género, y en la 
que se dio inicio a un debate respecto al concepto 
de género entre quienes defendían una definición 
estrictamente biológica del género y quienes pre-
ferían referirse a “los roles de hombres y mujeres 
como constructos sociales” (Scott, 2008, p. 11).

Hoy, 25 años después de la publicación de aque-
lla serie, el debate sobre el género sigue vigente, al 
igual que la historia de las mujeres. En esta oportu-
nidad nos concentramos en el desarrollo historio-
gráfico de la historia de las mujeres y de la historia 
de género, así como en las fuentes que nutren am-
bas historias.

Historia de mujeres, historia de género

Desde sus inicios hasta ahora la historia de las mu-
jeres ha alcanzado una presencia visible e influyen-
te en el mundo académico. Uno de sus aportes más 
significativos es el reconocimiento de la pluralidad 
y de la diversidad de circunstancias en las que han 
vivido las mujeres, al igual que su reconocimien-
to como sujetos de una historia compleja que está 
atravesada por diferencias y desigualdades socioe-

conómicas y culturales, así como por experiencias 
y situaciones tanto en la esfera privada como en la 
pública, cuya experiencia específica no puede ser 
entendida sin insertarlas en contextos y en proce-
sos históricos más amplios.

A esa manera de pensar la experiencia histórica de 
las mujeres se debe añadir el análisis de las “relacio-
nes entre los sexos, las modificaciones en el estatus, 
el proceso de formación de conciencia de las muje-
res y los cambios en su situación social” (Nash en 
García-Peña, 2016, p. 3). De ese modo, la historia 
de las mujeres las entiende y las analiza como sujetos 
históricos en toda su complejidad. A la par, el desa-
rrollo de la historia de las mujeres ha cambiado sus 
puntos de vista y sus objetos de estudio hasta llegar 
a lo que hoy por hoy conocemos como historia de 
género. Tal como señala Michelle Perrot: “empezó 
por una historia de las mujeres para convertirse más 
precisamente en una historia del género, que insiste 
sobre las relaciones entre los sexos e integra la mas-
culinidad” (2008, p. 17). En ese sentido, mientras 
que la historia de las mujeres pretende indagar en 
la experiencia de las mujeres y en la experiencia fe-
menina desde una perspectiva histórica propia, la 
historia de género procura “entender la importancia 
de los sexos, de los grupos de género en el pasado 
histórico […] para desentrañar qué significados tu-
vieron y cómo funcionaron para conservar el orden 
social o promover el cambio” (Zemon Davis, 1976, 
p. 90); es decir, incluye en su análisis el género como 
categoría de análisis histórico.

La inclusión del género como una categoría de 
análisis histórico es uno de los mayores aportes de 
la historia de las mujeres, pues establece que las 
relaciones entre sexos no están determinadas por lo 
biológico, sino por lo social y, por tanto, son plau-
sibles de análisis histórico, sin olvidar que “la cate-
goría de género es específica del contexto, depende 
de él y como tal deber ser concebido” (Bock, 1991, 
p. 62). De ahí que el género, en tanto categoría 

La inclusión del género como una categoría 
de análisis histórico es uno de los mayores 
aportes de la historia de las mujeres, pues 
establece que las relaciones entre sexos no 
están determinadas por lo biológico, sino 
por lo social (…).
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utilizado adecuadamente para entender de mejor 
manera los fenómenos históricos. Ese modo de en-
tender el género permite estudiar:

[…] las relaciones-procesos entre los sexos y 
las construcciones que se establecen alrededor 
de los roles masculino y femenino (roles de 
género) –después se desarrollan las múltiples 
identidades de género– como un conjunto 
de patrones, de comportamientos, normas y 
prescripciones, pero también de signos y sím-
bolos contradictorios, emociones y costum-
bres que se construyen, imponen y transfor-
man o reproducen con el paso del tiempo; lo 
que permite explorar la variabilidad histórica 
(García-Peña, 2016, p. 5)

Cabe resaltar, además, que el género, al ser una 
construcción social e histórica, no solo estudia 
cómo históricamente se ha construido una idea de 
la mujer, de lo femenino, sino también la construc-
ción de la idea de hombre, de la masculinidad. Am-
bas construcciones ideales, femenino-masculino,  
hombre-mujer, ayudan asimismo al análisis de las 
diversas relaciones sociales, históricas, económi-
cas y culturales construidas en torno al género y 
al sexo1. Esas relaciones-procesos entre los sexos 
están atravesadas por relaciones de poder; por tan-
to, el género remite al poder –simbólico o no– y 
a la construcción de relaciones sociales basadas en 
la diferencia entre sexos. Es importante reconocer 
la existencia de tales relaciones de poder para en-
tender la importancia de la historia de las muje-
res, al igual que la constitución de archivos, como 
veremos más adelante.

Tanto la historia de las mujeres como la historia 
de género deben cumplir con el rigor científico 
e historiográfico, por lo que siguen métodos y 
enfoques propios –aunque no únicos–, a la vez 

1 En la actualidad, el género engloba varios tipos de estu-
dios: de mujeres, de las relaciones sociales y culturales 
entre los sexos, de las masculinidades y de la diversidad 
sexual, sobre la organización social de las relaciones entre 
hombres y mujeres, las conceptualizaciones de la semió-
tica del cuerpo, el sexo y la sexualidad, las microtécnicas 
de poder manifestadas en la dominación masculina y la 
subordinación femenina, las formas en las que se constru-
yen identidades subjetivas y las aspiraciones individuales 
(Lamas, citado en García-Peña, 2016, p. 6).

que se relacionan con otros campos del conoci-
miento. Además, ambas formas de hacer historia 
deben respetar el contexto en el que circunscriben 
su estudio, rechazar anacronismos y juicios de va-
lor, tener un buen manejo del aparato crítico y 
desarrollar un buen análisis crítico de las fuentes 
de las que se nutren.

Fuentes, archivos, mujeres

Como investigadores e investigadoras sabemos que 
para escribir historia hacen falta fuentes, documen-
tos, huellas, “y esto constituye una dificultad en 
la historia de las mujeres. Su presencia suele estar 
tachada, sus huellas borradas, sus archivos destrui-
dos. Hay un déficit, una carencia de huellas” (Pe-
rrot, 2006, p. 25). Muchos historiadores e historia-
doras pueden cuestionar tales aseveraciones, en la 
medida en que existen muchas fuentes que hablan 
de las mujeres y de su presencia inequívoca en la 
sociedad en distintos periodos históricos, fuentes 
en las que sus voces pueden escucharse. Por anto-
nomasia, tales fuentes son los expedientes judiciales 
y las escrituras públicas o notariales. Sin embargo, 
como señala Arlette Farge (1991), las huellas deja-
das en archivos judiciales y notariales nos adentran 
a un mundo de pasiones y de desorden; nos mues-
tran un rostro femenino exacerbado. Esas huellas, 
incluso, están mediadas por escribanos, notarios, 
procuradores, abogados y otros letrados, que en su 
momento actuaron como una especie de “ventrílo-
cuos”, pues tenían el poder de convertir la palabra 
dicha en palabra escrita, dando una voz “oficial” a 
las personas que acudían a ellos.

Por esa razón, Perrot pone énfasis en que las voces 
que se escuchan en dichos documentos son solo 
ecos en los que “se perciben sus reticencias, la in-
mensidad de lo no dicho. Se siente el peso de su 
silencio” (Perrot, 2006, p. 34). No por ello los ex-
pedientes judiciales y las escrituras notariales dejan 
de ser fuentes valiosas para el estudio de la histo-
ria de las mujeres. Al contrario, en ellos podemos 
encontrar detalles de la vida cotidiana que no es-
tán presentes en otros documentos, por lo que al 
leerlos historiadores e historiadoras deberán poner 
atención a lo dicho y a lo no dicho.

¿Dónde encontramos entonces las voces femeninas 
que tanto buscamos? Las fuentes para la historia 
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con las de los hombres. Brotan ante la mirada que 
las solicita, ante la mirada de quien las busca. Po-
demos encontrarlas en la prensa y en especial en 
revistas femeninas que desempeñaron un rol im-
portante para el acceso de las mujeres al ámbito 
público a finales del siglo XIX y a principios del 
siglo XX. Algunas mujeres aprovecharon esas tri-
bunas para desarrollar la emancipación femenina. 
Podemos hablar entonces de una prensa feminista 
comprometida, en la medida en que muchas femi-
nistas estuvieron conscientes del rol de la prensa en 
la opinión pública. En Bolivia el ejemplo más claro 
de este tipo de publicaciones es Feminiflor2.

Otro tipo de voces, un poco más “privadas”, están 
contenidas en la correspondencia, un género en el 
que mujeres y hombres encontraron una forma de 
sociabilidad, de expresión e incluso de amistad, de 
complicidad y de admiración femenina. Las mu-
jeres, en sus cartas, escribían a diversos lectores y 
lectoras sobre distintos temas. Su prosa podía ser 
sencilla, directa y reflejar un estilo muy propio y 
cultivado, dependiendo del nivel de instrucción de 
su autora, así como de su propósito.

Las cartas tienen una característica que las hace 
infinitamente preciosas: permiten que se oigan 
las voces de las mujeres sin mediación alguna. No 
obstante, la correspondencia tiene en conjunto dos 
grandes problemas. En primer lugar, las voces que 
están representadas son pocas, en la medida en que 
no todas las mujeres sabían leer y escribir –problema  
compartido con las revistas femeninas–, por lo 
que este tipo de fuentes ayuda a analizar solo a un 
grupo específico de mujeres3. En segundo lugar, y 
quizás lo más problemático, son pocas las cartas 
de mujeres conservadas en acervos públicos y pri-
vados, más todavía si consideramos que las colec-

2 Feminiflor fue una publicación mensual fundada y pro-
ducida en Oruro entre 1921 y 1924 bajo la conducción 
de Laura Graciela de la Rosa Torres, Nelly López Rosse y 
Bethsabé Salmón Fariñas. Es considerada un hito histórico 
en el periodismo femenino y feminista en Bolivia. A ese 
tipo de prensa feminista deben añadirse Eco Femenino e 
Índice, publicaciones fundadas por María Luisa Sánchez 
Bustamante, y Venas de Plata, creada por Laura Córdova.

3 Es durante el periodo liberal cuando la educación feme-
nina tomó importancia desde el Estado. Así, por ejemplo, 
se crearon colegios y liceos para señoritas, favoreciendo en 
especial al área urbana de Bolivia.

ciones o los archivos particulares/familiares legados 
por mujeres son escasos, ya que en su mayoría estos 
corresponden a hombres.

Es posible que la ausencia de archivos particulares 
femeninos se deba a cierta autocensura y autodes-
trucción por parte de las propias mujeres, aunque 
también es posible que sus descendientes no hayan 
considerado la importancia de tales archivos perso-
nales y, en consecuencia, se hayan destruido con el 
paso del tiempo. Como historiadores e historiado-
ras sabemos que un archivo, como cualquier otro 
espacio productor de memorias, es selectivo. De 
hecho, historiadores e historiadoras y archivistas 
debaten constantemente sobre la documentación 
que debe ser resguardada o no en los archivos. 
Un proceso similar siguen los archivos familiares/ 
personales en cuanto a la decisión de qué guardar 
o no, qué es valioso o no, qué tiene importancia 
histórica o no, elementos que implícita e incons-
cientemente pasan por un condicionamiento se-
xualmente selectivo. En palabras de Perrot: “los 
descendientes se interesan en los grandes hombres 
de la familia, pero mucho menos en sus bisabuelas, 
desdibujadas y oscuras” (2006, pp. 38-39).

Ese condicionamiento sexualmente selectivo respon-
de, a su vez, a la diferencia entre los roles de género 
–el “deber ser”– y los espacios que deben ocupar las 
mujeres y los hombres. Por lo general, y dependien-
do de los contextos históricos y de los espacios espe-
cíficos, los hombres están en el espacio público, en 
tanto que el espacio privado es el lugar privilegiado 
para las mujeres, lo que no niega la existencia de mu-
jeres que transgredieron los roles de género asignados 
y tuvieron un lugar en la esfera pública.

La historia se ha ocupado principalmente del estu-
dio de lo público y “los criterios de construcción 
de los hechos históricos centrados en la vida pú-
blica se refieren a una humanidad genéricamente 

Es posible que la ausencia de archivos par-
ticulares femeninos se deba a cierta auto-
censura y autodestrucción por parte de las 
propias mujeres, aunque también es posi-
ble que sus descendientes no hayan con-
siderado la importancia de tales archivos 
personales (…).
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neutra, pero en realidad aluden a la parte mascu-
lina de la misma” (García Peña, 2016, p. 2). Ese 
planteamiento bien puede explicar las razones 
por las que se privilegia la documentación de un 
miembro de una familia en el espacio público y no 
así la documentación referida al espacio privado. 
A ello debemos añadir que, en muchos casos, las 
mujeres que salieron y participaron en el espacio 
público debieron cuestionar el orden establecido, 
luchar por conseguir el reconocimiento social y, 
finalmente, conquistar un lugar negado para ellas 
durante mucho tiempo, y también dejar un legado 
documental que dé cuenta de su vida.

La importancia de los archivos personales/familiares  
radica en que en ellos se conservan testimonios 
relativos a la vida y a la obra del productor –o de 
los productores–, así como de las organizaciones  
–públicas o privadas– de las que fue parte; son puertas 
de acceso al universo social en el que se desenvolvió. 
Los archivos están atravesados por experiencias y por 
intereses personales en un contexto específico, razón 
por la que ofrecen a quienes investigan información 
que no es posible encontrar en otros fondos.

Es fundamental preguntarnos dónde están esos 
archivos, cuál es su estado de conservación y cómo 
es su acceso al público. Por ejemplo, el Archivo y 
Biblioteca Nacionales de Bolivia (ABNB) resguar-
da 53 colecciones personales. De ellas, cuatro son 
consideradas como archivos familiares en los que 
resaltan dos mujeres: María Josefa Mujía y Clo-
tilde Urioste –más conocida como “la princesa de 
la Glorieta”–, y solo uno es exclusivamente feme-
nino, patrimonio de Blanca Torres Martínez; las 
restantes 48 colecciones pertenecen a hombres. La 
ausencia de colecciones pertenecientes o confor-
madas por mujeres es más que notoria. De ahí la 
necesidad de crear conciencia sobre la relevancia 
del legado documental familiar femenino.

Conclusión

Los archivos personales, particulares o familia-
res existen, aunque no siempre podamos verlos o 

identificarlos con claridad. Están conformados por 
papeles, fotografías, cintas de audio y de video, di-
bujos, recortes, apuntes, cartas, diarios personales, 
cuadernos, entre otros, reunidos a lo largo de una 
vida, o de varias. En tal sentido, “elaborar archi-
vos, conservarlos, registrarlos supone cierto com-
promiso con uno mismo, con la propia vida, con 
la propia memoria” (Perrot, 2006, p. 38). Dichos 
archivos constituyen espacios importantes para 
acercarnos a la vida privada y a la construcción de 
relaciones intra e interfamiliares, en las que las re-
laciones de género saldrán a la luz con mayor cla-
ridad que en los archivos públicos. Rescatar esos 
archivos y ponerlos a disposición de la sociedad 
debe ser una preocupación constante de archivistas 
y de investigadores e investigadoras.

La importancia de resguardar estos archivos no 
pasa únicamente por el rescate de una memoria 
familiar, sino también por el reconocimiento de su 
relevancia para la reconstrucción de relatos, para 
la historia de las mujeres y del género, pues es en 
los archivos personales/familiares donde podemos 
encontrar y escuchar voces femeninas y masculinas 
sin mediación alguna que, desde lo privado, reve-
lan una visión propia del espacio que habitan, de 
los cambios que en él ocurren; es decir, nos ofre-
cen una visión personal del momento histórico del 
que son testigos y actores. A partir de esa polifonía 
es posible reconstruir historias que aporten a un 
debate social crítico, analítico y reflexivo que nos 
acerque a la comprensión de la realidad.

Han pasado 25 años desde la publicación de la co-
lección “Protagonistas de la Historia”. En estas dos 
décadas y media los aportes historiográficos relati-
vos a la historia de las mujeres y del género han ido 
en aumento, pero es válido preguntarnos si esos 
avances son suficientes4. Algo similar ocurre con el 
rescate y el hacer accesibles los archivos particula-
res. Pensamos en los archivos producidos por mu-
jeres, al igual que en los archivos de los colectivos 
de la diversidad sexual, que den cuenta de los pro-
cesos históricos de las diversidades sexuales, nece-
sarios ambos para entender el desarrollo histórico 
de las relaciones de género que, como bien señala 

4 Es necesario realizar un balance historiográfico que mues-
tre los avances en la investigación realizados en los últimos 
años, tarea que queda fuera del alcance y de los objetivos 
del presente ensayo.

Los archivos personales, particulares o fa-
miliares existen, aunque no siempre poda-
mos verlos o identificarlos con claridad.
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yen. Y, a la inversa, que todas las demás relaciones 
humanas contribuyen y actúan en las relaciones de 
género” (1991, p. 76).

De lo anterior surge la importancia de crear espacios 
de debate y de reflexión que repercutan tanto en los 
espacios académicos como en la sociedad, impulsando 
nuevas investigaciones y lecturas de la realidad, una 
realidad compleja y cambiante de la que todos y todas 
somos parte, y que, a la par, permitan crear una con-
ciencia colectiva sobre la relevancia de los archivos, de 
las fuentes, de la historia, de las mujeres y del género.
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Ser marrón en un 
país racializado: 
feminismos, política y 
decolonialidad

Resumen. El debate sobre el racismo en Bolivia ha 
cobrado vigencia a partir de la crisis política vivida 
el 2019. La polarización de concepciones ideoló-
gicas, en un momento de extrema tensión, revela 
la profunda segregación y jerarquización racial de 
una Bolivia que aún aspira a la igualdad.

La autora, partiendo de su experiencia personal, 
reflexiona en torno a los procesos de racialización 
de las interacciones cotidianas que naturalizan y 
legitiman la desigualdad, sosteniendo que en Bo-
livia el racismo y el machismo se combinan sim-
bióticamente para producir valores, actitudes y 
prácticas de exclusión violenta.

Descriptores. <Feminismo> <Racismo> <Desigual-
dad> <Discriminación>
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Abstract. The debate about racism in Bolivia has 
gained attention of the media, politicians and 
scholars as consequence of the political crisis expe-
rienced in 2019. At a time of extreme tension the 
polarization of ideological conceptions reveals the 
profound segregation and racial hierarchical struc-
tures in Bolivia, that still aspires to equality.

The author, based on her personal experience, 
ponders on the processes of racialization in daily 
interactions that naturalize and legitimize inequal-
ity in Bolivia. For the author racism and gender in-
equality are symbiotically combine to produce val-
ues, attitudes and practices of violent exclusion.
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Inicio este escrito con una serie de experiencias 
en torno a la densa jerarquización pigmento-
crática que reina en Bolivia. Recién llegada a La 

Paz me entusiasmé con el teatro y decidí unirme a 
un grupo que ensayaba en el Centro Don Bosco 
de El Prado. Me recibieron calurosamente, y pron-
to me integré participando de papeles menores en 
las obras que el grupo ponía en escena. Confiada 
en mi avance técnico, decidí audicionar para el 
papel de Eva en una escena clásica del evangelio. 
Al saber mis intenciones, el director del grupo me 
detuvo bruscamente: “¿Dónde se ha visto una Eva 
morocha? Mejor piensa en otro papel”. Hasta ese 
momento no tuve conciencia de que el color de mi 
piel era central en la definición de los personajes 
que se me asignaban en el grupo de teatro.

Un par de años después, terminando mi carrera de 
comunicadora social, logré integrar el equipo de 
trabajo de Canal 7, la televisión estatal boliviana. 
Cierto día, en un momento de intercambio infor-
mal con el presentador de noticias (cara pública del 
medio de comunicación), la conversación derivó en 
las recomendaciones de este decano de la comuni-
cación sobre mis posibilidades laborales. “Te reco-
miendo especializarte en producción”, me dijo, “tu 
color no te ayuda si quisieras ser presentadora de te-
levisión”. El consejo fue honesto e incluso cariñoso, 
puesto que a inicios de la década de 1990 era casi 
imposible ver un rostro moreno delante de cáma-
ras, excepto en Radio Televisión Popular (RTP).

Y es que quienes gozamos de ciertos privilegios por 
acceso a la educación a veces tendemos a olvidar 
nuestro color, creyendo que gozamos de las pre-
rrogativas de una sociedad de iguales. Pero con fre-
cuencia encontramos a alguien que nos recuerda de 
manera pedagógica que lo moreno no es tan solo 
un color de piel, sino una forma de ser en la so-
ciedad. La jerarquía cromática en Bolivia es, como 
sostiene Marco Avilés (2021), “esa mentalidad pi-
ramidal que todos tratamos de escalar como pode-
mos para llegar a esa puntita de privilegio donde 
habitan los ‘blancos’, la casta superior, modelo de 
éxito y belleza”. En referencia al Perú que analiza, 
Avilés sostiene: “Somos casi tan expertos en leernos 
la piel, el cabello y los apellidos como en negarlo de 
inmediato” (Ibidem).

En Bolivia nos gusta iniciar cualquier conversación 
sobre el tema con “yo no soy racista, pero…”. Para 
Carlos Macusaya (2020, p. 25), el racismo se expresa 
en nuestras interacciones cotidianas, pero abordarlo 
es desagradable porque las prácticas racistas han sido 
naturalizadas y nombrarlas afecta a quienes, de algu-
na u otra manera, se han favorecidos de esa natura-
lización. Por su parte, Fernando Molina (2022, p. 
133) nos plantea que en Bolivia el racista no es nece-
sariamente consciente. Los racistas no se cuestionan 
su comportamiento, “lo viven y practican como un 
automatismo adquirido en sus familias, colegios, 
círculos sociales etc.” (Ibidem). En muchos casos son 
personas bondadosas y, sin embargo, inferiorizan y 
rechazan lo indígena. A pesar de ello, como nos re-
cuerda Elizabeth Huanca (2021, p. 33), en Bolivia 
hemos desarrollado la subalternización y la inferio-
rización en absolutamente todos los niveles. Por ello 
el racismo es una constante que define las prácticas y 
los valores políticos, ambientales y culturales valida-
dos social y económicamente. La racialización de las 
relaciones, que está más allá de las jerarquizaciones, 
atraviesa la validez o la invalidez de un sujeto y de 
sus productos. 

Lo anterior me trae a relatar mi tercera experiencia, 
tan sutil como gráfica. Yo fui parte de esa genera-
ción que todavía tenía dificultades para ingresar a 
una discoteca si tu fenotipo no correspondía con el 
“prestigio” que el local quería proyectar. La prerro-
gativa de ingreso era anunciada en un gran letrero 
en la puerta: “Nos reservamos el derecho de admi-
sión”. Lo irónico era que el portero responsable de 
definir quién ingresaba era usualmente tan moreno 
como los clientes a quienes rechazaba. Una amiga, 
igual de morena que yo, me reveló su truco para 
nunca ser rechazada: “Siempre voy con el pelo on-
dulado”, me dijo, “¿dónde has visto una india cres-
pa?”. Pero en Latinoamérica tener el pelo adecua-
do para evadir la racialización puede ser ambiguo. 
Una amiga brasileña me relataba cómo su abuelita 
ponía especial empeño en “planchar” sus rulos an-
tes de salir, tratando de alejarla de su vínculo con 

(…) quienes gozamos de ciertos privile-
gios por acceso a la educación a veces ten-
demos a olvidar nuestro color, creyendo 
que gozamos de las prerrogativas de una 
sociedad de iguales.
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por estos lados sus rulos más bien eran el “cabello 
correcto”, puesto que la alejaban de la sospecha de 
un origen indígena.

Este cúmulo de experiencias no son más que un 
ejemplo concreto de cómo opera la clasificación 
cotidiana que vivimos quienes tenemos el color de 
piel inadecuado y constantemente somos subalter-
nizados en la estructura social de un país donde 
pervive una estructura colonial. Y si combinamos 
nuestra condición morena con la marca biológi-
ca de ser mujeres, nos corresponde descender aún 
más en los escalones del prestigio social.

En el occidente de Bolivia cada vez se reafirma la 
piel oscura con la adscripción política a un pueblo 
originario. Así, valiosas intelectuales parten afir-
mando: “soy una mujer aymara de comunidad” 
(Huanca, 2021, p. 31) o, si eres artista, puedes de-
clarar: “soy cantante quechua de pop, rap y trap” 
(como se presenta la peruana Renata Flores). Pero 
en tierras bajas esto se diluye y nuestro vínculo con 
lo comunitario y lo ancestral prácticamente se ha 
perdido, hasta hacernos pensar (como los argenti-
nos) que descendemos de los barcos. Allí los dis-
cursos modernos y su imaginario igualitario han 
logrado establecer el relato de la integración con 
tanta eficiencia que incluso hemos cultivado nues-
tra propia versión del mito norteamericano de la 
persona hecha a sí misma.

En el contexto discursivo de una mayor homoge-
neización como la cruceña y de una supuesta socie-
dad “sin razas” como la argentina surge el colectivo 
Identidad Marrón, que da título a este texto. Se 
trata de un movimiento artístico y cultural que de-
nuncia el racismo en un país donde “bolita” es uno 
de los insultos preferidos, referidos a la migración 
boliviana y a su color de piel. Identidad Marrón, 
entre otras cosas, plantea una discusión interesan-
te: ¿si tu piel es morocha, debes reconocerte como 
indígena? Alejandro Mamani, activista del movi-
miento, afirma: “a mí en lo personal me parece una 
falta de respeto enunciarme como indígena cuando 
yo no nací en un contexto comunitario. Yo nací en 
Salta, mis padres son campesinos” (citado en Ri-
ves, 2019). Se trata de la búsqueda de identidad de 
generaciones urbanas que han perdido esa relación 
objetiva con un grupo o comunidad específica, 

pero reconocen la tensión de sentirse “oscuros” 
en una sociedad que aspira a ser reconocida como 
blanca (Rives, 2019).

En un acto político, ese colectivo utiliza su poder 
para nombrarse como “marrones” y así hablar de 
su experiencia objetiva y subjetiva de vivir la se-
gregación, la exclusión y la discriminación en una 
sociedad como la argentina que, como en Santa 
Cruz, constantemente niega ser racista. Reniegan 
del concepto de mestizaje por ser parte del pro-
yecto civilizatorio blanco de borrar lo cultural y 
étnico. Por ello la comunidad expropia una eti-
queta que servía para despreciar y decide recu-
perarla resignificada para reclamar una identidad 
(Wiener, 2020).

Algo similar opera en la construcción teórica que 
realiza Silvia Rivera Cusicanqui de su concepto 
ch’ixi para referirse a un mestizo liberado de ver-
güenza de su parte q’ara o india, y que no ambicio-
na asimilarse a la clase criolla. Describe que ch’ixi 
es un ser de color gris jaspeado, en el que resalta la 
yuxtaposición de colores o de cualquier tipo de di-
ferencias; “mezcla y confunde la percepción, pero 
no termina de mezclarse nunca” (Pérez, s. f.).

Este conflicto en nombrar la identidad en ese gru-
po no indio/no blanco surge del rechazo al orden 
colonial y de la carga negativa de polarización 
blanco/mestizo/cholo/indio y su carácter de “reci-
procidad negativa”, como lo nombra Silvia Rivera 
Cusicanqui, donde “tú me insultas y yo te insulto”, 
y donde se establecen esas estructuras de discrimi-
nación escalonada en las que funcionan los estereo-
tipos culturales basados en el fenotipo sobre los que 
opera el racismo. Y aquí va una nueva experiencia. 
Viviendo en México, mis amigas me explicaron en 
tono de broma que allí la línea divisoria entre ser 
blanco o indio se marca por pasar la prueba de la 
bolsa de papel. Ante mi asombro ampliaron la ex-
plicación: en los supermercados, el pan se vende 
en bolsas de papel madera que dan el tono exacto 
que dibuja la línea divisoria entre una blanquitud 
que puede ser aceptable y el tono definitivo que te 
condena a ser indígena.

Si a esa historia de construcción de la desigualdad 
basada en la construcción racial de la diferencia 
sobreponemos el orden de sexo/género y la clase, 
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central de las desigualdades en Bolivia.

Lo indio y lo femenino: una historia de 
exclusión compartida

Si atendemos las estadísticas, es indudable que las 
mujeres indígenas en Bolivia constituyen el centro 
de las desigualdades, resultado del cruce de las es-
tructuras de un sistema clasista, racista y patriarcal. 
Yásnaya Aguilar (2022) utiliza una imagen gráfica 
muy práctica: “Yo no lo veo como intersección de 
sistemas distintos, más bien se trata de sistemas 
profundamente imbricados […] no es un pas-
tel con tres niveles, más bien es como una sopa 
con tres ingredientes mezclados”. Si bien se pue-
de analizar, con fines metodológicos, de manera 
particular cómo operan el clasismo, el racismo y el 
machismo, en la vida concreta de las mujeres cada 
experiencia está atravesada por los tres sistemas de 
manera simultánea. 

Un error permanente que cometemos es narrar la 
historia de esos tres sistemas de opresión de mane-
ra independiente. Incluso en términos operativos, 
describimos los imaginarios sociales que rigen cada 
uno de ellos como si operaran de manera aisla-
da, y así se han construido tres cuerpos teóricos 
autónomos que no dialogan entre sí. En Bolivia no 
podemos pensar el patriarcado que vivimos sin re-
ferirnos a nuestra historia colonial, así como es im-
pensable describir nuestra inserción en el sistema 
capitalista sin referir las características del orden 
colonial actualmente vigente, o la división sexual 
del trabajo que lo soporta. Pero ese pensamiento 
complejo es un desafío permanente que usualmen-
te buscamos evadir y que en la actualidad genera 
un bloqueo en el diálogo entre los movimientos 
de mujeres. 

Si asumimos de manera práctica la definición de 
racismo que nos plantea Carlos Macusaya (2020) 
como una forma de marcar o de establecer límites 
jerárquicos, mediante gestos, actitudes, palabras, 
comportamientos, etc., con personas que, por 
ciertas características, son consideradas inferiores, 
dañinas y potencialmente peligrosas, podemos casi 
parafrasear la misma definición para hablar de ma-
chismo. Así, si entendemos el machismo como un 
conjunto de prácticas, comportamientos y creen-

cias que intentan marcar la superioridad de los 
hombres sobre las mujeres, coincidimos en que en 
ambos casos los conceptos clave son marcar límites 
jerárquicos hacia personas consideradas inferiores. Las 
actitudes racistas, así como las machistas, tienen en 
común ser un recurso disciplinario para situar a las 
personas en el lugar donde deben estar.

La jerarquización de lo blanco sobre lo indígena 
y la superioridad de los hombres sobre las muje-
res parten de procesos de ontologización similares. 
Veamos algunas narrativas coincidentes a modo de 
ejemplificación. 

1. La adscripción a la categoría superior pasa por 
la negación de la condición contraria. Si para 
los indígenas la adscripción es un acto de afir-
mación de ascendiente común (pertenecer a 
una comunidad como la aymara, la quechua, 
la guaraní, etc.), para los “no indígenas” se tra-
ta de negar o de alejarse lo más posible de ser 
el otro. Por ello, la mayoría de sus afirmacio-
nes identitarias está mediada por el miedo a 
no ser blanco. En el caso de las mujeres, defi-
nidas socialmente por su condición biológica 
de reproducirse, su afirmación está vinculada 
usualmente al ejercicio de su maternidad y a 
sus capacidades “naturales” para el cuidado de 
la familia. En el caso concreto de los hombres, 
comúnmente su definición está vinculada a 
alejarse lo más posible de la “feminidad”. Di-
versas investigaciones sociológicas exploran 
cómo el ser hombre implica una constante 
afirmación de “no ser mujer”, y los ritos de 
paso de la etapa infantil a la edad adulta en 
general están mediados por hechos violentos 
que los aleja de la sospecha de tener cualida-
des femeninas. En este caso, la mayoría de las 
afirmaciones identitarias está mediada por el 
miedo a ser o a parecer “el otro”.

2. Relación del otro con lo salvaje, lo irracional y 
con un vínculo mágico con la naturaleza. En 
el caso del indígena, el imaginario del bárbaro 

Las actitudes racistas, así como las machistas, 
tiene en común ser un recurso disciplinario 
para situar a las personas en el lugar donde 
deben estar.
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española no parece haber cambiado a lo largo 
de cinco siglos. Desde el inicio de la coloni-
zación de África y de América, los países de 
Europa han llamado salvajes a poblaciones no 
europeas y, de esa manera, las deshumaniza-
ban. En Bolivia, las representaciones en torno 
al otro como primitivo y/o ignorante mantie-
nen su vigencia. Podemos ver que, frente a los 
conflictos del 2019, en las redes sociales una 
pregunta repetitiva es: “¿Y por qué no meten 
en la cárcel a todos los salvajes que querían ha-
cer volar la planta de YPFB?”. O el llamado 
de Jeanine Áñez, como presidenta interina, a 
impedir el retorno de los “salvajes” al poder. 
En el caso de las mujeres, constantemente se 
hace referencia a su carácter impredecible, 
irracional, y al hecho de estar conectada con 
sus instintos, para fortalecer este mito del ser 
salvaje. La figura de la bruja es constantemente 
remarcada en referencia a lo femenino. Alguna 
literatura, como el famoso libro Mujeres que 
corren con los lobos, tiende a mitificar ese víncu-
lo, profundizando la idea de una “naturaleza” 
distinta de las mujeres. Ese vínculo, en ambos 
casos, contribuye a la inferiorización de la di-
ferencia.

3. La domesticación y el tutelaje es la relación prio-
ritaria con el Estado moderno. Diversos estu-
dios han enfatizado en cómo se construyó un 
estereotipo estigmatizante del indígena para 
justificar la necesidad del tutelaje. Desde la 
fundación de la República de Bolivia, diversos 
discursos estatales consideraban al indio como 
un menor de edad que debía estar vigilado y 
cuidado, dada su “natural atracción” hacia el 
licor, los excesos y los vicios (Castaño Pareja, 
2008). Así, son considerados “ciudadanos en 
desarrollo” que requieren protección y, por 
tanto, son incapaces de autogobernarse. En 
el caso de las mujeres, el “tutelaje” se extiende 
desde su moral hasta sus cuerpos. En el discur-
so jurídico, la mujer es vista como “un hombre 
incompleto”, incapaz del pensamiento racio-
nal y que adquiere valor social únicamente en 
su papel de madre (Rosado, 2009). Hasta hace 
poco, nuestra visión jurídica reproducía la idea 
de que, cuando las mujeres se casaban, pasa-
ban del régimen del padre al del marido, con 

limitada capacidad para gestionar sus recursos 
económicos y restringiendo sus derechos here-
ditarios. El caso específico de la penalización 
del aborto implica un tutelaje estatal sobre las 
decisiones y el cuerpo de las mujeres.

Tales coincidencias no son casuales. La construc-
ción del “otro” opera de manera muy similar para 
la distinción de lo indígena y de lo femenino. 
Desde una perspectiva histórica, en los discursos 
coloniales, la oposición entre la identidad del co-
lonizador y del colonizado (deshumanizando al se-
gundo) fue una estrategia necesaria para establecer 
y legitimar el ejercicio de poder sobre las tierras y 
los cuerpos de las poblaciones nativas de América. 
En el caso de las mujeres, la expropiación de su 
cuerpo, de su capacidad reproductiva y de su tra-
bajo es resultado de la inferiorización de lo femeni-
no como hecho fundamental del sistema patriarcal 
(Federici, 2004)

Las concepciones coincidentes sobre la supuesta 
inferioridad de los grupos conquistados y de las 
mujeres se reflejan con claridad en las palabras 
de Juan Ginés de Sepúlveda en su enfrentamien-
to en defensa de la guerra contra los indígenas, 
en oposición a fray Bartolomé de las Casas: “en 
prudencia, ingenio, virtud y humanidad, [los in-
dígenas] son tan inferiores a los españoles como 
los niños a los adultos y las mujeres a los varones” 
(Arrom, 1992).

Tensiones en ver a “la mujer” como  
sujeto homogéneo

El patriarcado que vivimos actualmente es un pa-
triarcado colonialista y clasista. Y este patriarcado 
construye un sistema económico disciplinando 
cuerpos tanto como despojando territorios indí-
genas, y demarcando trabajos estratificados para 
cada persona del sistema. Si el patriarcado genera 
un ordenamiento con base en la visión binaria del 
género y de allí surge una serie de opresiones, el 
racismo clasifica los cuerpos, por lo que las muje-
res pueden quedar racializadas como blancas y, por 
ello, ejercen prerrogativas de mayor acceso a diver-
sos recursos (económicos, de educación de mayor 
calidad y de acceso a mejores empleos). En ese mis-
mo contexto, con la misma estructura económica 
y social, las mujeres racializadas como indígenas 
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rables y usualmente se ubican en la base de la pirá-
mide económica. Así, la vida de las mujeres puede 
tener experiencias muy diversas de segregación y 
de discriminación. 

Esta realidad es invisibilizada por un feminismo 
hegemónico que universaliza el ser mujer a una 
sola experiencia, vinculada por lo general al estilo 
de vida occidental de mujeres de clase media ilus-
tradas. Desde las diversas miradas poscoloniales y 
decoloniales se sostiene que:

[…] el feminismo blanco burgués que aspira 
a la superación de la “desigualdad de género” 
[…] se nos torna ya no solo insostenible, sino 
un impedimento para una real transformación 
que trastoque los modos de la organización so-
cial comunitaria y el orden histórico-político- 
económico en su conjunto (Espinosa, Gómez 
y Ochoa, 2014, p. 31).

En ese contexto, Aura Kumes, citada por Yásna-
ya Aguilar (2022), plantea que hay un pacto de 
las mujeres racializadas como superiores desde su 
blanquitud. Si bien como mujeres blancas están 
en una categoría inferior en el orden patriarcal, 
establecen un pacto con el hombre blanco que 
no se puede dejar de enunciar y de ver (Ibidem). 
No reconocer esas diferencias que influyen en las 
agendas y en las estrategias de lucha por la igualdad 
ha generado una relación permanentemente tensa 
entre las mujeres indígenas/populares y algunas ex-
presiones del movimiento feminista (identificado 
con mujeres ilustradas y de estratos económicos de 
clase media). Por esto, algunas mujeres indígenas 
que se asumen como feministas lo hacen marcando 
una diferencia (o cualidad), ya sea como feminis-
tas comunitarias, como feministas antirracistas o 
como feministas decoloniales. Otra gran parte de 
mujeres indígenas o de sectores populares urbanos 
no se adscribe al feminismo, y prefiere un recono-
cimiento por su adscripción a las diversas luchas 
clasistas frente a la desigualdad.

El feminismo, como reflexión y como práctica, 
siempre ha sido profundamente crítico. Siendo un 
movimiento plural, de denuncia y de reivindica-
ción, por supuesto también es producto del con-
flicto social; es por ello que no se debe evadir la 

discusión y la confrontación de visiones distintas 
sobre la desigualdad de género. Si bien hablar de 
feminismos (en plural) refiere a diversas expresiones 
de un movimiento crítico a las estructuras sociales y 
económicas que convierten el hecho de nacer mujer 
o varón en la determinación de la subordinación, 
tal vez lo menos difundido del feminismo es su 
vocación de profunda autocrítica que conlleva una 
permanente revisión de sus propios postulados y la 
pervivencia de un pluralismo de visiones en torno a 
la desigualdad. Esa diversidad, en lugar de ser asu-
mida como confrontación, es la virtud de un mo-
vimiento que se revitaliza de manera permanente. 
Eso también implica un permanente conflicto en 
su propio marco conceptual, que lleva a visitar y a 
revisitar cada explicación de la realidad que, pro-
ducto de un contexto especifico, se produce. 

Una de esas corrientes críticas que buscan articular 
las diversas estructuras de poder es la vinculada a las 
apuestas reflexivas de los feminismos poscoloniales 
y decoloniales, relacionadas con la crítica a la mo-
dernidad, en su impronta de dominación hoy vi-
gente. Desde esa mirada, para Karina Ochoa (cita-
da en Babiker, 2019), queda claro que la conquista 
de 1492 es un parteaguas en la historia, puesto que 
el hecho colonial genera una herida que se intenta 
revisar porque ayuda a explicar el contínuum de 
los patrones de dominación que pesan sobre todos 
los cuerpos racializados, pero en particular sobre 
los cuerpos de las mujeres. Desde su mirada, en 
esto radica el valor de reconocer las implicaciones 
actuales del hecho colonial y ponerlo en discusión, 
pues es central para comprender cómo opera en la 
modernidad la co-construcción de opresiones so-
bre las poblaciones racializadas femeninas.

El conflicto entre la interpretación del mundo del 
feminismo hegemónico y las diversas visiones en 
torno a las desigualdades que viven las mujeres ha 
sido una constante. Los espacios de discusión fe-
minista muchas veces se tornan conflictivos y en 
ello radica su vitalidad, pues no se reconoce ningu-
na idea como inmutable. 

Los espacios de discusión feminista mu-
chas veces se tornan conflictivos y en ello 
radica su vitalidad, pues no se reconoce 
ninguna idea como inmutable. 
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Derechos de las Mujeres, Soujurner Truth (2018), 
una mujer estadounidense nacida y crecida como 
esclava y activista en la lucha por la abolición de 
la esclavitud y los derechos de las mujeres negras, 
pronunció un discurso en el que preguntó hasta en 
cuatro ocasiones al público asistente: “¿Acaso no 
soy una mujer?”, confrontando así la concepción 
burguesa de la feminidad con su propia experien-
cia como mujer negra esclava.

Nuestra propia historia contemporánea está mar-
cada por permanentes contradicciones de clase 
y étnico-raciales entre las mujeres. Uno de los 
ejemplos emblemáticos es la prohibición muni-
cipal de ingreso a los tranvías “cargando bultos” 
que, en 1935, dio origen al nacimiento del Sin-
dicato de Culinarias. En ese entonces, el único 
medio de transporte masivo urbano en La Paz era 
el tranvía. Atendiendo el reclamo de “las seño-
ras”, la municipalidad paceña decidió restringir el 
ingreso a mujeres de pollera que cargaran bultos. 
“De repente, un día estaba yendo al mercado y 
no nos han dejado subir al tranvía; las señoras nos 
decían: ‘¡Estas cholas con sus canastas nos rasgan 
las medias!’”, narraba Petronila Infantes, una de 
las fundadoras de aquel Sindicato. Las protestas 
y las manifestaciones de las culinarias organizadas 
lograron ganar la pelea y el municipio retiró la 
prohibición. “¿Por qué no podemos subir a los 
tranvías? Cuando los tranvías están para las cho-
las, para las empleadas, no para las señoras. Las 
señoras ocupan automóviles; el tranvía es para 
las que trabajan”, cuestionaba Petronila Infantes 
(Wadsworth y Dibbits, 1989).

Otro ejemplo de cuestionamiento de clase al fe-
minismo hegemónico fue protagonizado por Do-
mitila Barrios de Chungara en 1974, cuando fue 
invitada a la Tribuna del Año Internacional de la 
Mujer y confrontó el liderazgo de importantes 
figuras como Betty Friedman. Al ser cuestionada 
por sus intervenciones solo centradas en denunciar 
las condiciones laborales y de represión política 
que vivían los mineros, respondió:

Señora, hace una semana que yo la conoz-
co a usted. Cada mañana usted llega con un 
traje diferente; y, sin embargo, yo no. Cada 
día llega usted pintada y peinada como quien 

tiene tiempo de pasar en una peluquería bien 
elegante y puede gastar buena plata en eso; y, 
sin embargo, yo no. […]. Ahora, señora, dí-
game: ¿tiene usted algo semejante a mi situa-
ción? ¿Tengo yo algo semejante a su situación 
de usted? Entonces, ¿de qué igualdad vamos 
a hablar entre nosotras? ¿Si usted y yo no nos 
parecemos, si usted y yo somos tan diferen-
tes? Nosotras no podemos, en este momento, 
ser iguales, aun como mujeres, ¿no le parece? 
(Viezzer, 2005).

Otro momento elocuente de esa contradicción 
en Bolivia fue la discusión de la Ley N.º 2450 
de Regulación del Trabajo Asalariado del Hogar, 
promulgada en abril de 2003. Se trata de una de 
las primeras normativas que vinculó la problemá-
tica de la discriminación y del racismo con los as-
pectos laborales en la sociedad boliviana. El solo 
planteamiento de una ley, con mínimos derechos 
laborales, ocasionó reacciones de resistencia en los 
sectores empleadores de las clases medias, que re-
clamaban que una legislación les “privaría del dere-
cho” de contar con una trabajadora en sus casas. Un 
momento crítico se generó en el Parlamento con 
mujeres a favor y en contra, discusión en la que los 
parlamentarios varones se abstuvieron, por tratarse 
de “cosa de mujeres”. Lo paradójico es que ese Par-
lamento tenía presencia femenina gracias a la Ley 
de cuotas, a favor de las mujeres. Como sostiene 
Elizabeth Peredo: “la polémica develó los complejos 
entramados de la sociedad boliviana, hechos de una 
tradición colonial articulada con la modernidad” 
(2015, p. 47). Es interesante anotar que las pro-
puestas de las trabajadoras del hogar cuestionaban 
el orden colonial y patriarcal vigente, y, de mane-
ra pionera, pusieron en discusión temas relativos 
al trabajo del cuidado. En palabras de Casimira 
Rodríguez, una de las dirigentes de la Federación 
Nacional de Trabajadoras Asalariadas del Hogar de 
Bolivia (FENATRAHOB), “las trabajadoras del 
hogar iniciamos una revolución al interior de los 
hogares, en este proceso de cambio” (Ibidem).

En el contexto actual, esa tensión de clase, étnica 
y de género surge constantemente de manera irre-
suelta y origina diversos conflictos entre los movi-
mientos feministas y los sectores populares e indí-
genas. Un momento clave que resultó en un pacto 
(temporal) exitoso fue el vinculado a la Asamblea 
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avances (Montero, 2008).

La propuesta de un feminismo decolonial 
para Bolivia

Para profundizar en esta discusión acudimos a 
aquella planteada por el decolonialismo, el cual 
sostiene que el pensamiento feminista occidental 
ha sido desarrollado fundamentalmente por un 
grupo específico de mujeres con un origen de cla-
se, etnia y raza concreto, quienes, por su situación 
geográfica (países del norte), poseen y disfrutan de 
una ventaja que no es visibilizada en el análisis.

Seguimos en esta crítica a Chandra Talpade Mo-
hanty (2008), que denuncia cómo, desde una es-
trategia discursiva de colonización de los feminis-
mos europeos y estadounidenses, se construye una 
categoría de mujer esencialmente homogénea, con 
pretensiones de universalidad, sin tener en cuenta 
las categorías de clase social, raza y etnia. Esto ge-
nera que las demandas de un grupo (feministas oc-
cidentales) sean trasladadas al sur y asumidas como 
problemas universales de la desigualdad de género. 
La autora sostiene que las premisas de privilegio 
y de universalismo etnocéntrico caracterizan una 
parte significativa de las obras feministas occiden-
tales sobre las mujeres del tercer mundo:

Un análisis de la “diferencia sexual” en forma 
de una noción monolítica, singular y transcul-
tural del patriarcado o la dominación mascu-
lina no puede sino llevarnos a la construcción 
de una noción igualmente reduccionista y ho-
mogénea de lo que yo llamo “la diferencia del 
tercer mundo” –ese concepto estable, antihis-
tórico, que aparentemente oprime a la mayor 
parte, si no es que a todas las mujeres de estos 
países (Ibidem, p. 116).

Ese análisis asume a las mujeres del llamado tercer 
mundo como víctimas e ignorantes, obstaculizadas 
en su emancipación por las tradiciones cultura-
les. Con esto, aun desde el feminismo radical de 
occidente, se genera un discurso que crea al ter-
cer mundo subdesarrollado frente al espejo de un 
primer mundo cuyos estándares hay que alcanzar. 
Chandra Talpade Mohanty enfatiza que esas muje-
res subalternizadas “Son así convertidas en el alter 

ego de la academia feminista occidental hegemó-
nica, quienes se consideran a sí mismas como libe-
radas, autónomas, con control sobre sus cuerpos y 
sexualidades y por supuesto educadas y modernas” 
(citada en Montanaro, 2017, p. 98).

Así, desde esos feminismos surge una retórica salva-
cionista en la que las mujeres occidentales asumen 
que las mujeres del sur deben ser occidentalizadas 
y rescatadas de su situación. Rosalva Hernández 
Castillo señala que las feministas poscoloniales 
mostraron que:

[…] estas perspectivas universalistas del pa-
triarcado y de las mujeres no sólo hacen re-
presentaciones erróneas de las mujeres que no 
comparten las características de las normas de 
género que se presumen, sino que se trata de 
discursos con efectos de poder que colonizan 
las vidas de las mujeres (2008, p. 96). 

Reconocemos que la retórica “salvacionista” im-
pregnó de manera fundamental las acciones de 
las organizaciones no gubernamentales bolivia-
nas que, provenientes de un izquierdismo judeo- 
cristiano, se trasladaron a las periferias del orden 
neoliberal para, como sostiene Karina Bidaseca 
(2021), ser mujeres blancas buscando salvar a las 
mujeres de color café de los hombres de color café. 
O, como diría Chandra Talpade Mohanty, una 
“intervención salvadora” en mujeres que se asumen 
como aquella que “lleva una vida esencialmente 
truncada debido a su género femenino (léase se-
xualmente constreñida) y a su pertenencia al tercer 
mundo (léase ignorante, pobre, sin educación, li-
mitada por las tradiciones, doméstica, restringida 
a la familia, víctima, etc.)” (citada en Montanaro, 
2017, p. 106).

La crítica desde Latinoamérica se complementa 
con el reconocimiento de que esa visión hegemó-
nica del feminismo de occidente ha permitido la 
instalación, la reproducción y el sostenimiento de 
políticas neoliberales que han provocado exclusión 
y miseria en las poblaciones históricamente exclui-
das. Breny Mendoza (2014) denomina esto como 
neocolonialismo y cuestiona cómo opera a partir 
de la implantación de la idea de una democracia li-
beral, que ha sido desplegada desde la cooperación 
internacional, lo cual ha reconfigurado las relacio-
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interior de cada Estado, a partir de las estrategias 
del Consenso de Washington. Según la autora, el 
liberalismo feminista latinoamericano de la década 
de 1990 no estaba para nada en condiciones de 
entender la sinergia que se daba entre los sistemas 
de opresión de raza, género, clase y heteronorma-
tividad dentro de la colonialidad de poder; por eso 
se limitó a la demanda de derechos y del recono-
cimiento formal-legal por parte del Estado, contri-
buyendo de esa manera a una sistemática disocia-
ción de la opresión de género de otras formas de 
opresión que el Estado ejerce para la colonización 
interna de la sociedad.

A decir de varias autoras, en esa década, las femi-
nistas latinoamericanas empezaron a vincularse 
con el proceso de transnacionalización del movi-
miento feminista, lo que provocó que las luchas 
y el activismo local, que se caracterizaban por su 
resistencia a las dictaduras, pasara a enfocarse en 
la participación en las grandes Conferencias de 
Derechos Humanos, siendo la más relevante la 
Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer (Bei-
jing, 1995). Esa transnacionalización impuso una 
agenda y fue acompañada con un importante flujo 
de dinero que incentivó a que las organizaciones 
de mujeres se transformasen en organizaciones no 
gubernamentales, para suplir las funciones estata-
les en el marco del neoliberalismo. De ese modo 
pasaron a ser dependientes de la financiación de 
organismos internaciones y de agendas políticas 
transnacionales (Montanaro, 2017, p. 113).

Ese fue el periodo de creación de instancias guber-
namentales que parcelaban, despolitizaban y foca-
lizaban la lucha feminista a institutos de la mujer 
que buscaban institucionalizar (con poco éxito) 
las políticas públicas con perspectiva de género 
en el Estado. Siguiendo esa tendencia, en Bolivia 
fue creado el Ministerio de Desarrollo Humano, 
y bajo su dependencia la Secretaría Nacional de 
Asuntos Étnicos, de Género y Generacionales, 
como también la Subsecretaría de Asuntos de Gé-
nero, quedando inserto en la estructura estatal un 
mecanismo para el avance de las mujeres, encarga-
do de definir políticas relativas a ellas.

Con una prioridad puesta en la agenda legislativa, 
se trató de instancias con alta dependencia de orga-

nismos de cooperación internacional, homogenei-
zando las demandas y las necesidades de las mujeres 
hacia una agenda de derechos desconectada de los 
procesos de precarización que las políticas liberales 
imponían. En paralelo, y desde varios campos, las 
luchas y las resistencias fueron surgiendo ante la 
constatación del fracaso del paradigma civilizatorio 
neoliberal, pues este había demostrado que las ex-
pectativas de “desarrollo” en los países del “Tercer 
Mundo” eran imposibles de cumplir. En ese pro-
ceso, se profundizó el distanciamiento de un femi-
nismo ligado a las organizaciones no gubernamen-
tales y a la academia con los movimientos sociales, 
cuya crítica se centró en el largo ciclo neoliberal y 
sus consecuencias de mayor empobrecimiento. En 
los encuentros de diálogo entre mujeres cada vez 
se constataba que, si bien se compartía un tipo de 
opresión, la violencia intrafamiliar, los horizontes 
estatales eran profundamente distintos debido a 
los privilegios de raza y/o de clase de los que goza-
ban las feministas más institucionalizadas.

En la actualidad, esa contradicción continúa blo-
queando la agencia feminista y se presenta como una 
incapacidad estructural de un diálogo abierto, sin 
ejercer “reciprocidad negativa”, donde “tú me insul-
tas y yo te insulto”, como lo nombra párrafos atrás 
Silvia Rivera Cusicanqui. La “sospecha” sobre la otra 
parece ser la actitud colonial que prima en las rela-
ciones y, por ello, es muy compleja la construcción 
colectiva. Un artículo completo puede ser escrito en 
torno a la construcción del anteproyecto de fortaleci-
miento de la Ley N.° 348 (Ley integral para garanti-
zar a las mujeres una vida libre de violencia) y sobre 
los bloqueos hoy vividos en esa incomunicación. 

El pensamiento feminista que actualmente inten-
ta construir un marco analítico que aborde tales 
problemáticas es el denominado decolonial, apos-
tando por la producción del conocimiento situado 
geopolíticamente. Ese feminismo pone en el centro 
de sus preocupaciones la tensión que existe entre la 
superación del colonialismo y la permanencia de la 

El pensamiento feminista que actualmente  
intenta construir un marco analítico que 
aborde tales problemáticas es el denominado 
decolonial, apostando por la producción del 
conocimiento situado geopolíticamente.
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sexo/género, las raciales y, sobre todo, las relaciones 
económicas y las políticas estatales.

Fue María Lugones (2014) quien nombró por pri-
mera vez, en el inicio del siglo XXI, un proyecto 
de feminismo decolonial, proponiendo articular la 
perspectiva de la interseccionalidad, desarrollada 
por el feminismo negro y de color en Estados Uni-
dos, con la lectura crítica de la modernidad, que 
trabaja el Grupo Modernidad/Colonialidad. Se 
trata de una perspectiva situada histórica y geopo-
líticamente desde la colonialidad del poder, asumi-
da como proceso de imposición y de dominación 
estructural de una cultura sobre otra, el cual per-
mea las prácticas económicas, sociales y políticas 
mediante la interiorización de valores, prácticas y 
normas ajenas a quienes son colonizados (Espino-
sa, Gómez y Ochoa, 2014).

Esas críticas traen consigo la búsqueda de nuevas 
respuestas y, con ello, nuevas propuestas feministas 
que procuran el reconocimiento de las diferencias 
históricas, culturales y geográficas para, a partir de 
ellas, proponer diferentes visiones teóricas y políti-
cas feministas dirigidas a visualizar la importancia 
del reconocimiento de las diferencias culturales e 
históricas, a fin de avanzar hacia nuevas praxis de 
lucha y de toma de posiciones éticas feministas que 
sean incluyentes y respetuosa de la pluralidad de ex-
periencias y de las diversas identidades de género.

Ese es el camino por transitar, que seguramente 
rendirá frutos en un nuevo pacto similar al asumido 
en Bolivia durante la Asamblea Constituyente.

Provocaciones de cierre

Asumiendo una agenda política por el cambio so-
cial, el centro del análisis feminista vuelve a buscar 
comprender cómo, en una sociedad en concreto, se 
construye y se estructura el privilegio que deviene 
en desigualdad. Esto, según lo marcan las teorías 
decoloniales, trae las discusiones a varios niveles 
de análisis que consideran de manera sistémica la 
colonialidad del poder, la colonialidad del saber, la 
colonialidad del ser y la colonialidad de género. 

Una primera tarea central pasa por poner en duda 
la unidad del concepto ‘mujer’, de una manera 

radical, además de asumir la labor de reinterpre-
tación de la historia en clave crítica a la moderni-
dad, ya no solo por su androcentrismo y misoginia, 
como lo ha hecho la epistemología feminista clási-
ca, sino desde su carácter intrínsecamente racista y 
eurocéntrico. La imposición de políticas de trans-
versalidad o de perspectivas de género en el espacio 
gubernamental fueron denunciadas desde la déca-
da de 1990 por las llamadas feministas autónomas, 
quienes comunicaron la pérdida de brújula de las 
organizaciones y de los colectivos feministas frente 
a la imposición de una agenda de género impulsa-
da por financiadoras internacionales en pleno auge 
del neoliberalismo global.

La profunda crítica a ese proceso abre una nueva 
agenda de trabajo radicalmente opuesta a la tra-
dición de un feminismo “occidentalizado” que 
establece: i) Reconocer los aportes de las mujeres 
indígenas y de los sectores populares a la teoría 
feminista, a la lucha antirracista y, ante todo, a la 
interpretación de la matriz de opresión. ii) Pro-
blematizar la universalidad del “nosotras las mu-
jeres” y la visión etnocéntrica del feminismo. iii) 
Intentar analizar de manera sistémica las conexio-
nes entre modernidad, capitalismo, patriarcado y 
racismo. iv) Mantener en permanente análisis la 
idea de patriarcado, a partir de fuentes antes no 
contempladas y desde el estado actual de avance 
de las ideas feministas.

Otro reto por abordar tiene que ver con la ma-
terialización de los proyectos emancipadores en 
contextos concretos y de gran riqueza histórica en 
el presente, cuando parece que la región volverá 
a vivir una “marea rosada” con nuevas visiones de 
la izquierda. Si de lo que se trata es de construir 
otros mundos posibles, es necesario, entonces, 
recomponer el lenguaje y volver a reimaginar el 
mundo y las diferencias. El contexto es favorable 
para un diálogo regional que, asumiendo las di-
versidades nacionales, establezca alianzas latinoa-
mericanas para pensar juntas nuestros procesos de 

El contexto es favorable para un diálogo re-
gional que, asumiendo las diversidades na-
cionales, establezca alianzas latinoamericanas 
para pensar juntas nuestros procesos de des-
colonización y de despatriarcalización.
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descolonización y de despatriarcalización. En ese 
camino, la llegada de Francia Márquez a la vice-
presidencia de Colombia es la señal de que son 
tiempos para soñar juntas en un futuro “donde la 
dignidad sea costumbre”.
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Entre “cholas” y 
“señoras”: la Primera 
Convención de 
Mujeres en Bolivia1

1  Parte de este texto ha sido publicada en el libro El Ateneo Femenino 1920-2930. Perspectivas filosóficas y epistémicas” (2019) 
de mi autoría.
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Resumen. Los años veinte del siglo pasado, fueron 
marcados en Bolivia por la aparición de los primeros 
movimientos de mujeres, por un lado, conformados 
por asociaciones culturales y feministas de élite, como 
el Ateneo Femenino, Feminiflor, etc. y por otro, por 
organizaciones de mujeres anarquistas de la clase 
obrera, como la Federación Obrera Femenina (FOF). 
En estas líneas se narra el encuentro de estas organi-
zaciones, las unas conformadas por mujeres de clase 
alta y las otras por cholas anarquistas, en un evento 
que la historia del feminismo recoge como la Primera 
Convención de Mujeres en Bolivia. Para la recons-
trucción de los hechos nos basamos en un minucioso 
estudio hemerográfico en torno a los diarios y revistas 
de la época y la revisión bibliográfica sobre la temáti-
ca. Pretendemos mostrar que los conflictos de clase y 
etnia, marcaron desde los inicios en la historia de los 
movimientos de mujeres una brecha conflictiva que 
el feminismo no pudo ni puede todavía cerrar.  Pre-
sentamos en un primer momento, un recuento de los 
alcances de las primeras convenciones feministas en 
América Latina para luego describir el desarrollo de 
la convención, los temas expuestos y sus alcances. 

Descriptores. <movimiento de mujeres> <histo-
ria feminismo> <Ateneo Femenino> <Federación 
Obrera Femenina (FOF)>

Abstract. The 1920s in Bolivia witnessed the birth 
of the first women’s movements. These groups had 
different origins and ideologies; on one hand, cultur-
al and feminist associations formed by women of the 
elite, such as Ateneo Femenino, Feminiflor, etc., and, 
on the other, organizations of working-class anarchist 
women, such as the Federación Obrera Femenina 
(FOF). This paper reconstructs the meeting that 
took place between these organizations, integrated by 
upper-class women and others by anarchist Cholas, 
event that the feminism history recalls as the First 
Women's Convention in Bolivia. The reconstruction 
of the event is based on a detailed hemerograph-
ic analysis that includes newspapers and magazines 
of the time, as well as a bibliographic review on the 
subject. Our purpose is to show that class and ethnic 
conflicts, marked a conflictive gap in the history of 
women's movements from the beginning, gap that 
feminism could not and still cannot close.

Keywords. <Women’s movement> <History fem-
inism> <Ateneo Femenino> <Federación Obrera 
Femenina>
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América Latina

Con el afán de unificar criterios, definir ca-
minos y sumar fuerzas, el movimiento de 
mujeres en América Latina comenzó a 

principios del siglo XX a organizar las primeras 
convenciones y los primeros congresos feminis-
tas con carácter nacional e internacional. Según 
la cronología de precursoras del feminismo, nos 
anoticiamos de que el Primer Congreso Femenino 
Internacional se llevó a cabo en Buenos Aires, en 
1910. En 1916, en Colombia, se realizó el I Con-
greso Feminista Nacional, convocado por el gene-
ral Salvador Alvarado, gobernador del Estado de 
Yucatán. En 1919, en Puerto Rico, se llevó adelan-
te el I Congreso de Mujeres Trabajadoras, también 
denominado Congreso Feminista. En 1923, en 
Ciudad de México, sesionó el I Congreso Feminis-
ta de la Liga Panamericana de Mujeres. En 1925, 
se desarrollaron el Consejo Internacional de Muje-
res de Washington y el Congreso Femenino Inter-
nacional en Chile. En 1928, en Bolivia, auspiciada 
por el Ateneo Femenino1, se inauguró la Primera 
Convención Nacional de Mujeres2. Finalmente, en 
1930, en Bogotá, se celebró el IV Congreso Feme-
nino Internacional.

En la década de 1920, esos congresos femeninos 
suscitaron mucho interés en la prensa local bolivia-
na, que compartía en la sección de noticias interna-
cionales tanto los antecedentes como las conclusio-
nes más importantes de los diferentes encuentros, 
debido a que el problema de la mujer se debatía en 
la palestra como uno de los más trascendentales de 
los tiempos modernos. Por ejemplo, un mes antes 
del I Congreso Feminista de la Liga Panamericana 
de Mujeres, la prensa publicó la propuesta de la 
delegación de Guatemala, que reclamaba la con-
dición de esclava de la mujer mientras ensalzaba 
su rol de madre y de educadora, propicio para la 

1 Las organizaciones feministas como El Ateneo Femenino, 
fundado en 1923, establecieron un frente de resistencia, 
protesta y denuncia contra la subordinación femenina. 
Este último, trazó un programa de cambio para la mujer 
basado en su desarrollo cultural, social y espiritual, expre-
sando y dando a conocer sus programas y actividades a 
través de la palabra escrita. (Sánchez, 2019, 39-47).

2 Esta Convención se llevó a cabo el 30 de abril de 1929 en 
la ciudad de La Paz.

“consolidación y esparcimiento del verdadero es-
píritu de americanismo” (El Diario, 27 de abril de 
1923). Su propuesta era la siguiente:

1. Que se haga un estudio detallado y concienzu-
do de la educación intelectual, moral y fiscal 
de la mujer en América y se procure su amplia-
ción y mejoramiento.

2. Que se busque la manera más propia y opor-
tuna para que las mujeres de los estados ameri-
canos entren de lleno en el uso de los derechos 
civiles y políticos en iguales condiciones del 
hombre.

3. Que se creen y se fomenten centros femeninos 
ilustrativos y prácticos, que se de protección 
a los ya existentes y se les facilite los medios 
de ponerse en contacto unos con otros en los 
diferentes países como medio de acercamiento 
cultural y afectivo.

4. Que se recomiende a los gobiernos que hasta 
donde fuera posible procuren integrar siquie-
ra con un elemento de personal femenino sus 
delegaciones a las próximas conferencias (El 
Diario, 27 de abril de 1923).

Las asociaciones feministas bolivianas siguieron 
con especial interés ese Congreso. El Ateneo Fe-
menino, en especial, le otorgó bastante cobertura. 
Un artículo publicado en su revista Eco Femenino 
ofrece un amplio análisis acerca de las conclusiones 
del evento. Los miembros de la institución estuvie-
ron de acuerdo con todas ellas, ya que el programa 
feminista burgués, centrado en la educación y en la 
culturización de la mujer, tenía las mismas bases en 
toda Latinoamérica.

Los debates suscitados a partir de esos encuentros 
influyeron decisivamente para que las ateneístas –a 
la vanguardia del movimiento feminista en Bolivia– 
se propusieran organizar, para octubre de 1923, un 
congreso femenino en conmemoración del Centena-
rio patrio (1925), iniciativa postergada hasta 1929.

A principios de 1925, por primera vez, delegadas 
bolivianas asistieron oficialmente al II Congreso 
de la Liga Panamericana de Mujeres, reunido en 
Lima. Las participantes fueron Eduviges Vda. de 
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Hertzog, Fidelia Corral Zambrana, Ana Rosa Tor-
nero, Elodia Baldivia de Lijerón y Marina Levi, to-
das socias del Ateneo Femenino. Al evento fueron 
llevados los siguientes trabajos: La instrucción se-
cundaria de la mujer, El derecho de la mujer al voto, 
Banco protector de la mujer trabajadora y La alfa-
betización del indio, todos presentados por Eduvi-
ges Vda. de Hertzog; El periodismo como prueba de 
feminismo, expuesto por Fidelia Corral Zambrana; 
y Poetisas bolivianas, a cargo de Ana Rosa Torne-
ro. Los temas inscritos en aquel encuentro nos dan 
cuenta de los intereses de la agrupación.

La prensa local no otorgó ninguna importancia a 
ese evento. Solo a partir de los comentarios de la 
prensa peruana nos percatamos del impacto cau-
sado por la representación boliviana. Por ejemplo, 
el diario El Comercio de Lima reseñó como la po-
nencia más importante del quinto día de sesión la 
presentada por Eduviges Vda. de Hertzog, Banco 
protector de la mujer trabajadora, una iniciativa 
destacable para la otorgación de créditos a muje-
res emprendedoras. Otra ponencia que mereció 
los comentarios del ya mencionado medio de co-
municación peruano fue Alfabetización del indio, 
inscrito en el paradigma de “civilización y progre-
so” adoptado por la élite liberal decimonónica y, 
en consecuencia, por las ateneístas. Como perso-
nalidad carismática llamó mucho la atención la 
educadora y periodista Ana Rosa Tornero, que fue 
entrevistada por varios diarios de la prensa de Perú, 
como El Eco de Puno, La Prensa de Lima, El Cuzco 
y El Sol (cfr. Sánchez, 2019, p. 59).

La Primera Convención Nacional  
de Mujeres

Tras seis años transcurridos desde su fundación, el 
Ateneo Femenino se constituía a fines de la década 
de 1921 en la institución cultural y de acción social 
más importante y representativa no solo del sector 
femenino nacional, sino de todo el movimiento 
cultural oligárquico. La perseverancia demostrada 

por sus socias para la consecución de sus objetivos 
marcó la diferencia con otras organizaciones que 
fueron desintegrándose o desapareciendo definiti-
vamente; tal es el caso del Ateneo de la Juventud. 
El proyecto en esa etapa estaba maduro, pero se 
necesitaba darle mayor fuerza todavía. De esa ma-
nera, bajo la dinámica presidencia de María Lui-
sa Sánchez Bustamante de Urioste, “Malu” –hija 
del “Maestro de las Juventudes”, Daniel Sánchez 
Bustamante–, y con el apoyo de su directorio, el 
Ateneo Femenino decidió realizar la Primera Con-
vención Nacional de Mujeres, en homenaje al ani-
versario de su institución y al Día del Trabajo.

Según contó “Malu” en una entrevista otorgada 
al periódico El Norte (14 de mayo de 1929), se 
pretendió –bajo el lema de verdad, fraternidad y 
justicia− plegar a sus propósitos los esfuerzos de 
todas las mujeres, sin distinción de clases socia-
les, con el fin de lograr la reivindicación de sus 
derechos civiles y la protección de la mujer traba-
jadora. En esa línea, para sumar fuerzas, se invi-
tó a participar del evento a la Federación Obrera 
Femenina (FOF)3, con la que existía un punto de 
concordancia: el deseo de emancipar a la mujer 
por medio de la cultura. Esa posición se eviden-
ció en la participación de Rosa Ligerón en una de 
sus reuniones, descrita como sigue por la revista 
Reacción, edición número 3:

[…] pide la palabra la compañera Rosa L. y 
dice: Compañeras unámonos todas bajo el 
ideal como verdaderas hermanas en esta Fede-
ración Femenina porque la asociación es fuerza 
de instrucción e ilustración, solamente la mujer 
instruida puede educar a la niñez… los dere-
chos de la mujer y el progreso de la humani-
dad prima directamente de madres ilustradas y 
conscientes para formar una patria digna de ser 
vivida (citado en Medinacelli, 1989, p. 137).

3 La Federación Obrera Femenina (FOF) fundada en 1927, 
integró en sus filas al Sindicato Femenino de Oficios Va-
rios. Sus sindicalizadas estuvieron ligadas al movimiento 
obrero. Sus reclamos más importantes giraron en torno 
a la lucha por la jornada laboral de ocho horas, libertad 
para los detenidos políticos, la construcción de mercados, 
la abolición de los cargos de maestro mayoral y el cese de 
abuso de algunas autoridades municipales (Dibbits, Pere-
do, Volgger, Wadsworth, 1989, pp. 49-55). 

(…) el Ateneo Femenino se constituía a fi-
nes de la década de 1921 en la institución 
cultural y de acción social más importante 
y representativa no solo del sector femeni-
no nacional, sino de todo el movimiento 
cultural oligárquico.



-53-REVISTA DE LA FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

M
uj

er
es

 y
 a

rt
es

En otra referencia también se observa que la cul-
turización de la mujer fue muy importante para 
la FOF, como inicio de una acción emancipado-
ra: “Hemos mandado oficios a las Casas, a las im-
prentas para que donen los libros. Han donado 
y hemos hecho un estante. Había pues libros de 
toda clase, había obras sociales, obras picarescas, 
cuentos, todo eso” (Petronila Infantes, citado en 
Dibbits et al., 1989, p. 50).

La Convención, más que feminista, por la 
heterogeneidad de posturas, fue de mujeres. Por 
ello, el listado que nos ofrece Fidelia Corral Zam-
brana (1944, p. 21) da cuenta, en realidad, de 
tres tipos de instituciones participantes: las de 
beneficencia ligadas a la Iglesia católica, en las 
que se inscribían las instituciones Beneficencia 
de Señora, Conferencia de Señoras de San Vi-
cente de Paul, Sociedad Protectora de la Infan-
cia, Asociación Cristiana de Jóvenes; las afiliadas 
al movimiento obrero, entre ellas la Federación 
Ferroviaria de Artes Gráficas, la Sociedad Gremial 
de Oficios Varios, la Unión de Mujeres Obreras 
“Tihuanacu”, la Sociedad Gremial de Culinarias 
y la Federación Obrera de Trabajadores; y, final-
mente, las de tinte culturalista, como el Comité 
Central del “Día de la Madre”, el Centro Inte-
lectual “Unidas por un Ideal” y el propio centro 
organizador, el Ateneo Femenino.

El 30 de abril de 1929, a las cinco de la tarde, 
en el Salón de la Universidad Mayor de San An-
drés –donde hoy se sitúa el Colegio Ayacucho–, 
se dio paso al acto inaugural de la Primera Con-
vención Nacional de Mujeres. A pesar del espíritu 
ideológico de las organizadoras, se intentó dar al 
evento un cariz democrático. Por ello, para ocupar 
los asientos se determinó sujetarse a la antigüedad 
de las instituciones adheridas. De esa manera, “a 
lado de las damas del Ateneo y de las delegadas, 
tomaron asiento y formaron parte del debate las 
‘hijas del pueblo’” (El Norte, 1 de mayo de 1929). 
Asimismo, en el solemne acto de inauguración 
ocuparon el estrado, junto a la señora Luisa B. 

Vega de Siles, esposa del presidente de la Repú-
blica y presidenta honoraria de la Convención, las 
presidentas de las sociedades culturales, de benefi-
cencia y de la clase obrera (El Norte, 1 y 4 de mayo 
de 1929). Una vez pronunciado el discurso de la 
presidenta, en el cual ella abordó temas relacio-
nados con el feminismo, recalcando el gran afán 
de superación y de renovación de las asistentes, se 
procedió a dar lectura a las distintas adhesiones.

Discusiones y alcances

Después del acto inaugural, la Convención Na-
cional de Mujeres, en su primera versión, sesionó 
desde el miércoles 1 hasta el sábado 4 de mayo4. 
No es casual la elección de la fecha para el evento: 
el Día Internacional del Trabajo, por ser un tema 
que convocaba tanto a las organizadoras como a 
las asistentes de la clase obrera. En efecto, entre las 
sociedades culturales representadas por el Ateneo 
Femenino, integradas por mujeres de la clase me-
dia alta y de la oligarquía, el interés radicaba en 
la ampliación de las oportunidades de trabajo y 
en su protección. Las ateneístas, desde la palestra 
de sus revistas, lanzaron ardientes discursos para 
incentivar a la mujer a estudiar, a trabajar y a no 
depender del marido. Sin embargo, las limitantes 
provenientes de los prejuicios, las costumbres y los 
pocos espacios abiertos para ellas impedían su sali-
da al mundo laboral.

Por otra parte, desde los títulos de las ponencias 
expuestas en la Convención, entre ellos Protección 
de las escuelas profesionales y el rol de éstas, de Ra-
quel Ichazo Vásquez de Adriázola; Protección al 
trabajo de la mujer, de Flora Salinas; y Escalafón 
del magisterio, de Carmen Rosa Torres Ballivián, 
podemos anticipar las posibilidades de acceso de 
las mujeres, ya que muchas lograron desempeñar-
se como profesoras, directoras de escuelas y secre-
tarias, habida cuenta, además, de que a esa fecha 

4 Realizamos una reconstrucción completa de las sesiones 
teniendo en cuenta las memorias de Corral Zambrana 
(1944) y las noticias recogidas de los periódicos El Diario y 
El Norte. Si bien esas tres fuentes pasaron por alto algunos 
de los trabajos inscritos en la Convención, la recopilación 
completa está disponible en El Ateneo Femenino 1920-
1930. Perspectivas filosóficas y epistémicas (Sánchez, 2019). 
Aunque el contenido de la mayoría de aquellas ponencias 
se haya perdido, el título de las mismas nos da una idea del 
carácter ideológico de la Convención.

Las ateneístas, desde la palestra de sus revistas, 
lanzaron ardientes discursos para incentivar a 
la mujer a estudiar, a trabajar y a no depender 
del marido. 
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en Medicina y de profesionales en Farmacia (Sán-
chez, 2019, p. 87). Las ponencias Talleres femeni-
nos, de Cristina de Zalles; y Oficina de colocaciones, 
de Isabel de Rovalino Dávila, a su vez, nos permi-
ten vislumbrar la sentida necesidad de capacitar a 
las mujeres en ramas técnicas y de organizarse para 
facilitar la obtención de un empleo5. Otras diser-
taciones, entre ellas Mujeres industriales y comer-
ciantes, de María Luisa Sánchez Bustamante de 
Urioste, nos remiten a la incursión de las mujeres 
en la industria y en el comercio6.

En cuanto a los trabajos La prensa moderna y la mu-
jer actual, de Matilde Valenzuela de Rivas; y Sobre 
periodismo, de Ana Rosa Tornero, estos visibilizan 
el auge del periodismo femenino en aquella época, 
incentivado por la proliferación de revistas de todo 
tipo, especialmente de corte feminista, al que in-
gresaron las mujeres letradas en condición de edi-
toras y de articulistas, y su posterior incorporación 
a la redacción en periódicos locales, nacionales e 
internacionales. Asimismo, los temas Protección a 
la mujer obrera en el hogar, de Marina Montes de 
Aramayo; y Edad para la iniciación del trabajo de la 
mujer, de Raquel Carmona Aramayo, fueron pro-
pios de su interés al proponer la regulación del tra-
bajo y las relaciones entre patronas y empleadas. 

La Convención fue importante para las ateneístas 
porque salieron fortalecidas y organizadas en sus 
intereses. Entre las conclusiones a las que arriba-
ron en temas laborales se apuntaron la fundación 
de un hogar para las maestras ancianas y la imple-
mentación de un proyecto pionero de Escalafón 
del Magisterio Femenino, que contemplaba un 
plan de jubilaciones, el respeto a la especializa-
ción de la enseñanza y el aumento proporcional 
en los haberes conforme a los años de servicio. 
Con la aprobación de la Asamblea, se procedió 

5 Raquel Ichazo Vásquez, ateneísta, fundó la Escuela Profe-
sional de Mujeres donde se impartían cursos de corte y con-
fección, lencería, bordados, tejidos, sombreros, elaboración 
de flores, economía doméstica, dibujo y pintura, además de 
un curso de cultura general (Sánchez, 2019, p. 79)

6 La prensa de entonces expone anuncios de varias mujeres 
comerciantes que manejaban un gran capital invertido 
en mercadería traída desde Europa, consistente en ropa, 
artículos de decoración, porcelanas, pianos y todo lo imag-
inable para satisfacer los gustos afrancesados de la época 
(Sánchez, 2019, pp. 43-44).

a conformar una Comisión compuesta por todas 
las directoras de establecimientos educativos, para 
ejecutarlo. En otros rubros se acordó que la or-
ganización de mujeres comerciantes e industriales 
quedaría a cargo de María de Howson, dueña de 
la industria de la soda water; de Luisa de González, 
dedicada al comercio; y de Inés Vda. de Vásquez, 
dueña de una fábrica de tejidos. Para agremiar a 
las farmacéuticas se nombró a Rosa Mercedes de 
Collao y para las dactilógrafas fueron señaladas 
Alcira Guzmán, Angélica Bustillo, Isabel Sánchez 
Bustamante, Rosa Zalles y Laura Barrenechea (El 
Diario, 7 de mayo de 1929).

El pensamiento y el programa político y cultural 
de las ateneístas quedó plasmado en las siguientes 
ponencias: Evolución sociológica del feminismo en Bo-
livia, de Fidelia Corral Zambrana, una exposición 
de la diversidad de corrientes feministas existentes 
desde entonces; Misión cultural de la mujer en el por-
venir de Bolivia, de Rosenda Caballero de Crespo 
Castelú –conocida en el mundo de las letras con 
el seudónimo de Gloria Serrano–, que plasmaba el 
propósito de las socias del Ateneo Femenino para 
constituirse en formadoras y en reformadoras de la 
sociedad, en su lucha contra la ignorancia, los vicios 
y las taras, y para incorporar a la mujer –cualquiera 
fuera su clase– a la nación, para el provecho de la 
patria (cfr. Índice, 1928, número 2); y Hacia la con-
quista de ideales femeninos, de Ana Frank de Lima, 
que desplegaba los anhelos establecidos por las ate-
neístas, dirigidos a la formación intelectual y moral 
de la mujer, y necesarios para cumplir con su misión 
más alta: la de ser madre, para practicar el verdadero 
feminismo y el más profundo patriotismo.

Otros temas relevantes del programa del Ateneo 
Femenino, y que se desarrollaron en la Conven-
ción, fueron el del indio y el de las clases subalter-
nas. Es el caso de la ponencia Difusión de la pue-
ricultura práctica en el elemento obrero e indígena, 
de Isabel de Rovalino Dávila, que correspondía 
al imaginario ambivalente ante el “subalterno” 
de las ateneístas y de una sociedad marcada por 
el social darwinismo. Por un lado, se temía a ese 
“otro” encarnado por el indígena y por el obrero, 
y, por otro, se lo compadecía con conmiseración. 
Su propuesta, acorde al paradigma civilizatorio 
de la época, fue otorgarles cuidados y educación 
a fin de incorporarlos al engranaje de progreso de 
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el alcoholismo, de María de Estívarez, tenía como 
fin manifiesto luchar contra los males de la época: 
el alcoholismo, la prostitución y la trata de blancas 
con el propósito de “mejorar la raza”. Las ateneís-
tas, desde sus inicios, se propusieron fundar una 
Liga contra el Alcoholismo, para erradicar el con-
sumo de chicha, elemento de raigambre popular 
considerado “barbárico”. Asimismo, en emulación 
a medidas extranjeras, apoyaron la promulgación 
de la Ley seca, de 28 de febrero de 1924, ratificada 
con los decretos supremos de 1926 y de 1930, que 
dictaminaba el cierre de las chicherías (Rodríguez, 
1990, p. 150).

También destacó en la Convención el tema de los 
derechos civiles. Ana Rosa Vásquez, del Ateneo Fe-
menino, presentó el trabajo Derechos civiles de la 
mujer. Cabe recalcar que Vásquez fue la primera 
impulsora del proyecto Reformas del Código Civil 
a favor de la Mujer. Ella manifestaba que los de-
rechos sociales de las mujeres estaban plenamente 
adquiridos, mas no así sus derechos civiles, sobre 
todo en el matrimonio, porque “ponían a la mu-
jer boliviana en el punto de esclavitud vergonzosa” 
(Eco Femenino, 1924, número 9). De ahí que cues-
tionaba artículos del Código Civil que instituían 
obediencia al marido, como también la imposibi-
lidad de comparecer en un juicio sin licencia de 
este, pero no ser necesaria la autorización para ser 
perseguida por la justicia. Igualmente, calificaba de 
retrógrada la ley de la minoridad, que imponía a la 
mujer una sujeción obligada de inferioridad res-
pecto al varón, al ser considerada como “hija de su 
marido” y, a falta de este, de su hermano o del cura. 
Vásquez también refutaba el artículo que impedía 
a la mujer enajenar, vender o dar sus bienes sin la 
concurrencia del esposo, e incluso le prohibía ad-
quirir cualquier tipo de bienes, aunque sea a título 
gratuito u oneroso, sin su autorización; el rechazo 
era comprensible, considerando las inmensas dotes 
que muchas de las mujeres de clase alta aportaban 
al matrimonio. Dichos puntos ya contaban con el 
apoyo de las feministas y, por tanto, el trabajo de 
Vásquez no fue refutado; la Convención, más bien, 
determinó crear una Comisión de Estudios de Re-
forma Civil. 

Otras ponencias tocaban intereses específicos 
de las mujeres de clase alta, como por ejemplo 

La nacionalidad femenina, presentada por María 
Luisa Sánchez Bustamante de Urioste. El asunto 
central era la pérdida de la nacionalidad de una 
mujer al casarse con un extranjero, por lo que lue-
go, en caso de divorcio o de viudez, simplemente 
quedaba sin patria potestad y, por supuesto, sin 
nacionalidad. Esa petición fue la primera en ser 
atendida favorablemente por el Congreso de la 
República. La ponencia La adhesión al Pacto de 
Ginebra, de la misma autora, estaba referida a la 
Declaración de los Derechos del Niño de 1924, 
petición también aceptada.

Algunos trabajos fueron rechazados por no lograr 
consensos. Uno de ellos fue El divorcio absoluto, 
que provocó encendidas discusiones entre varias 
feministas. A favor reconocemos a Ana Frank de 
Lima y a las ateneístas Marina Montes de Arama-
yo, Cristina de Zalles, Julia R. de Canedo, María 
Luisa de Urioste y Ana Rosa Tornero; en contra 
de la moción estaban Fidelia Corral Zambrana y 
María Teresa Solari. El periódico El Diario, de fe-
cha 5 de mayo de 1929, consignó en sus páginas 
su extrañeza por el voto adverso otorgado por la 
Convención a ese asunto: “habiendo tantas orado-
ras que se pronunciaron a favor del divorcio, re-
sultó extraño verdaderamente el voto adverso”. Sin 
embargo, la ponencia que provocó mayor revuelo 
y rechazo por las sociedades obreras y gremiales fue 
la titulada Carnet de identidad, presentada por Isa-
bel de Hayllot, del Ateneo Femenino, propuesto 
para las viudas y las jefes de familia solteras, con 
fines de fundar, con los recursos obtenidos de su 
otorgación, escuelas nuevas.

Desde las asociaciones cristianas y de beneficencia 
las ponencias fueron las siguientes: El deporte para 
la mujer y Planes para el futuro, de Rosa Wilson de 
Zabala, de la Asociación Cristiana de Jóvenes; Pro-
tección de la mujer a la infancia, de Victoria Velasco 
de Tejada, de la Sociedad Protectora de la Infancia; 
La acción social de la beneficencia debe tener un ca-
rácter más práctico, de Sahara Cabrera García, dele-
gada de la Conferencia de Vicentinas; Las mujeres 
elegibles en cargos de beneficencia pública, de Ana 
Rosa Vásquez, del Ateneo Femenino; Influencia de 
la escuela en la formación y desarrollo del sentimien-
to de la mujer, de Elvira D. Vda. de Bedregal, del 
Centro Unidas por un Ideal; y La consagración del 
sagrado Corazón de Jesús en las escuelas, presentado 
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por María Teresa Solari, del Ateneo Femenino.

Otros trabajos se inscribieron acordes a la labor 
desplegada en el ámbito cultural y social del Ate-
neo Femenino, entre ellos: Escuelas nocturnas, de 
Elodia Baldivia de Lijerón, Escuelas municipales y 
Mutualismo escolar, de Leonor Guerrero; Bibliote-
cas obreras, de Elena Estrada; y Casas para estudian-
tes, de Julia Reyes Ortiz.

Como se constata en la lista de afiliaciones a la 
Convención, la asistencia de la clase obrera y tra-
bajadora fue amplia. Para la FOF, la lucha social 
y económica fue real y no teórica; las más de sus 
conquistas las beneficiaron directamente en su 
vida cotidiana. Aparte de las reivindicaciones eco-
nómicas y laborales, las mujeres de la FOF tam-
bién lucharon por algunas reivindicaciones de gé-
nero. De hecho, ellas defendieron su derecho al 
divorcio absoluto y propugnaron una ley de plena 
igualdad entre los hijos legítimos y los naturales, 
como también que el concubinato sea reconocido 
como matrimonio.

En la Convención, tres ponencias quedaron regis-
tradas en el programa: Organizaciones obreras, de 
Angélica Azcui, delegada de la Federación Obrera 
de Trabajadores; Proyecto de amparo y garantía para 
las mujeres trabajadoras, de Carmen Guillén, de la 
Federación de Artes Gráficas; y Proyecto de legisla-
ción obrera tendiente a garantizar el trabajo de las 
empleadas, de Rosa Calderón, también de la Fede-
ración Obrera de Trabajadores.

La prensa escrita, por su parte, solo relató que la 
Convención había acordado el reconocimien-
to de la igualdad de los hijos ante la ley y señaló 
como “odiosa” la clasificación de los hijos, según 
las leyes, en legítimos, ilegítimos, adulterinos, sa-
crílegos, etc. La solicitud concreta fue obrar con 
mayor humanidad y justicia, suprimiendo dicha 
clasificación. Con relación al derecho al voto, por 
su formación anarquista, no existen indicaciones 

de que la FOF solicitara su obtención (Dibbits et 
al., 1989, pp. 49-55).

Reacción al evento de la clase obrera

Cuando el Ateneo Femenino invitó a la Federación 
Obrera Femenina (FOF) a participar en la Primera 
Convención Nacional de Mujeres –con evidentes 
propósitos de alienarla a su programa–, la con-
frontación ideológica suscitada sorprendió, cuan-
do menos, a las caritativas damas organizadoras 
del evento. Y no pudo haber sido de otra manera: 
los proyectos, los modos de vida, las aspiraciones 
políticas y sociales, las formas de lucha, todo era 
diferente, por no decir antagónico.

El registro de ese hecho en la historia es confuso 
y está sujeto a varias interpretaciones. En Polleras 
libertarias. Federación Obrera Femenina 1927-
1979 (Dibbits et al., 1989, pp. 76-78) se toman 
dos hechos como desencadenantes del conflicto. El 
primero causado por el rechazo, por parte de las 
organizadoras, a un trabajo de la FOF, inscrito a 
última hora, el cual –según concluyen– habría sido 
rechazado de antemano para guardar una aparien-
cia de armonía y de unidad, ya que una división 
entre las delegadas habría perjudicado la imagen 
del evento. El segundo debido al gran revuelo ori-
ginado por la ponencia del Sindicato Femenino, 
titulada La ignorancia es madre de la esclavitud, que 
ocasionó el retiro de la FOF, no sin antes expresar 
verdades que luego germinarían en el pensamiento 
de las mujeres de Bolivia.

Para esa reconstrucción, los datos están basados 
en un artículo de Lita Sánchez Vidal, escrito para 
un periódico anarquista de la época (El Hombre, 
s. f., Archivo IISG, Amsterdam). Con relación al 
segundo punto, cuando discurre acerca de la Pri-
mera Convención Nacional de Mujeres, en su obra 
Pequeña biografía de María Luisa Sánchez Busta-
mante de Urioste, Hans Huber Abendroth (1997, 
pp. 28-30) manifiesta su desacuerdo con la afirma-
ción expresada en la publicación Polleras liberta-
rias. Federación Obrera Femenina 1927-1979. Para 
él resultaba poco convincente que justamente esa 
organización, que ubicaba a la cultura y, por tan-
to, a la educación en el centro de su ideología de 
emancipación, fuera expulsada del evento por el 
revuelo causado por la mencionada ponencia, con-

(…) el objetivo de la Primera Conven-
ción Nacional de Mujeres fue plegar al 
programa ideológico del Ateneo Femeni-
no a todas las organizaciones de mujeres, 
sin distinción de clases sociales (…).
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plenamente con la de la Convención.

Teniendo en cuenta algunos textos de las ponen-
cias y revisando las noticias de los periódicos, in-
tentamos realizar una reconstrucción propia de los 
hechos, confiando en otorgar mayor claridad al 
asunto. Para comenzar, recalcamos que el objeti-
vo de la Primera Convención Nacional de Muje-
res fue plegar al programa ideológico del Ateneo 
Femenino a todas las organizaciones de mujeres, 
sin distinción de clases sociales, utilizando como 
puntos de referencia el logro de la reivindicación 
de los derechos civiles y la protección a la mujer 
trabajadora. De comienzo, las buenas intenciones 
de las organizadoras no ocultaron una fuerte carga 
de superioridad de clase, de casta y de conserva-
durismo, traducida claramente en las palabras de 
Elodia Baldivia de Lijerón en su discurso de inau-
guración en homenaje al Día del Trabajo:

Aquella clase social que se llama aristocracia es 
la que humilla a los obreros con la restricción 
de ciertas reminiscencias que creen propias 
de ellas. […] Pero seamos francos señores, en 
nuestro país hay dos puntos esenciales dignos 
de mención: la masa aristocrática siempre la-
tente para levantar al pueblo, o mejor dicho 
a la clase proletaria. En el seno de sus aspira-
ciones se encuentra como un tópico principal 
la cultura de los obreros y si no aquí tenéis la 
prueba evidente [de] que el Ateneo Femenino 
realiza esta Asamblea con el objeto de anudar 
las voluntades y conocernos de cerca, manifes-
tar las necesidades peculiares de la mujer obre-
ra, tratar de remediar las miserias que la afli-
gen y aquí está también la mujer del Primer 
Magistrado de la Nación, dándonos la mano 
porque decididamente y con todo entusiasmo 
colaboró para la organización de esta Con-
vención, mostrándonos así su apoyo franco y 
decidido (El Diario, 2 de mayo de 1929).

Esa superioridad manifiesta, y la gran cantidad de po-
nencias “benefactoras” hacia la clase obrera y trabaja-
dora, no les permitió siquiera sospechar el rechazo de 
las mismas. Por esa razón, nos adscribimos a la posi-
ción de Abendroth (1997). Es poco probable que las 
organizadoras hubieran descartado el 30 de abril de 
1929 una ponencia de la FOF, bajo el pretexto de su 

inscripción tardía, con el fin de evitar divisiones; más 
aún si tenemos en cuenta que un medio de prensa, en 
la misma fecha, consignó la presentación de la ponen-
cia La influencia de la madre indígena y la educación de 
los aborígenes, a cargo de Enriqueta Ramírez de Lan-
za, afiliada a la Unión Obrera Tiwanaku. Los motivos 
que impulsaron a la FOF a abandonar la Conven-
ción resultan claros: respondían a intereses políticos 
y de clase contrarios a los del Ateneo Femenino. Si 
las organizadoras pretendieron por medio de la Con-
vención alienar a su proyecto a las clases obreras, estas 
no tuvieron otra intención que hacer resistencia a ese 
proyecto y hacer escuchar su voz.

Desde un principio la actitud de la clase obrera y 
de las mujeres anarquistas fue beligerante y de ma-
nifiesta confrontación con las mujeres de la oligar-
quía (Lem y Rivera, citados en Abendroth, 1997, 
p. 29). Ya en la segunda sesión, aprovechando que 
María Luisa Sánchez Bustamante de Urioste de-
jaba la presidencia a María Luisa de Siles, esposa 
del entonces presidente de Bolivia, Hernando Si-
les, Rosa Calderón, representante de la Federación 
Obrera del Trabajo, solicitó por su intermedio la 
suspensión del estado de sitio:

La Señora de Calderón representante de una 
Sociedad Obrera, terminó por solicitar a la 
Sra. De Siles, esposa del Presidente de la Re-
pública, la suspensión del Estado de Sitio, 
creando con esta actitud un momento de suyo 
delicado para la Sra. Siles, quien se compro-
metió trasmitir la petición a su esposo (gran 
expectativa en la numerosa barra formada 
por periodistas, obreros y mujeres en general) 
(Corral Zambrana, 1944, p. 4).

En la misma sesión de la Convención, momentos 
más tarde, se suscitó una acalorada discusión en-
tre Leonor Guerrero, acerca de su trabajo deno-
minado Escuelas Municipales, con Marina Montes 
de Aramayo, hecho del que se indica que incluso 
“hubo en la barra hasta hostilidad para las que ter-
ciaron en la discusión” (Ibidem). 

En la cuarta sesión, las delegaciones obreras hicie-
ron constar su protesta por la aprobación de dos 
ponencias: Carnet de Identidad y Entronización del 
Corazón de Jesús en las Escuelas, argumentando que 
la primera gravaba aún más a las clases empobre-
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adoptado en la enseñanza escolar, que no admitía 
injerencias de tipo religioso. Esa protesta no fue 
aceptada por la presidencia, por tratarse de trabajos 
aprobados en fecha anterior.

Continuando con la sesión, y después de la ex-
posición de la ateneísta Raquel Carmona, con su 
trabajo titulado Ahorro de la vacación escolar, la de-
legada obrera de Oficios Varios (de quien la prensa 
no registra el nombre) presentó un pliego en con-
tra de la ateneísta Marina Montes de Aramayo, 
anunciando el retiro de las delegaciones obreras 
en señal de protesta por los conceptos vertidos 
por la mencionada señora en contra de las clases 
obreras. Montes de Aramayo, tomando la palabra, 
hizo constar que su exposición del día anterior fue 
coartada por la actitud hostil de la barra, dando 
lugar a una “falsa interpretación de sus ideas por 
elementos que quizá eran ajenos a la misma Con-
vención” (El Diario, 5 de mayo de 1929), y que 
para desvanecer aquel criterio había preparado con 
anticipación y sin conocimiento del pliego de pro-
testa su ponencia Protección a la mujer obrera en 
el hogar, en la que ponía de manifiesto sus puntos 
de vista. No obstante, su actitud –según ella– fue 
nuevamente mal interpretada.

No tenemos conocimiento de las ponencias ni de 
las intervenciones en la Convención de la ateneísta 
Marina Montes de Aramayo, pero un artículo suyo 
publicado el 13 de mayo de 1929 por El Diario, 
titulado Al margen de las labores de la Convención 
de Mujeres, nos da una muestra clara de sus ideas. 
En las partes más importantes ese artículo dice:

De los muchos y diferentes temas puestos en 
su consideración y de los que casi en su to-
talidad han sido aprobados se ha demostrado 
en unos los nobles y optimistas propósitos, 
en cambio en otros ha primado el egoísta 
deseo de congratularse con elementos ajenos 
a la Convención, a la par que ciertos políti-
cos de inmerecida popularidad construyen la 
plataforma que habrá de llevarlos victoriosos 
a las aulas legislativas soliviantando injusta-
mente con cierto espíritu de conmiseración 
a las inconscientes masas populares en pro 
de la reivindicaciones sociales, arma por de-
más traicionera que no muy lejano porvenir 

ensangrentará al país, al igual que en algunos 
estados monárquicos europeos. La Segunda 
Convención de Mujeres convocada para el 
30 de abril de 1931, es de esperar tenga me-
jores resultados y abrigue la verdadera labor 
del feminismo que debe tener por mira el pa-
triotismo leal, comprendido desde las cuestio-
nes internacionales hasta las más elementales 
manifestaciones de solidaridad colectiva, el 
desarrollo de la cultura e intelectualidad de la 
mujer en bien del mejoramiento institucional 
y social, la cooperación de todos los elemen-
tos para el mutuo amparo y garantías para las 
colectividades sociales y de las mujeres traba-
jadoras y sobre todo y ante todo, el fomento al 
trabajo, que es antídoto del vicio la inmorali-
dad, el deshonor, la degeneración, puesto que 
el dignifica, engrandece, es la ley de Dios.

Por supuesto, ese tipo de actitudes no fue “mal in-
terpretado”; todo lo contrario. El mensaje, lleno de 
conmiseración y de buenas intenciones, no ocultó 
en ningún momento el deseo de perpetuación del 
sistema oligárquico por parte de las organizadoras. 
Tal actitud fue percibida con desagrado por la clase 
obrera, que se sintió ofendida por ese discurso.

En otro lugar del ya mencionado artículo de Lita 
Sánchez Vidal, acerca de la confrontación dice lo 
siguiente:

Con motivo de la Convención Nacional de 
Mujeres realizada en La Paz, Bolivia, el Sindi-
cato Femenino de La Paz, editó un manifiesto 
en que expone sus puntos de vista frente al 
problema de la emancipación femenina. Di-
cho sindicato que tiene orientación liberta-
ria, hízose representar en dicha Convención, 
y se puso de manifiesto de inmediato que se 
hallaba solo en la oposición, pues las demás 
delegaciones eran hechura de curas, y habían 
organizado la Convención, no para luchar por 
mejorar las condiciones de la mitad del género 
humano de la mujer vilmente dominada por 
el hombre y explotada por el capitalismo, sino 
para exaltar la religión y entronizar el Cora-
zón de Jesús en sus hogares y en las escuelas 
de Bolivia (El Hombre, s. f., Archivo IISG, 
Amsterdam, en Dibbits et al., 1989).
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Las damas burguesas de la Convención no po-
dían asimilar el rechazo a sus buenos propósitos 
por parte de las mujeres sindicalistas. En una 
entrevista, María Luisa Sánchez Bustamante de 
Urioste explicó a un periodista de El Norte que 
las intenciones de las ateneístas no eran otras sino 
“mejorar la situación de la mujer obrera” (14 de 
mayo de 1929). Mejorar sí, pero para no llegar a 
la revolución, como expresó Marina Montes de 
Aramayo.

Una semana después de concluido el evento, se lle-
vó a cabo un mitin de protesta contra la Conven-
ción Nacional de Mujeres. A instancias del Sindi-
cato Obrero Local, se convocó para el domingo 12 
de mayo, a las tres de la tarde, a una reunión en la 
Plaza Pérez Velasco de la ciudad de La Paz. De allí 
partieron hacia la Plaza Murillo un millar de muje-
res del pueblo a encontrarse con varias sociedades 
de varones que se sumaron a la protesta:

En la mañana de ayer en forma sigilosa va-
rias comisiones del Sindicato Obrero Local 
distribuyeron boletines en los mercados de 
San Francisco, San Agustín y de Flores, ma-
nifestando su desacuerdo con la Convención 
Femenina, especialmente con el Proyecto para 
el Carnet de Identidad para Mujeres. A la vez 
en esos boletines exteriorizábase una protes-
ta por la creación de los impuestos que tan 
serios trastornos económicos acarrea al pue-
blo, dificultando sus medios de vida. […] La 
manifestación siguió por las calles Ayacucho, 
Mercado, Loayza y Plaza Venezuela recorrien-
do aun la Avenida 16 de Julio. Desde uno de 
los balcones de la esquina Recreo y Colombia 
la Srta. Angélica Ascuí y otra cuyo nombre 
ignoramos tuvieron iguales frases que las an-
teriores de protesta por los gravámenes decla-
rando terminado el mitin (El Diario, 13 de 
mayo de 1929).

Es evidente que la marcha y todas las manifesta-
ciones fueron realizadas en contra de la Conven-

ción, en tanto entidad representativa del sistema 
capitalista burgués. La cuestión del carnet y la en-
tronización solo fueron tomadas como símbolos 
del mismo sistema. Cuando se enfrentaron esos 
dos grupos, las integrantes de la FOF demostraron 
rasgos de mayor fuerza, independencia y actitud 
participativa con su realidad concreta, en compa-
ración con las mujeres oligárquicas (cfr. Dibbits et 
al., 1989, p. 59).

Conclusiones

Muchas de las importantes reformas en beneficio 
de las mujeres que se consiguieron más adelante 
en Bolivia fueron fruto de las discusiones y de los 
acuerdos de la Primera Convención Nacional de 
Mujeres, pero ya llevaban tiempo de maduración 
en el seno tanto de las instituciones feministas 
como en el Ateneo Femenino, al igual que en las 
instituciones de índole popular, como la Federa-
ción Obrera Femenina (FOF). Es el caso del dere-
cho al divorcio (vigente desde 1932), del reconoci-
miento de la igualdad de hijos y de hijas ante la ley 
(vigente a partir de 1938), de la nacionalidad de la 
mujer boliviana casada con un extranjero (vigente 
desde 1929), de la investigación de la paternidad 
(vigente a partir de 1945).

Destacamos, por otra parte, que en el evento no se 
haya intentado tocar el tema del voto para la mu-
jer. Tal vez su omisión respondía a una estrategia 
de las organizadoras o, posiblemente, a una falta de 
consenso entre ellas. De todos modos, los puntos 
descritos fueron los de mayor relevancia en la Con-
vención. Seguramente muchos otros, producto de 
tantas y tan variadas conferencias, se perdieron 
irremediablemente en la oscuridad del tiempo.

Para concluir, recurrimos a la apreciación de Fidelia 
Corral Zambrana acerca de las tendencias feminis-
tas de las participantes a la Convención Nacional 
de Mujeres: al feminismo doctrinario pertenecía 
la mayor parte; al feminismo liberal, muy pocas; 
al feminismo comunista, contadas; al feminismo 
científico y práctico, muy pocas; al feminismo re-
accionario, muchas (1944, p. 26).

Las cholas anarquistas de la FOF al parecer no en-
tran en la clasificación de Corral Zambrana. No 
obstante, su apreciación evidencia que en la Con-

Es evidente que la marcha y todas las mani-
festaciones fueron realizadas en contra de la 
Convención, en tanto entidad representativa 
del sistema capitalista burgués.
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ron con una sola postura, la mayoría se afilió al 
proyecto del Ateneo Femenino. La cita, a la vez, 
denota un alto grado de conservadurismo existen-
te, el cual se hizo patente al momento de la vota-
ción en contra del divorcio absoluto.

Finalmente, si bien en la Convención no se pudo 
conciliar la heterogeneidad de tendencias feministas 
en torno a una sola postura, mucho menos pudie-
ron ser conciliados los intereses de género con los 
intereses de clase y de etnia, que se jugaban bajo dos 
proyectos políticos antagónicos. Prevaleció, en las 
mujeres letradas, una especie de negación en el abor-
daje social del problema que trataron de solucionar 
con paliativos ilusorios de caridad y de beneficen-
cia. Las distancias sociales, económicas e ideológicas 
fueron muy grandes, y no pudieron ser salvadas. Las 
más de las veces, esos grupos de mujeres estuvie-
ron enfrentados en su condición de explotadoras/ 
explotadas, amas/sirvientas, ricas/pobres.

Bibliografía

Abendroth, H. H. (1997). Pequeña biografía de 
María Luisa Sánchez Bustamante de Urioste (Malu). 
Una feminista sui géneris. Ministerio de Desarrollo 
Humano.

Arguedas, A. (1979). Pueblo enfermo. Gisbert.

Corral Zambrana, F. (1944). Bolivianas contempo-
ráneas. s. e. 

Dibbits, I.; Peredo, E.; Volgger, R. y Wadsworth, 
A. C. (1989). Polleras libertarias. Federación Obrera 
Femenina 1927-1979. TAHIPAMU/Hisbol.

Medinaceli, X. (1989). Alterando la rutina. Mujeres 
en las ciudades de Bolivia, 1920-1930. Centro de 
Información y Desarrollo de la Mujer.

Rodríguez, G. (1990). Sociedad oligárquica, chicha 
y cultura popular. Editorial Serrano Ltda. 

Sánchez, M. (2019). El Ateneo Femenino 1920-
1930. Perspectivas filosóficas y epistémicas. Editorial 
Humanidades.

Hemerografía

El Norte (La Paz, 1928-1929).

El Diario (La Paz, 1922-1931).

Revistas del Ateneo Femenino

Eco Femenino, Órgano del Ateneo Femenino (sep-
tiembre de 1924), (9).

Índice, Publicación de Cultura y Acción Social Fe-
menina, (2).

Recepción: 16 de julio de 2022
Aprobación: 18 de agosto de 2022
Publicación: 31 de agosto de 2022



-61-REVISTA DE LA FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

M
uj

er
es

 y
 a

rt
es

Entre las balas y el 
olvido: señoras, señoritas, 
cholas e indígenas en la 
Guerra del Chaco

Resumen. A partir de la década de 1970 surgió en 
el mundo la urgencia de contar las guerras desde 
un punto de vista que no responda únicamente a la 
mirada militar, estratégica o armamentista, despo-
jando del enfoque patriarcal que se mantenía sobre 
esos momentos históricos. De esa manera, la historia 
empezó a incluir en su narrativa el valioso aporte de 
las mujeres, tanto dentro como fuera del campo de 
batalla. En Bolivia, un proceso similar se llevó a cabo 
con la reconstrucción de los variados enfrentamien-
tos que ha tenido el país y, aunque el esfuerzo por 
rescatar la figura femenina ha sido enorme, este se ha 
visto en algunos casos limitado al rol de las mujeres 
de clase alta o de clase media, sobre todo en el caso de 
la Guerra del Chaco, donde figuras tan entrañables 
como las rabonas de la Guerra del Pacífico parecen 
ser inexistentes. Este artículo busca ahondar en el rol 
de las mujeres durante la contienda que enfrentó a 
los dos países más pobres de Sudamérica, haciendo 
un énfasis especial en el olvido de aquellas mujeres 
indígenas que fueron parte de esa contienda.

Descriptores. <Mujer indígena> <Guerras> <Cha-
co> <Rol> <Conflicto bélico>
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Between bullets and 
oblivion: ladies, demoiselles, 
cholas, and indigenous 
women in the Chaco War

Abstract. New perspectives on historical writ-
ing emerged in the 1970s, which change the ap-
proaches to certain subjects and objects of study. 
Military History, for example, which had a pa-
triarchal basis and focused its analysis in military 
strategy and armaments, began to analyze the con-
tribution of women, on and off, battlefield. Bolivia 
was of this renewal, researches started to re-study 
several armed confrontations in which the country 
was involved. Efforts to rescue the female figure 
have been enormous, but they tend to limit them-
selves to the role of upper or middle-class women, 
especially in studies regarding Chaco War history, 
where figures as endearing as the rabonas – well 
known due the their role in Pacific War - seem to 
be absent. This article aims to dig in deep the role 
of women during the Chaco War, armed conflict 
between the poorest countries in South America, 
focusing in indigenous women.

Keywords. <Indigenous woman> <Wars> <Cha-
co> <Role> <War conflict>
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Mucho se ha escrito sobre el conflicto bé-
lico que enfrentó a los dos países más 
pobres de Sudamérica: Bolivia y Para-

guay, entre el 9 de septiembre de 1932 y el 12 de 
junio de 1935. Es imposible acercarse a la historia 
de esa contienda sin caer en los tristes relatos de los 
soldados de ambos bandos en el llamado infierno 
verde, así como en la relación de cuantiosas pér-
didas humanas, heridos, viudas y huérfanos como 
consecuencia de ese evento. Más triste aún es la 
opinión popular que señala que dicho conflicto fue 
producido con base en el interés por el petróleo de 
dos grandes empresas, la Standard Oil y la Royal 
Dutch Shell (Klein, 1982, p. 197).

Ese conflicto, que sería el pie de la Revolución Na-
cional de 1952, abrió los ojos a una Bolivia que se 
encontraba configurada en clave machista, urbana 
y blanqueada, la cual despreciaba el aporte femeni-
no, concentraba su poder en las ciudades y nega-
ba la existencia de los indígenas. Lastimosamente, 
como menciona Álvaro García Linera (2014, p. 
33-34), las pérdidas geográficas no eran asumi-
das como mutilaciones inaceptables por parte de 
las oligarquías que gobernaban Bolivia esos años, 
quienes además desconocían el valor de aquellos 
lugares y de la gente que los habitaba; por lo tanto, 
no lograban asociar geografía con territorio, pobla-
ción con nación y derecho con igualdad 

La historia, a escala nacional e internacional, se ha 
esforzado por retratar esos enfrentamientos entre 
países como contiendas en las que el rol mascu-
lino es el más destacado, por no decir el único. 
Sin embargo, a partir de la década de 1970 surgió 
en Estados Unidos y en Europa una ola feminista 
que empezó a indagar acerca del rol de las muje-
res en las guerras. Ese ímpetu se vio reflejado una 
década más tarde, durante los años 80, en países 
vecinos como Brasil, Argentina, Chile y México, 
entre otros (Álvarez, 2017, p. 2). En Bolivia, ese 
esfuerzo por retratar el rol de las mujeres en los 
conflictos bélicos se vio acompañado por el empe-
ño de sacar a la luz el valioso aporte de los pueblos 
indígenas en todas las batallas que había librado 
el país. Como resultado de ello se cuenta con do-
cumentos que reflejan roles tan importantes y por 
tanto tiempo ignorados. Uno que merece especial 

atención es el realizado por Luis Oporto Ordóñez 
(2014), titulado Indios y mujeres en la Guerra del 
Pacífico. Actores invisibilizados en el conflicto, que 
recopila una serie de datos sustanciales para enten-
der el desempeño de esos grupos, destacando de 
manera notoria a las rabonas, aquellas aguerridas 
compañeras, espías temerarias y cariñosas mance-
bas que formaron parte de la defensa del Litoral 
(Oporto Ordóñez, 2022).

Así como Luis Oporto Ordóñez rescata esa figura 
en la reconstrucción de la historia boliviana, otras 
investigaciones chilenas y peruanas destacan ese 
rol primordial en el campo de batalla nombrándo-
las también como troperas, tropeñas o cantineras 
(Estensoro y Cantuta, 2007; Leonardini, 2014; 
Miseres, 2014; Villacaqui, 2019), quienes además 
fueron nombradas en algunos casos en versos o 
fueron retratadas en cuadros alusivos a la época. 
Esto no sucedió en la Guerra del Chaco, ya que 
poco se ha escrito sobre el rol femenino duran-
te esa contienda. En Bolivia, destaca el libro La 
Guerra del Chaco. Mi visita a las trincheras y zanjas 
del “velo”, escrito por Graciela de la Rosa Torres 
Laura. Muchos años después, Florencia Durán y 
Ana María Seoane presentaron la obra El comple-
jo mundo de la mujer durante la Guerra del Chaco 
(1997), y más recientemente María Elvira Álvarez 
se aproxima nuevamente a al tema con el artículo 
titulado El impacto de la guerra del Chaco en la 
vida de las mujeres urbanas de Bolivia: acceso al 
espacio público y redefiniciones de género (2017). 
Sin embargo, tal como menciona esta última, el 
trabajo se centra en el rol de las mujeres urbanas 
de todas las clases sociales, pues sobre las mujeres 
indígenas en ese periodo poco o casi nada se ha 
escrito (Álvarez, 2017, p. 5)

A pesar de las pocas aproximaciones al mundo 
indígena durante los cruentos días del infierno 
verde, entre los escritos que buscan rescatar el rol 
femenino destacan ciertos destellos que permiten 
ver de soslayo la participación activa de las mu-

En Bolivia, ese esfuerzo por retratar el rol de 
las mujeres en los conflictos bélicos se vio 
acompañado por el empeño de sacar a la luz 
el valioso aporte de los pueblos indígenas en 
todas las batallas que había librado el país.
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guerra. Tales atisbos no solo demuestran que ellas 
fueron parte de la contienda, sino también delatan 
el carácter de la época, cuando la división entre lo 
urbano y lo rural se mezclaba con el racismo y la 
discriminación.

Este texto no pretende desmerecer la labor de mu-
jeres valientes como las enfermeras o las espías, 
que fueron clave durante el periodo de guerra, ni 
el de las madrinas de la guerra, quienes desde su 
espacio fueron parte clave para el sustento físico 
y psicológico de los combatientes. Por ello, antes 
de ingresar con detalle al análisis de la presencia 
de la mujer indígena, se plantea dar un repaso a 
aquellos valerosos aportes femeninos durante ese 
conflicto bélico.

Las curanderas, del alma y del cuerpo

Dos son las figuras que la academia ha encumbra-
do a nivel tanto nacional como internacional: las 
madrinas de la guerra y las enfermeras. Ellas son, 
de lejos, los personajes femeninos más comenta-
dos –no por eso menos valiosos– a los cuales se 
hace mención al hablar del conflicto bélico del 
Chaco. Iniciemos con un pequeño repaso de am-
bas figuras.

Las madrinas fueron anteriormente parte de con-
flictos internacionales, sobre todo en Europa, de 
donde se cree que esa labor fue diseminada al mun-
do. Los historiadores las ubican como personajes 
representativos en la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918), donde aparecieron como iniciativa 
de las mujeres francesas y belgas. Posteriormente 
tuvieron notoriedad durante la Guerra Civil Es-
pañola (1936-1939), divididas en dos bandos: las 
republicanas y las franquistas, siendo estas últimas 
las que más destacarían por su estrecha relación 
con el régimen y porque las primeras eran, en mu-
chos casos, parte activa en el campo de batalla (De 
Ramon, 2016, p. 173)

El rol de las madrinas en la Guerra Civil Española 
ha sido estudiado más ampliamente (De Ramón, 
2016; Jiménez, 2017) y, aunque su accionar no 
coincide con los años de la Guerra del Chaco, exis-
ten semejanzas en la forma de actuar que se com-
parten con las madrinas de Bolivia durante aquel 

periodo. En primer lugar, se debe destacar que esas 
mujeres formaban parte de las urbes bolivianas; 
en su mayoría pertenecían a familias adineradas 
y sabían leer y escribir. En un inicio formaron de 
manera espontánea grupos de apoyo para los com-
batientes, pero luego, a finales de julio de 1932, 
organizaron de manera oficial el programa de Ma-
drinas de Guerra, autorizado por el Ministerio de 
Guerra, bajo la dirección de Bethsabé de Iturral-
de1 (Durán y Seoane, 1997, pp. 69-70). Su misión 
consistía principalmente en brindar apoyo moral 
y económico a los combatientes, enviándoles pa-
quetes con cigarros, coca, mechones de cabello y 
también cartas de aliento. Ese fue un rasgo impor-
tante, ya que no solo mantenían contacto con los 
combatientes, sino que también eran mediadoras 
entre ellos y sus familias, ejerciendo de ese modo 
un doble papel del cual posiblemente no fueron 
conscientes (De Ramón, 2016, p. 173). 

Las cartas de correspondencia entre madrinas y 
combatientes son un valioso tesoro al que lasti-
mosamente no existe acceso. Varias de esas cartas 
están resguardadas en el Museo de la Academia 
de Historia Militar y otras tantas pertenecen a co-
lecciones privadas. En muchas otras colecciones 
de cartas, así como en los pocos casos de cartas 
bolivianas publicadas, se puede notar que existían 
principalmente dos tipos: unas que brindaban no-
ticias sobre la situación familiar del combatiente 
y otras que denotaban rasgos de enamoramiento, 
sobre todo cuando los soldados solicitaban a las 
madrinas fotografías o trozos de cabello. Existen 
casos en los que esas mujeres llegaron a entablar 
lazos afectivos con los soldados; no obstante, el 
rol consistía mayormente en velar por la estabili-
dad y por la tranquilidad tanto del combatiente 
como de su familia (Álvarez, 16 de octubre de 
2016). Ser madrina era uno de los más grandes 
honores, por lo cual las elegidas no podían negar-
se a tan alto nombramiento y, en algunos casos, 
incluso cobijaban a varios soldados bajo su manto 
protector. No está demás mencionar que existie-
ron también padrinos de guerra, aquellos hom-
bres que por diversos motivos no habían podido 
asistir al conflicto armado.

1 Bethsabé de Iturralde fue presidenta de la delegación del 
Comité Panamericano de Mujeres en Bolivia y delegada 
de las Sociedad de Beneficencia.
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las enfermeras en la Guerra del Chaco. Es muy 
probable que ese espacio haya sido otro campo 
de guerra donde las mujeres de todo el país y de 
toda clase social acabaron trabajando codo a codo, 
enfrentando duras decisiones. Sobre ellas existen 
varios relatos, destacando figuras clave que fueron 
importantes para conformar esos grupos de lucha 
y de entrega. La Cruz Roja Boliviana fue, eviden-
temente, central en todo el proceso, puesto que el 
22 de julio de 1932, mediante una nota de prensa 
publicada en el diario La Razón, invitó a todas las 
mujeres a enrolarse en ese servicio. Tal iniciativa, 
según relata la historia escrita, fue secundada en 
todos los departamentos de Bolivia. Como resulta-
do, a esa campaña se unieron valerosas mujeres que 
incluso donaron sus honorarios para la compra de 
armamento. Algunas de ellas accedieron a rangos 
especiales y fueron premiadas posteriormente con 
importantes distintivos, como la Cruz de Ginebra. 
Según menciona María Elvira Álvarez, la figura de 
la enfermera abrió las posibilidades y las puertas 
hacia la profesionalización a muchas mujeres que, 
con posterioridad a ese triste evento, continuaron 
con sus estudios (2017, p. 10).

Según indica Antonio Dubravcic (10 de septiembre 
de 2016), una buena parte de las enfermeras que 
sirvieron en la Guerra del Chaco eran religiosas. No 
obstante, existió otra institución clave en ese perio-
do: el Ateneo Femenino, conformado por mujeres 
que coordinaron acciones de apoyo en la guerra y 
que sirvieron también como enfermeras en el con-
flicto. Entre ellas destacan Elodia Baldivia, quien 
instaló la correspondencia epistolar con los solda-
dos; Ana Rosa Tornero, que fue presidenta y fun-
dadora de la Asociación Pro-Prisioneros de Guerra, 
y presidió la Brigada Femenina; y María Luisa Sán-
chez Bustamente, quien fundó la Sociedad Patrióti-
ca de Señoras Bolivianas (Sánchez, 2019).

Las madrinas y las enfermeras son ensalzadas en la 
historia por su carácter manso y servicial. A ellas 
muchas veces se refieren como ángeles, madres o 
hermanas de los combatientes. Las primeras son 
descritas alzando oraciones y procurando el bien 
del soldado y de su familia a la distancia, mante-
niendo contacto por cartas y enviando de vez en 
cuando regalos y palabras de aliento. Las segundas 
son además retratadas por su valentía y su entrega, 

de las que se esperaba que entreguen todo por la pa-
tria, sin abandonar sus roles de madres y de muje-
res, bajo la idea de haber “prolongado su hogar has-
ta el lecho de los heridos” (Álvarez, 2017, p. 10).

Si bien ambos personajes son reconocidos e incluso 
existen denominaciones a las cuales se puede aludir 
para resaltar tan loable labor, corresponde hablar 
también de un grupo de mujeres que ha sido in-
visibilizado, aunque no al extremo de las mujeres 
indígenas, pues al menos de ellas se pueden encon-
trar algunos escritos que dan luces de su rol en esa 
contienda bélica.

Las otras mujeres del conflicto,  
de las que poco se habla

De lo poco que se ha escrito sobre las mujeres, 
se ha tratado de resaltar aptitudes tales como la 
delicadeza y la entrega desmedida, en un nivel 
maternal o familiar. Sin embargo, es imposible 
olvidarnos de aquellas mujeres que sirvieron en 
ese periodo con estrategias que quizás para la 
época no eran consideradas adecuadas. Entre esas 
otras mujeres pueden ser consideradas las espías 
y las prostitutas. A pesar del rol atípico que de-
sarrollaron durante el periodo, fuera de las nor-
mas de comportamiento y de la expectativa que 
se esperaba de las mujeres, ellas jugaron un rol 
importante en el desarrollo de la guerra. Tampoco 
existen demasiados escritos sobre estas mujeres, 
aunque resalta la figura de la espía cruceña Rosa 
Aponte, quien a su vez dio lugar a un operativo 
famoso que lleva su nombre: Operación Rosita. 
Mediante ese operativo, Rosa y su colega Elvira 
Llosa, haciendo uso de sus encantos, lograron dis-
traer a dos diplomáticos paraguayos, permitiendo 
que sus colegas bolivianos pudieran ingresar a la 
residencia de aquellos hombres y, sin ser detec-
tados, recabaran información importante, como 
claves, frecuencias de radio, listas de personal 
de apoyo, nombres de agentes secretos, códigos, 
mensajes, enlaces en Bolivia, simpatizantes de Pa-

A pesar del rol atípico que desarrollaron 
durante el periodo, fuera de las normas de 
comportamiento y de la expectativa que se 
esperaba de las mujeres, ellas jugaron un rol 
importante en el desarrollo de la guerra.
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al país (Mejillones, 2017, p. 135).

Rosa y sus colegas tuvieron muchas otras aven-
turas más, en las que su belleza y su astucia fue-
ron clave para ganar la confianza del enemigo y 
conseguir información; incluso, como mencio-
na Guillermo Mejillones (2017), abriendo un 
prostíbulo en la Plaza Riosinho de la ciudad de 
La Paz. Esa estrategia servía para obtener infor-
mación de aquellos militares que llegaban a esos 
espacios y, entre sábanas y almohadas, liberaban 
datos cruciales. Pero la prostitución no solo fue 
utilizada para obtener información, sino también 
para saciar los ímpetus de los soldados en la gue-
rra, mediante instalaciones en las que se bridaban 
servicios a los combatientes, a pocos metros del 
campo de batalla. La presencia del Destacamento 
L de prostitutas fue en un inicio un privilegio de 
los oficiales, aunque posteriormente fueron pues-
tas bajo órdenes y las trasladaron para atender a 
diversos sectores de combatientes (Opinión, 12 de 
junio de 2011; Opinión, 15 de junio de 2014). Sin 
embargo, su presencia empezó a causar problemas 
entre los soldados, provocando que el Comando 
Superior prohibiera la estadía de cualquier mujer 
en los puestos de avanzada (Literatura en Bolivia, 
10 de abril de 2011). Finalmente, se acabó trasla-
dando a todas esas mujeres a Villamontes, donde 
se instaló la famosa Casita Blanca (Opinión, 12 de 
junio de 2011).

Antes de cerrar este espacio dedicado a las mujeres 
que no ha encumbrado la poca historia que existe 
sobre las féminas en la Guerra del Chaco, es pru-
dente resaltar a aquellas mujeres que suplieron a 
los hombres en los espacios laborales, tanto urba-
nos como rurales. Si bien en algunos escritos se 
considera que ese momento fue clave para destacar 
el rol femenino en la sociedad (Durán y Seoane, 
1997), existen otros en los que se cree lo contrario, 
como es el caso del texto El papel de las mujeres 
paraguayas en la Guerra del Chaco (1932-1935): re-
laciones de género en contexto bélico, de la escritora 
paraguaya Estela Sosa (2010). Aun así, no deja de 
sorprender que los cargos que ocuparon esas mu-
jeres tenían como condicionante la frase: “mien-
tras dure la guerra”, lo cual significó el despido o el 
remplazo de muchas de ellas en aquellos espacios 
laborales, sin contemplar el gran esfuerzo que ha-

bían realizado al sostener la economía y la estructu-
ra social de un país en sus horas más turbulentas.

Entre las balas y el olvido

Hasta este punto han sido presentados de mane-
ra breve los aportes femeninos que la historia ha 
ido rescatando en la reconstrucción de memoria 
que se hace en torno a la Guerra del Chaco. Ló-
gicamente, todos los roles nombrados no pueden 
ser despreciados ni negados y mucho menos cri-
ticados, pues en el gran iceberg de involucradas 
en el conflicto al menos sobresalen en la superfi-
cie rostros y logros notables de algunas mujeres 
durante ese periodo bélico. No obstante, causa 
indignación y angustia el comprobar que en los 
diversos textos que se aproximan a este tema se 
hace caso omiso de los pueblos originarios y, más 
aún, de las mujeres indígenas o, caso contrario, 
se decide eludir el tema por la escasa documen-
tación existente. Si bien es cierto que no se han 
encontrado textos que traten puntualmente el rol 
de las mujeres indígenas en el conflicto, en varias 
aproximaciones al relato de la Guerra del Chaco 
se puede apreciar, a veces entre líneas, otras de 
manera superficial e incluso restando importan-
cia, el relevante papel que jugaron esas mujeres 
en la contienda. Por lo cual, en las siguientes lí-
neas, se trata de desmenuzar aquellos atisbos que 
se hacen a ese rol, a fin de generar una reflexión 
en torno a ello.

El libro sobre la historia de la Cruz Roja Bolivia-
na (Estenssoro y Cantuta, 2007), publicado en el 
marco de la celebración de sus 90 años de servicio, 
destina un amplio capítulo a hablar sobre la Gue-
rra del Chaco. Aunque mucha de la información 
ahí contenida es sobre el rol de los médicos y de las 
enfermeras, destaca una colaboración inicial entre 
la Cruz Roja y el Ateneo Femenino, donde la en-
cargada de este último, Emma Pérez de Carvajal, 
puso a mujeres a disposición de la Cruz Roja, men-
cionando lo siguiente: “Dos legiones organizadas 
para el servicio militar en campaña: una de señori-
tas y otra de la clase popular” (citado en Estenssoro 
y Cantuta, 2007, p. 72)

Cuando en ese comunicado Pérez de Carvajal 
menciona a la “clase popular”, queda preguntarse 
si se refiere a las indígenas o a las cholas, pues evi-
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dentemente esos términos marcan una diferencia 
entre mujeres. No se debe olvidar que ya en la dé-
cada de 1930 el “cholaje” había cobrado un prota-
gonismo interesante, integrándose a la sociedad y 
al espacio laboral; no obstante, seguía siendo vícti-
ma de maltrato y de discriminación por las clases 
sociales más elitistas. Las cholas durante esos años 
podían ser comerciantes, artesanas, recoveras o 
empleadas domésticas, así como cholas adineradas 
que formaban parte de cofradías y de comunidades 
religiosas (Cárdenas, 2015, p. 88), por lo que es 
a veces complicado distinguir en dichos escritos a 
qué tipo de chola se hace referencia, si a la chola 
urbana que empezaba a empoderarse o a aquella 
que provenía del área rural, con lazos más cercanos 
a lo indígena que a lo urbano. De todas maneras, 
en el texto expuesto, queda la duda de saber a qué 
se refiere cuando se nombra el término clase popu-
lar. Continuando con el tema de las cholas, cabe 
hacer mención al siguiente hallazgo:

Según una carta que escribe un amigo de Hil-
da Mundy que se encontraba en Villa Montes 
durante la guerra, Jorge Fajardo, una comi-
sión femenina de mujeres cholas, de clases po-
pulares de la ciudad de Potosí, visitó también 
el frente y las trincheras llevando el saludo y 
aliento a los soldados (Álvarez, 2017, p. 12).

En el fragmento anterior se evidencian dos elemen-
tos. El primero delata el valor de las mujeres de po-
llera que llegaron hasta las trincheras para dar alien-
to. El segundo revela la poca importancia que se 
daba a ese hecho, pues muchos textos señalan como 
única la visita que realizó el Ateneo Femenino.

Y, entonces, ¿qué pasaba con los indígenas, es-
pecialmente con las mujeres? El blanqueamiento 
de la guerra y el posterior silencio que siguió a la 
construcción de la historia respecto a ese punto 
conducen claramente hacia una mirada clasista 
que se negaba a reconocer el papel de los indíge-
nas. Empero, es importante reflexionar en torno a 

la siguiente pregunta: “¿Qué rol asignar, qué lugar 
simbólico reservar a quienes no se dejan tratar ni 
de bolivianos ni de paraguayos en un conflicto que 
funciona y se organiza sobre tintes furiosamente 
nacionalistas?” (Capdevilla et al., 2008, p. 51).

Luc Capdevilla y otros autores (2008 y 2010) re-
flexionan sobre ese conflicto interno de los indíge-
nas, pues a inicios del siglo XX el mundo indígena 
vivía constantemente asediado por el crecimiento de 
occidente, sin sentirse realmente parte de ese com-
plejo entramado de nación que se empezaba a esbo-
zar desde unas urbes lejanas que no reconocían su 
existencia. Otros autores describen a los indígenas 
como desprovistos de discernimiento y de sentido 
político, sin una comprensión clara de la situación y 
sin interés en él; es decir, unas víctimas totales de la 
situación (Cañas, 1935). Aquel episodio bélico solo 
llegaría a consolidar un tema que venía largo tiempo 
desarrollándose, que finalmente se articularía dentro 
de una dimensión colonial y colonizadora de los úl-
timos territorios indígenas libres (Capdevilla et al., 
2010; Capdevilla et al., 2008). Los espacios habita-
dos por weenhayek –entonces llamados matacos–, 
tapiete, toba, chulupi y guaraníes, entre otros, ha-
bían sido anteriormente explorados y los indígenas 
de esas regiones formaban solamente parte del pai-
saje, ocupando roles secundarios como informantes, 
guías o intérpretes; de hecho, eran denominados 
salvajes o tribus primitivas. Tanto aymaras como 
quechuas fueron enlistados –a la fuerza o de modo 
voluntario– para la contienda, pero mientras ellos 
ya eran vistos con ojos plagados del romanticismo 
indigenista de aquel entonces, los pueblos indígenas 
de tierras bajas seguían siendo considerados barba-
ros (Capdevilla et al., 2010).

Los indígenas de todo el país fueron reclutados a 
la fuerza, tanto en tierras altas como en tierras ba-
jas, y no fueron obligados solamente por el Ejér-
cito, sino también por los terratenientes, quienes 
propiciaron enrolamientos abusivos y violentos 
que posteriormente desembocarían en subleva-
ciones por parte de los indígenas. En tierras ba-
jas, muchos indígenas huyeron hacia Argentina; 
se internaron en los bosques o viajaron hacia el 
interior de Bolivia, dejando atrás, en muchos ca-
sos, a sus familias y a su querida tierra (Seoane, 
2015). Para quienes llegaron a ese campo de bata-
lla y, peor aún, para quienes vieron con amargura 

Las cholas durante esos años podían ser 
comerciantes, artesanas, recoveras o em-
pleadas domésticas, así como cholas adi-
neradas que formaban parte de cofradías 
y de comunidades religiosas (…).
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no fue más amable. Natalia Castelnuovo rescata 
el testimonio de una mujer guaraní, quien afirma 
que convivían con “el olor a pólvora” y el sonido 
de las “trompetas” que el Ejército utilizaba como 
señal de alarma (2014, p. 102).

De ese modo, los indígenas ingresaron, obligados, 
a un conflicto del cual no formaban parte y del 
que, en muchos casos, no querían formar parte. 
Existen relatos desde el lado paraguayo que en oca-
siones hacen referencia a un trato fraterno entre 
soldados indígenas. Del lado boliviano, lastimosa-
mente, quedan experiencias reflejadas, sobre todo, 
en acciones en contra de las mujeres. Karina Olar-
te (2020) remarca un punto central relacionado 
con la discriminación y con el abuso al que fueron 
sometidas las mujeres. Silvio Macías (1949, p. 3) 
menciona que la guerra y los soldados “enfermaron 
el cuerpo y el alma de los indios”, pues los priva-
ron de sus bienes, sus animales y sus prácticas, e 
introdujeron nuevas costumbres, como el mastica-
do de coca. No contentos con ello, violaron a sus 
mujeres, transmitiéndoles enfermedades venéreas 
(Capdevilla et al., 2008, p. 28). Ana María Seoane 
da cuenta de testimonios orales que aseguran que 
trataban a las mujeres indígenas peor que a los ene-
migos, como el relato de René Arze, quien mencio-
na: “Las mujeres se quedaban pues, se apropiaban 
algunos comandantes, las vestían de señoritas; ya 
está pues, se apropiaban. Y a la tropa ni quién” (ci-
tado en Seoane, 2015, p. 79).

Por otra parte, Ramiro Fernández (1999) hace re-
ferencia a los privilegios de los cuales gozaban los 
oficiales de rango superior. En tal caso, al igual 
que con las prostitutas, parece ser que los primeros 
abusos y violaciones hacia las mujeres indígenas se 
dieron por parte de ese grupo, que además estaba 
empapado de un racismo y de una discriminación 
latentes, pues a pesar de sentirse inicialmente atraí-
dos por ellas, no dudaron en cambiar sus modos 
de vida y de vestimenta. Luc Capdevilla y otros 
autores (2010) hacen mención al interés inicial 
que despertaron en los soldados las formas y la 
desnudez de las mujeres, rescatando, a su vez, las 
memorias de un compañero que menciona: “Son 
hermosas a su manera y muy bien que saben pecar 
en lo oscuro” (Capdevilla et al., 2010, p. 22).

Natalia Castelnuovo (2014) tiene un trabajo muy 
interesante basado en talleres que fueron desarro-
llados con mujeres guaraníes en el norte de Argen-
tina. En esos espacios, ellas explicaban y contaban 
las memorias de sus abuelas sobre cómo fueron 
forzadas a entregar sus cuerpos. Los abusos a las 
indígenas se realizaron, en muchos casos, debido 
a la ausencia de los hombres –ya sea porque hu-
yeron o porque fueron reclutados a la fuerza–. No 
obstante, muchas veces ese acto desmedido de los 
soldados se hacía delante de los padres o de los 
esposos de las mujeres (Ibidem, p. 107). Romualda 
Arce, otra mujer que fue parte de los mencionados 
talleres, recuerda: 

A veces los soldados estaban borrachos y era 
cuando más se abusaban, agarraban a los hom-
bres, los ataban y les empezaban a golpear. 
Después agarraban a sus madres y esposas y 
comenzaban a violarlas delante de ellos y lue-
go los mataban a sangre fría (citada en Taller 
de Memoria Étnica [TME], 2005, p. 130).

Las violaciones a las mujeres indígenas provocaban 
diversas percepciones entre los involucrados –tanto 
aquellos que ejercían esta violencia como los que 
la recibían–, pues un silencio púdico y cómplice 
permitía pasar por alto tales eventos, los cuales 
se hacían cada vez más violentos y públicos, con-
virtiéndose en actos de humillación y de muestra 
de poder sobre las poblaciones indígenas, aunque 
también eran parte del proceso de ocupación colo-
nialista que se llevaba a cabo. El siguiente es otro 
de los testimonios recogido de aquellas mujeres:

Los militares bolivianos obligaban a los hom-
bres a pelear en la guerra, ellos no querían ir, 
tenían miedo de morir y además no sabían 
usar las armas. Los militares igual se los lleva-
ban, las mujeres quedaban solas en sus comu-
nidades y sufrían muchísimo, muchas veces 
eran violadas. En épocas de guerra era siempre 
así, los militares abusaban de las mujeres de-
lante de su familia, que no podían decir nada, 
sino ellos los mataban a todos. En la época de 
la guerra mi familia sufrió mucho, los milita-
res bolivianos no tenían piedad, mataban a los 
hombres y se abusaban de las mujeres (TME, 
2003, p. 105).
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Las comunidades indígenas vivieron con miedo 
todo ese periodo. Para evitar una violación se in-
ventaron muchas técnicas, como cavar y ocultarse 
en pozos, fingir estar enfermas mediante venda-
jes en las cabezas o en las extremidades y, el más 
recurrente, fingir estar embarazadas. Aun así, los 
abusos y las violaciones no se detuvieron. A esos 
traumas se sumaban la vergüenza y la humillación 
a la que eran sometidas, motivo por el cual muchas 
decidieron callar sobre los abusos (Castelnuovo, 
2014, pp. 108-109).

Aunque el panorama parecía no poder ser peor, un 
nuevo elemento se sumó a esa relación tan desigual. 
Si bien no se cuenta con datos concretos sobre las 
pérdidas humanas que significó la Guerra del Cha-
co para ese grupo de población, es posible que la 
mayor causa de muerte haya sido la relacionada 
con problemas de salud (Capdevilla et al., 2008). 
Irónicamente, las mujeres indígenas fueron señala-
das como causantes de la propagación de enferme-
dades venéreas entre las tropas, como por ejemplo 
la sífilis. La varicela fue otra enfermedad atribuida 
a los indígenas, lo cual provocó que en Nanawa 
–según investigaciones paraguayas–, mientras se 
vacunaba a las tropas, se pusiera en vigilancia a los 
indígenas, llegando en algunos casos a quemar sus 
campamentos (Capdevilla et al., 2010).

Queda claro que el obligar a los hombres indíge-
nas a unirse a la guerra no solamente se debió a la 
escasez de fuerza para el combate, sino también al 
conocimiento que ellos poseían del terreno y del 
lenguaje. Con las mujeres pasó un fenómeno si-
milar, pues se abusó tanto de sus cuerpos como de 
sus hogares. Natalia Castelnuovo (2014) rescata lo 
vivido por la anciana guaraní Elba, que recibió a 
soldados bolivianos en su hogar, a quienes alimen-
tó durante mucho tiempo. A pesar de la barrera 
idiomática –ella hablaba guaraní y ellos quechua–, 
usó para alimentarlos los pocos animales que tenía 
y, de seguro, se arriesgó en ir a conseguir insumos 
para seguir dándoles de comer (Ibidem, p. 19). Ese 
relato también resalta el intento de suicidio de uno 

de los combatientes, lo que puede dejar entrever 
que los indígenas compartieron más que el alimen-
to; de hecho, también compartieron las penas y los 
sufrimientos de los soldados condenados a pelear 
en aquel infierno verde.

Conclusiones

La Guerra del Chaco es, sin duda alguna, uno de 
los periodos más cruentos de la historia latinoa-
mericana. No solo puso a dos países hermanos a 
pelear una guerra sin sentido motivada por intere-
ses extranjeros y transnacionales, sino que también 
sacrificó la vida de miles de hombres y de mujeres 
que sufrieron todo tipo de violencias. El caso del 
rol de las mujeres en el conflicto y su poca valora-
ción parece depender de varios factores.

Por una parte, la experiencia militar en conflictos 
anteriores –a escala tanto nacional como inter-
nacional– había determinado la exclusión de las 
mujeres del campo de batalla, con el fin de man-
tener a los hombres concentrados en los objetivos 
de combate. No obstante, la cura fue peor que la 
enfermedad, derivando en una serie de abusos que 
hasta la actualidad se mantienen entre susurros.

Por otra parte, aquellos años –década de 1930– 
se caracterizaron por dos factores: una romanti-
zación del indígena –aunque evidentemente no 
de todos– y un desprecio del aporte femenino 
hacia la sociedad. Ambos elementos, más el ne-
gacionismo militar de las mujeres, pueden ser la 
clave para entender por qué la historia se demoró 
tanto tiempo en valorarlas y por qué aún hoy el 
grupo de los indígenas sigue entre las sombras. 
Es evidente que los escritos sobre el conflicto del 
Chaco giraron mayormente en torno a los hom-
bres, en clave machista y blanqueada. Aun así, no 
deja de sorprender que una institución feminista 
como el Ateneo Femenino o una de servicio y de 
ayuda al desvalido como la Cruz Roja Boliviana 
no hayan sido capaces de mencionar en sus escri-
tos los abusos que se cometían contra las mujeres 
indígenas. Menciono esas dos instituciones por 
haber estado –en su mayoría– compuestas por 
mujeres, quienes evidentemente no sintieron la 
suficiente empatía como para expresar esto en su 
debido momento.

Es evidente que los escritos sobre el conflicto 
del Chaco giraron mayormente en torno a 
los hombres, en clave machista y blanqueada.
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cuenta de la cantidad de mujeres que fueron abu-
sadas y que murieron, ya sea a causa de abusos 
o de enfermedades, es imposible negar que ellas 
estuvieron presentes durante toda la contienda, 
tanto del lado boliviano como del lado paragua-
yo, y que el relato de su participación no debiera 
limitarse a hacer eco de los excesos y de los abusos 
de los soldados, sino a incorporar también el im-
portante rol que tuvieron –en general obligadas– 
al abrir sus puertas a extraños, brindándoles agua, 
comida y un lecho.

Al analizar ese periodo de la historia es imposible 
no detenerse a pensar un momento en cómo se 
habría configurado la nación sin tan penoso even-
to, el cual puso en evidencia no solo el abuso hacia 
los pueblos indígenas, sino también el rol de las 
mujeres tanto en los trabajos y en el área urbana 
como en los pueblos y en las comunidades indíge-
nas. Queda mucho por conocer y lastimosamente 
hay poco tiempo, pues las memorias de aquellas 
épocas se apagan como velas en la memoria y en 
la vida de las involucradas y de los involucrados. 
Trabajos como los del Taller de Memoria Étnica 
son necesarios para poder acercarnos a conocer la 
otra cara de esos momentos históricos, pues es po-
sible que entre aquellos sufrimientos, abusos, ba-
las y olvidos se encuentre información valiosa que 
nos ayude a comprender mejor esos periodos para 
nunca más repetirlos.
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Subjetividad, amor y 
muerte en la obra de 
Yolanda Bedregal

Resumen. El artículo aborda el trabajo de la escri-
tora boliviana Yolanda Bedregal como sujeto crea-
dor en la Bolivia del siglo XX. En ese momento 
histórico aún quedaba el peso de las construcciones 
simbólicas de corte patriarcal que regulaban la vida 
de las mujeres, y es cuando Bedregal surge como 
una voz que logra penetrar en círculos exclusivos 
reservados para los hombres, como la Academia 
Boliviana de la Lengua. Ella propone un proyecto 
creador, la novela Bajo el oscuro sol, en la que revela 
sus preocupaciones éticas y estéticas respecto a la 
escritura.
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Subjectivity, love and death 
in the work of Yolanda 
Bedregal

Abstract. The article focuses on the work of Yolan-
da Bedregal, Bolivian writer, as a creative subject in 
the Bolivia of the 20th century. In spite the weight 
and symbolic constructions influenced by the pa-
triarchal system, which regulated the lives of wom-
en, Bedregal emerged as a voice that gained and 
space of her own within circles exclusively reserved 
for men, such as the Academia Boliviana de la Len-
gua. She proposes a creative project, Bajo el oscuro 
sol, novel in which she reveals her ethical and artis-
tic concerns regarding writing.
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obra de Bedregal

Yolanda Bedregal, escritora y figura de la cul-
tura boliviana del siglo XX, ha dejado un 
legado vasto, mostrando una sensibilidad 

femenina, una mirada acerca de un momento his-
tórico y preocupaciones creativas interpelantes. Su 
obra completa ha sido publicada el año 2009 en 
cinco tomos, dos dedicados al ensayo, dos a la poe-
sía y uno a la narrativa. Esos textos atestiguan su 
trabajo y su reflexión sobre temas que conciernen 
a la escena cultural en la cual ella estaba inmersa, 
pero también atañen a la creación de un sistema 
ficcional que desarrolla un pensamiento propio 
respecto a diferentes tópicos.

Fotografía del Archivo Echazú-Conitzer.

La producción de Bedregal contiene una impronta 
muy personal y, a decir del poeta Pablo Neruda 
en una carta fechada el 6 de enero de 1959, una 
“orientación hacia la tierra, la vida, las cosas y el 
pueblo de su patria”. Su trabajo escritural nos acer-
ca a diferentes reflexiones tanto íntimas como so-
ciales y refleja una visión que trasciende el tiempo 
e indaga en la naturaleza humana. Se trata de una 

obra de capital importancia para nuestro canon 
literario por su construcción de mundo y por re-
presentar la inclusión femenina en espacios hasta 
entonces reservados para los hombres. 

Bedregal detentaba un rasgo importante que pro-
yectó en su obra la idea de conservación. Por ello 
fue un personaje de la escena cultural boliviana, 
ya que consideraba importante rescatar, apoyar y 
difundir la producción nacional, la creación ar-
tística y una reflexión sobre lo boliviano que, por 
fin, no excluyera lo indígena. Esto quedó plas-
mado en su amplia producción ensayística, de la 
cual Virginia Ayllón se ocupa en la compilación 
de la obra completa de Bedregal, que aborda el 
panorama literario boliviano y de otros países, la 
Academia Boliviana de la Lengua, la literatura in-
fantil, el arte y a los artistas plásticos, la danza y 
la música, la educación y la cultura, temas indíge-
nas, la ciudad de La Paz, Israel, crónicas de viajes 
y miscelánea.

Escritora querida y respetada en su tiempo, Bedre-
gal tuvo que enfrentar un medio aún conflictivo 
para una mujer, en el que se normalizaba estricta-
mente el comportamiento y se marcaba un ritmo 
de vida regulador de la subjetividad, especialmente 
de la femenina. En tal sentido, las mujeres esta-
ban encasilladas en ciertos estereotipos de género y 
sometidas a un paternalismo infantilizador. Ejem-
plos de ello pueden ser encontrados en los escritos 
de críticos contemporáneos a Bedregal, que consi-
deraban su poesía “virginal” o señalaban supuestos 
“errores” en su escritura; amigos con una evidente 
buena voluntad, a su vez, la alababan “en honor de 
la inteligencia femenina”.

Bedregal desarrolló su carrera de escritora en ese 
medio tan complejo también gracias al apoyo de su 
esposo Gert Conitzer. Por entonces, una mujer es-
critora era un desafío a las reglas, pues contravenía 
los ideales decimonónicos que todavía imperaban 
en un contexto hipócrita burgués.

Bedregal tuvo que enfrentar un medio aún 
conflictivo para una mujer, en el que se nor-
malizaba estrictamente el comportamiento y 
se marcaba un ritmo de vida regulador de la 
subjetividad, especialmente de la femenina.
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Gert Conitzer y Yolanda Bedregal de novios. Fotografía del 
Archivo Echazú-Conitzer.

Conitzer llegó a Bolivia en 1939, después de haber 
estado recluido en el campo de concentración nazi 
de Sachsenhausen, en Oranienburg. Arribó en el pe-
riodo llamado “segunda ola migratoria de familias ju-
días” (1937-1939), las cuales trataban de escapar de 
la persecución y de la inminente guerra en Europa. 

Bolivia fue un país que acogió a un gran número 
de refugiados. Conforme a testimonios de la épo-
ca, en ese momento llegaron migrantes buscando 
la oportunidad de comenzar una nueva vida. No 
obstante, un notable porcentaje de ellos abandonó 
el país más adelante porque tenía profesiones libe-
rales y su visado autorizaba a realizar actividades 
agrícolas. A ello se sumó, sobre todo en La Paz, la 
dificultad de acostumbrarse a la altura.

¿Aparente predestinación? Conitzer nació el 6 de 
agosto de 1910. Su fecha de nacimiento coincidía 
con el aniversario patrio boliviano. Tal vez aquello 
y el amor que sintió por la sensible poeta hicie-
ron que él decidiera quedarse y convertirse en el 
“gringo chukuta”, como fue bautizado por Rodolfo 
Salamanca Lafuente.

Yolanda Bedregal, según los testimonios de sus 
amigos y conocidos, tuvo siempre un interés y una 
empatía especial por los refugiados judíos; incluso 
siendo mayor, llegó a confesarle a un amigo cerca-
no que tal vez “estaba desde siempre destinada a ca-
sarse con un judío”. Otro antecedente importante 
está referido a que su padre, Juan Francisco Bedre-
gal, fue amigo cercano de Mauricio Hochschild,  
uno de los llamados “barones del estaño”, que tam-
bién pertenecía a una familia judía.

Es muy probable que la llegada de Gert a Bolivia 
se debiera a un contacto con la red de judíos que 
tendieron Hochschild y Germán Busch. Más ade-
lante Conitzer ejerció como secretario privado de 
Alcides Arguedas, también perteneciente al círcu-
lo íntimo de la familia Bedregal. 

En 1940, un año antes de casarse, Yolanda y Gert 
realizaron un trabajo conjunto, publicando Ecos, un 
libro de poesía dividido en dos partes: la primera con 
poemas de Conitzer en alemán, traducidos al espa-
ñol por Bedregal, y la segunda con poemas de Bedre-
gal en español, traducidos al alemán por Conitzer. 
Al inicio de la obra hay un breve comentario de cada 
uno sobre el trabajo del otro. Yolanda dice sobre los 
versos de Gert: “La concentrada armonía que el poe-
ta ha sabido dar a estos poemas se debe acaso a la 
solidez de la lengua alemana y a la actitud interior de 
sentir trascendente el vuelo de cada palabra”. Él, a su 
vez, comenta sobre el propósito de haber traducido 
estos poemas: “llenar una necesidad espiritual de gra-
titud para la joven poeta y, en ella, para esta tierra que 
ha sido refugio acogedor para mi éxodo”.

Ese breve extracto nos muestra el diálogo que Bedre-
gal y Conitzer empezaron a desarrollar, que alimen-
taría a ambos, llevándolos a contraer matrimonio en 
1941. Ese acto ha sido señalado por los amigos y 
por el entorno de Bedregal como de mucha valentía, 
pues, si bien Bolivia era un país que acogía la mi-
gración judía, tenía también corrientes ideológicas 
conservadoras que promovían el antisemitismo.

En una sociedad patriarcal y conservadora, la elec-
ción de pareja fuera de los círculos compuestos 
por relaciones sociales y familiares no eran usuales;  
Yolanda contravino esas regulaciones y se casó con 
Gert. Su matrimonio devino en una compenetra-
ción intelectual y en un gran soporte para la escri-
tora, ya que él le profesaba profundo amor, agra-
decimiento y adoración; había encontrado en ella 
el suelo sólido que creía perdido. Así, en unos poe-
mas que Conitzer le dedica en 1970, se lee: “Un 
solo amor verdadero tengo: Yolanda /…Ahora soy 
alguien a su lado y sin ella nadie”1.

Ellos se complementaban, pues ambos amaban 
la lectura y la escritura. Gracias a ese encuentro, 

1 Poema encontrado en el archivo de la familia (Archivo 
Echazú-Conitzer), fechado el 22 de febrero de 1970. 



-74- PIEDRA DE AGUA | ENERO - ABRIL  

M
uj

er
es

 y
 a

rt
es

Conitzer pudo encontrar un ambiente de amigos, 
colegas y discípulos, integrando y contribuyendo 
al sistema cultural boliviano, especialmente al li-
terario. Por otra parte, la influencia mutua llevó a 
Bedregal a escribir poemas y ensayos dedicados a la 
cultura judía, llegando incluso a ser presidenta del 
Instituto Cultural Boliviano Israelí.

Debido a su sensibilidad, Conitzer comprendió la 
necesidad y la vocación de escritora de Bedregal, 
y realizó minuciosamente un registro, en álbumes 
de recortes de periódicos, fotografías y cartas, de 
la carrera y de la vida pública de Yolanda. Ade-
más, se asumió a sí mismo como su “secretario 
particular”, recolectando sus notas, ordenando y 
pasando a limpio sus escritos. El agradecimiento 
que tuvo hacia la mujer que amaba quedó expre-
sado así: “Como toda palabra puede ser la última /  
y cada día de la vida el último / deseo agradecerte 
hoy, amorosamente, / a ti quien eres mi esposa en 
esta vida”2.

Él tenía una visión clara y particular sobre la escritu-
ra. Por ejemplo, en el artículo de periódico que de-
dicó a la muerte de su amigo, el poeta Juan Capriles, 
aparece la frase: “¿Quién consolará el paisaje?”3, la 
misma que Bedregal pone en boca de su personaje 
Gabriño en la novela Bajo el oscuro sol (1971).

Para Conitzer, Capriles encarnaba el ideal del poe-
ta: “solitario entre la gente, el poeta, enseña a vivir”, 
“un oráculo délfico: por su boca habla Dios”, “uni-
do como por un cordón umbilical, con lo invisible, 
con lo sobrenatural”. El poeta era un atormentado, 
y Gert cita a Kierkegard para apuntar hacia esta 
definición: “Un hombre desdichado cuyos labios 
están de tal suerte conformados que el suspirar y el 
clamar se le tornan bella música, mientras su alma 
se retuerce en secretos tormentos”.

2 El Diario (8 de agosto de 1967).
3 Poema encontrado en el archivo de la familia (Archivo 

Echazú- Conitzer), fechado el 22 de febrero de 1970.

Es importante apuntar el diálogo creativo instalado 
en la pareja Bedregal-Conitzer, y que Yolanda tam-
bién buscó en su antiguo amor, el pintor Juan Rim-
sa. Es muy probable que si se hubiera casado con un 
hombre de su círculo social el sostenimiento para su 
trabajo escritural no se habría desarrollado de esa ma-
nera. De acuerdo con el testimonio de su hija Rosán-
gela Conitzer, Yolanda se dedicó a la familia, al traba-
jo escritural y a la sociedad, consiguiendo un delicado 
equilibrio para desarrollar esas actividades.

Bajo el oscuro sol

La novela Bajo el oscuro sol de Yolanda Bedregal es 
un texto fundamental en la literatura boliviana, ya 
que se constituye en una obra nacional de proyec-
ción internacional, cumpliendo el pedido de aquel 
entonces de inscribir lo boliviano en lo universal. 
Está realizada de modo que entre los personajes se 
figura la ciudad de La Paz. Asimismo, toca temáti-
cas sociales desde un punto subjetivo, poniendo la 
mirada en problemáticas como el aborto, el inces-
to, el suicidio, el sentido de la vida y lo femenino. 
Es central destacar de esta obra el provocativo tra-
bajo con el lenguaje, las reflexiones sobre la crea-
ción literaria y la figura de la escritora.

La novela ha cumplido su quincuagésimo aniver-
sario en 2021. Ganadora del concurso nacional de 
novela Erich Guttentag en 19704, fue publicada en 
su segunda versión al año siguiente (1971) por la 
editorial Los Amigos del Libro5. Ese logro terminó 
de abrirle a Bedregal las puertas de la Academia 
Boliviana de la Lengua en 1973, alcanzando su in-
serción en un círculo hasta entonces reservado para 
hombres. Recordemos que ella había sido postula-
da sin éxito en 1953, cuando ya contaba con una 
sólida obra poética.

4 Es importante señalar que el Premio Erich Guttentag, 
creado en 1966, era uno de los concursos más importantes 
de la época. Werner Guttentag, hijo de Erich e impulsor 
del premio, también prestó particular interés a la creación 
intelectual e instaló la librería-editorial más importante del 
país: Los Amigos del Libro. 

5 La primera edición de 1971 fue corregida por la misma 
Bedregal para la publicación de la segunda edición en 
1984, también por la editorial Los Amigos del Libro. La 
edición de 1984 sirvió de base para las dos ediciones pos-
teriores: la de la obra completa, en el tomo de narrativa, 
editado en 2009, y la última de 2012; ambas a cargo de 
Ana Rebeca Prada.

De acuerdo con el testimonio de su hija 
Rosángela Conitzer, Yolanda se dedicó a la 
familia, al trabajo escritural y a la sociedad, 
consiguiendo un delicado equilibrio para de-
sarrollar esas actividades.
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Existen registros sobre la charla que ofreció Be-
dregal en 19716 para conversar sobre el proceso 
de escritura de su novela y acerca del oficio de la 
escritura. Según la autora, la poesía tiene “zonas de 
magia y conjuro”, y la novela “tiene muchos hilos 
sueltos dejados así a propósito, con el fin de lograr 
la participación del lector”.

Bajo el oscuro sol está dividida en dos partes. En la 
primera se describe un clima de conmoción social 
y, casi al inicio, sucede algo muy contundente: la 
protagonista, Verónica Loreto, muere asesinada 
azarosamente por una bala perdida, en el momento 
mismo en que decide escribir su historia; ese epi-
sodio se instala como la paradoja fundamental de 
la obra. En la segunda parte el narrador pasa a ser 
el personaje del Dr. Gabriño, que va descubrien-
do sus sentimientos por Verónica a partir de su 
muerte, revelándose así un enamoramiento y una 
obsesión que se desarrolla mediante la lectura de 
algunos escritos de Verónica; como un detective, él 
va hilando la historia de la muerta hasta que llega 
a un impasse, el cual debe ser resuelto con un des-
doblamiento del personaje y la ayuda del lector.

Loreto es retratada casi insignificantemente en 
vida, pero adquiere una gran importancia con su 

6 En los archivos de la familia figuran dos recortes de prensa, 
uno del periódico Hoy, de fecha 30 de junio de 1971, y 
otro de Última Hora, del 1 de julio del mismo año, en los 
que está registrado el evento.

muerte. ¿Cómo es posible reconstruir la memoria 
de una muerta? El registro escritural permite el 
despliegue de la ficción y de la fantasía, pero real-
mente ella se constituye como un enigma, como 
una sombra; solo podrá ser aprehendida parcial-
mente. Este es un rasgo notable que en la escritu-
ra de Bedregal apunta no a una totalidad, sino al 
fragmento, evidenciando que la palabra no puede 
abarcar todo lo que sucede.

Esta novela de Bedregal propone el acercamiento al 
amor imposible y retrata una pasión que transgre-
de el tabú fundacional de la cultura –el incesto–, 
así como su costo para la protagonista, que es la 
exclusión, la culpa y el castigo del sistema social al 
que pertenece. Por otro lado, la figura permite el 
desarrollo del juego del deseo amoroso de Gabriño 
hacia una mujer muerta, mismo que nunca se sa-
tisfará plenamente.

En la lectura de la obra se encuentra enfáticamente 
la figuración de la escritora, la fascinación que esta 
causa y el ideal que representa: todo esto encar-
nado en el personaje de Loreto. En otro nivel, se 
presenta una reflexión sobre el proceso de escritura 
y su significación. 

En el texto se evidencia la pregunta por lo absolu-
to, añorando una instancia ordenadora, anterior a 
lo racional, que dictamine el significado: “Debería 
haber un libro en que estén escritos los pensamien-

Discurso de ingreso de Mario Frías Infante a la Academia Boliviana de la Lengua (1978) De izquierda a derecha: Mario Frías 
Infante, Carlos Castañón Barrientos, Mariano Baptista Gumucio, s/n, Monseñor Juan Quirós, Rodolfo Salamanca Lafuente, 
Yolanda Bedregal, s/n, Porfirio Díaz Machicao y Armando Soriano. Fotografía del archivo personal de Mario Frías Infante. 
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tos que no se comprenden sino antes de que sean 
pensamientos” (Bedregal, 2012 [1971], p. 168). 
Mientras se realiza esta exploración se va revelando 
que ese absoluto no existe, de modo que emerge el 
conflicto de la pluralidad de significaciones, que es 
lo que justamente producirá el desajuste y el dolor 
de existir.

En la novela se busca cuestionar cómo las palabras 
nombran el mundo, vaciándolas de significado, bus-
cando la existencia de algo anterior al lenguaje, algo 
dentro del mundo mítico, tratando de recuperar lo 
perdido estructuralmente al ingresar a la cultura. 

La escritura de Bedregal propone un método: ela-
borar y ordenar la experiencia atravesando un pro-
ceso de ficcionalización: “Alguien dijo que el libro 
de María Virginia [Estenssoro] era autobiográfico. 
¿Y acaso toda obra no lo es? [...] Es autobiográfica 
toda obra en cuanto ha tenido que pasar y des-
tilarse por la propia vida para ser escrita” (Bedre-

gal, 2009, p. 294). Ante la angustia que surge hay 
un apaciguamiento por medio del relato; contra-
dictoriamente, el proceso creador propone la de-
molición de los marcos simbólicos preexistentes. 
Esa contradicción conflictuará la relación ficción- 
realidad. No existe una verdad univoca.

El ejercicio escritural es presentado en la novela 
como un proceso que ayuda a alivianar el sufri-
miento: la figura del Cirineo, que ayuda a Cristo 
a cargar su cruz, surge como analogía. Entonces, 
se nos propone una creación basada en esos dos 
pilares –el atravesamiento del dolor y la transgre-
sión de los límites permitidos–, problematizando 
el sentido de la escritura como invención y como 
creación para soportar la existencia; la creación en 
el sentido divino de hacer de la nada y la invención 
en el sentido de la recombinación de elementos ya 
existentes, aludiendo a la escritura como inspira-
ción y a la vez como trabajo, pero sugiriendo tam-
bién la carga simbólica de la palabra escrita, por lo 
cual sutilmente se propone que nadie es inocente 
al momento de escribir.

Una propuesta central en la obra de Bedregal so-
bre el proceso de creación versa también alrededor 

La escritura de Bedregal propone un método: 
elaborar y ordenar la experiencia atravesando 
un proceso de ficcionalización (...).

Entrega del premio Erich Guttentag a Yolanda Bedregal (1970). De izquierda a derecha: Armando Soriano Badani, Werner 
Guttentag, Yolanda Bedregal y Mariano Baptista Gumucio. Fotografía del Archivo Echazú-Conitzer.
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tro con el vacío: “Para vivir hay un previo morir 
[…]. Para llenar hay que vaciar el cántaro. Voy a 
despojarme a fondo aunque nunca más vuelva a 
colmarse” (Bedregal, 2012, p. 209). 

La escritura, entonces, combatiría el vacío median-
te la elaboración narrativa, tratando de dar nombre 
a lo innombrable, revelando al sujeto un saber so-
bre sí mismo que desconoce pero que lo determi-
na; estaría vinculada así al inconsciente, tanto del 
lector como del escritor, como rasgadura y sutura a 
la vez, donde está plasmado lo silenciado.

La novela Bajo el oscuro sol, además, está escrita 
bajo la impronta del fantasma, presente también 
en otras obras narrativas de Bedregal, que surge de 
forma sutil como imagen apaciguadora para velar 
algo que el sistema no puede digerir y oculta. Su 
escritura justo apunta a una vacilación del mundo 
racional y, en ese sentido, es subversiva.

Detrás del fantasma se filtra lo que Sigmund Freud 
llama lo ominoso, el extrañamiento de lo familiar, 
que se manifestará en la obra de Bedregal respecto 
a lo femenino y a la muerte. Es una manera de sim-
bolización, de modo que hay un resto inasimilable 
que se produce en la narración, el cual aparece pre-
cisamente porque hay algo reprimido que no se ha 
podido naturalizar.

Es de ese modo que lo ominoso, el “unheimlich”, 
se revela, mostrando cómo elementos de lo repri-
mido en lo simbólico retornan en lo construido 
ficcionalmente. Lo ominoso es un hecho en el que 
conviven dos representaciones a la vez: la familiar 
y la clandestina, que se debe mantener oculta. De 
ahí que Freud toma la definición de Friedrich von 
Schelling, quien enuncia el concepto unheimlich: 
“es todo lo que, destinado a permanecer en secre-
to, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1984 
[1919], p. 241). Entonces, lo ominoso está relacio-
nado con lo que fue reprimido causando angustia, 
porque es justamente lo que escapa a la represen-
tación, el enigma que se tensiona con la cultura: la 
muerte y lo femenino.

En una sociedad en la que los ideales capitalistas 
campean, la lectura de una obra como la novela de 
Bedregal es necesaria, dado que nos muestra una 
ética que apunta a la falta y al misterio, a marcar 
una cierta zona opaca, de la que la palabra y la ra-
zón no alcanzan a dar cuenta.
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Graciela Urquidi, pionera 
de la danza folclórica 
escénica en Bolivia

Resumen. La década de 1950 fue muy significativa 
para la historia de la danza en Bolivia. Fueron años en 
los que nacieron instituciones que hasta hoy continúan, 
tanto en el ballet clásico como en la danza folclórica, de 
las cuales fueron mujeres las pioneras. Graciela Urquidi, 
nacida en Potosí el 20 de septiembre de 1920 y fallecida 
en La Paz el 2 de febrero de 20061, es considerada la 
pionera de la danza escénica folclórica en Bolivia. De-
dico estas líneas a recoger su legado: la promoción, la 
difusión y el rescate del acervo dancístico boliviano.

El contexto histórico que acompañó ese proceso, en el 
que Graciela Urquidi desarrolló su propuesta, deviene 
de una época en la que la corriente intelectual nacio-
nalista estaba en plena efervescencia, cuyo correlato 
en el arte, en Bolivia, es el indigenismo, movimiento 
de vanguardia que se inició tras la Guerra del Chaco 
(1932-1935) y atravesó todas las disciplinas artísticas, 
alimentando gran parte de la producción cultural 
de las décadas de 1940 y 1950, principalmente. En 
paralelo, México también vivía un proceso de lo que 
se denominó “baile nacional”, con las propuestas de 
Guillermina Bravo, Amalia Hernández y Ana Mérida. 
Urquidi, por su parte, respiraba esa misma inquietud, 
que la convirtió en una auténtica precursora de la 
danza folclórica escénica boliviana; ella fue una mujer 
que supo leer los signos de su tiempo.

Descriptores. <Historia> <Danza escénica en Bo-
livia> <Pioneras de la danza en Bolivia> <Graciela 
Urquidi> <Danza nacionalista en Bolivia>

1 Véase: https://www.bolivia.com/noticias/autonoticias/
DetalleNoticia31197.asp
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Graciela Urquidi, pioneer 
of scenic folkloric dance in 
Bolivia
Abstract. The 1950s were very significant for the 
history of dance in Bolivia. Both, classic ballet and 
folkloric dance, as well as some dance institutions 
that remain to the day, had their beginning during 
this decade. Women were the pioneers, one example 
is Graciela Urquidi (Potosí 1920, - La Paz, 2006), 
considered the artificer of folkloric scenic dance 
in Bolivia. The article aims to gather her legacy re-
garding the promotion, diffusion and rescue of the 
regional and autochthonous dances, important her-
itage of our country.

The historical context that accompanied the process, 
in which Graciela Urquidi developed her proposal, 
is heir of nationalism, political movement that had 
a correlate in art:  indigenism, vanguard movement 
bon as consequence of Chaco War (1932-1935). In-
digenims crossed all artistic disciplines, nourishing 
much of the cultural production of the 1940s and 
1950s. Meanwhile, Mexico was also going through 
a process of consolidation of so-called “national 
dance”, with the proposals of Guillermina Bravo, 
Amalia Hernández and Ana Mérida. Urquidi, had 
similar concerns, projects and objectives, which 
made her a true precursor of Bolivian stage folkloric 
dance. Urquidi was a woman who understood the 
signs of her time.

Keywords. <History of scenic dance in Bolivia> 
<Dance pioneers in Bolivia> <Graciela Urquidi> 
<Nationalist dance in Bolivia>
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En el contexto de la primera mitad del siglo XX 
en Bolivia, marcado por profundas desigual-
dades heredadas de la época de la Colonia 

española, tuvo lugar el surgimiento de las expresio-
nes artísticas que se enmarcaron en la corriente del 
nacionalismo cultural boliviano. El sentimiento 
por la búsqueda de una identidad nacional fue de-
terminante en esos años. Como cito en un trabajo 
precedente: “El pensamiento nacionalista se venía 
gestando ya desde las primeras décadas con Franz 
Tamayo, quien evocaba las profundas raíces del 
pasado prehispánico, y sustentaba que éstas pro-
moverían la integración y reintegración nacional” 
(Delgadillo Rivera, 2019, p. 242).

En la literatura, la pintura, la escultura y la pro-
ducción cinematográfica estuvieron presentes ese 
sentir y esa línea. En la danza, tal tendencia se ex-
presó en la primera obra de danza escénica, Ame-
rindia2 (1940), compuesta por José María Velasco 
Maidana3. Esa obra con argumento, conformada 
por siete cuadros, reivindicaba las raíces indígenas 
y mestizas. En ella participaron como bailarinas 
las jóvenes que estudiaban ballet con la profeso-
ra rusa Valentina Romanoff (que se estableció en 
Bolivia por aquellos años). Entre sus estudiantes 
se encontraban Marina Núñez del Prado (que más 
adelante se convertiría en una notable escultora) y 
Yolanda Bedregal (quien también se convirtió en 
una gran poeta y escritora), solo por citar algu-
nas mujeres que siguieron el camino del arte, así 
como Graciela Urquidi, quien dedicaría toda su 
vida a la danza folclórica.

2 Amerindia es una obra para ballet y orquesta compuesta 
por José María Velasco Maidana, prolífico compositor, 
coreógrafo y cineasta boliviano sobre cuyo trabajo inda-
gué y al que dediqué un ensayo publicado en https://www.
cienciaycultura.ucb.edu.bo/index.php/a/article/view/490, 
en el marco del Encuentro Internacional de investigadores 
y críticos de arte titulado Artistas en diálogo, Juan Rimsa y 
su tiempo (1930-1950), organizado por el Centro Cultur-
al Simón I. Patiño y la Universidad Católica Boliviana, en 
marzo de 2019, en el que se insertaron trabajos de investi-
gación y ponencias sobre las distintas expresiones artísticas 
de esas dos décadas, que marcaron y dejaron huella en los 
movimientos artísticos y en las vanguardias modernas, en 
su búsqueda y su afirmación de una identidad “nacional”.

3 Considerado también uno de los precursores del cine boli-
viano, nacido en Sucre el 4 de julio de 1896 y fallecido el 
2 de diciembre de 1989 en Houston, Estados Unidos. 

Sin duda la obra Amerindia marca un hito funda-
cional en la historia de la danza escénica en Bolivia, 
en la línea de la danza nacionalista, aunque lamen-
tablemente su creador, José María Velasco Maida-
na, no haya seguido desarrollando su propuesta 
vanguardista en el ámbito de la danza, en Bolivia, 
ya que se fue del país con rumbo a Estados Unidos, 
donde siguió su carrera artística en otras áreas.

Tras la experiencia de Amerindia, Graciela Urqui-
di, la joven bailarina que había participado en la 
obra, decidió seguir indagando en las raíces de las 
danzas populares, en busca de reafirmar esa iden-
tidad nacional.

Inserta en una sociedad con fuertes raíces patriar-
cales y coloniales, Urquidi apostó por “revalorizar 
lo propio”. Fundó la primera escuela de danzas 
folclóricas en La Paz y llevó a escena, dentro y 
fuera de Bolivia, la diversidad que conforma este 
acervo cultural. Más adelante fue desarrollando 
su apuesta de llevar a escena las danzas folclóricas 
y promover este género a escala nacional e inter-
nacional, llegando a tener una gran notoriedad en 
las décadas siguientes.

Podríamos preguntarnos hoy si su apuesta tuvo 
una mirada que en la actualidad llamamos desco-
lonizadora. Tal vez ella quiso hacer dialogar esos 
lenguajes (la danza clásica y las danzas populares) 
en lo que actualmente entendemos por intercultu-
ralidad, ya que en su academia también impartía 
técnicas de la danza clásica, para lograr línea y esti-
lización en sus bailarinas y bailarines.

Para algunos de pensamiento más purista, quizá 
llevar al teatro las danzas tradicionales le resta (o le 
restaba) autenticidad. Sin embargo, si entendemos 
la cultura no como objeto de museo, sino como 
una dimensión en permanente transformación, 
podemos tener una perspectiva más amplia. Me 
atrevo a decir que la apuesta de Urquidi fue, más 
bien, intuitiva, en el orden de un diálogo inter-
cultural (de los lenguajes de la danza clásica y la 

Sin duda la obra Amerindia marca un 
hito fundacional en la historia de la dan-
za escénica en Bolivia, en la línea de la 
danza nacionalista (…).
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el mismo nivel que lo clásico.

Si bien no se conoce que Urquidi hubiera desarro-
llado un sustento teórico o una propuesta política 
al respecto, en un sentido más bien práctico, con el 
lenguaje corporal expresó más que muchas palabras. 
Los lenguajes corporales en la danza pueden ser leí-
dos y, a partir de la lectura del movimiento, derivar 
en propuestas políticas y teóricas, mas no se cuenta 
con registros de esa época, por lo que solamente po-
demos esbozar preguntas más que respuestas. 

Urquidi llevó a escena danzas tradicionales como la 
cueca, el huayño y el bailecito, entre muchas otras, 
así como danzas de carácter más autóctono, que 
sacó a relucir por medio de investigaciones y del 
rescate que hacía viajando a las comunidades. A 
partir de su accionar y de su propuesta se han de-
rivado otras, y, de allí en adelante, no cabe duda, 
la danza folclórica escénica en Bolivia ha seguido 
diversos caminos y rutas que fueron iniciados por 
alguien, y ese alguien ha sido “Chela” Urquidi. En 
la historia siempre hay un lugar, un momento y 
una persona o un grupo de personas que son lla-
madas “pioneras”; es decir, son aquellas que dan 
inicio a algo, que se ubican en el sitio fundacional, 
que rompen (o abren paso), que generan contro-
versia y que, con el tiempo, sus propuestas pueden 
ser transformadas, superadas, criticadas, valoradas, 
etc. Ese es el valor que tienen en la historia.

La sociedad conservadora veía las danzas 
tradicionales como “algo menor”

Si bien los sectores intelectuales bolivianos pro-
fesaban el nacionalismo y se respiraba en algunas 
expresiones artísticas una tendencia a la búsqueda 
de una identidad cultural propia, para el público 
que asistía a los teatros, las danzas folclóricas no 
eran precisamente objeto de su interés. Había una 
fuerte resistencia de algunos sectores de la socie-
dad (sobre todo de la clase “alta”) que calificaban 
las danzas tradicionales bolivianas como “algo me-
nor”. A decir de Lauro Rodríguez, quien fuera di-
rector de la Academia de Danzas Chela Urquidi 
tras la muerte de su creadora:

Esto ocurría en la década del 50, aunque Fan-
tasía Boliviana, estrenada en 1954 en el Tea-

tro Municipal, tuvo una temporada de casi un 
mes y fue después presentada también en el 
Teatro Monje Campero, y llevada de gira por 
ciudades del interior, así como a Asunción, 
Montevideo y Buenos Aires, alcanzando gran 
éxito. Aunque el mayor éxito, lo tuvo fuera 
de Bolivia, pues a pesar de que muchos jóve-
nes poco a poco fueron acercándose a la danza 
folclórica y formando parte de los elencos del 
Ballet Folclórico Nacional, no era precisa-
mente algo valorado por la sociedad (entrevis-
ta, marzo de 2019).

La maestra “Chela”, como le decían sus colegas y 
estudiantes, en una entrevista que le hiciera y que 
publicara el diario La Razón4 en 2004, confiesa 
que recibió la influencia y la motivación de Velasco 
Maidana, con su Amerindia:

Me fascinaba el folklore fantasía, género en el 
que se presentó Amerindia, una obra de Velas-
co Maidana. Él era un artista completo que 
hizo la obra y hasta el vestuario. Amerindia se 
estrenó en Berlín y luego la trajo a Bolivia. 
Aquí tomó a todas las bailarinas profesionales 

4 Véase: https://www.bolivia.com/noticias/autonoticias/ 
DetalleNoticia22263.asp

"Chela" Urquidi
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zado que presentamos en toda Bolivia.

Inspirada en la experiencia vivida con Amerindia, 
Urquidi decidió continuar sus estudios de danza 
clásica en Buenos Aires, donde también tomó cla-
ses de danza moderna. A su retorno a Bolivia, en 
1945, fundó la primera academia de danzas folcló-
ricas, que aún lleva su nombre y continúa funcio-
nando hasta la fecha:

Siempre me gustó el folklore boliviano y cuan-
do regresé de Buenos Aires, Argentina, realicé 
muchos viajes al campo para investigar sobre 
las danzas de las regiones. En ese entonces na-
die bailaba música folklórica, hasta era mal vis-
to. Pero se fundó el Instituto Cinematográfico 
Boliviano. Don Waldo Cerruto era su director e 
hizo una obra, Fantasía Boliviana, que se presen-
tó en Latinoamérica e incluso en la China. En el 
país nos presentamos durante dos meses. Fue la 
primera vez que se llevó el folklore boliviano al 
teatro (La Razón, 27 de agosto de 2004). 

Por aquellos años (finales de la década de 1940 y 
principios de la década de 1950), en México también 
se desarrollaba lo que Margarita Tortajada Quiroz 
(2001, pp. 439-452) definió como “danza nacional”; 
es decir, una danza académica y escénica, con fuertes 
rasgos de las raíces culturales de ese país. Las pioneras 
mexicanas Guillermina Bravo, Amalia Hernández y 
Ana Mérida revolucionaron el arte de la danza en 
México, recogiendo elementos e investigando en las 
fuentes de sus culturas vivas. No sabemos a ciencia 
cierta si Graciela Urquidi también recibió esos influ-
jos o si tuvo contacto en algún momento con esas 
artistas. Lo cierto es que en Bolivia ella fue la primera 
y ferviente defensora de la rica y extensa variedad de 
danzas bolivianas, en tiempos en los que sus colegas 
mexicanas desarrollaban sus propias propuestas.

Por entonces, el espíritu nacionalista en el arte re-
sonaba en varios países del continente americano, 
producto de lo que se vivió en México, a partir 
de la Revolución Mexicana (1910-1917), mientras 
que en Bolivia un proceso nacionalista se empezó 
a gestar tras la Guerra del Chaco, teniendo como 
hito la Revolución de 1952. En esos tiempos vivió 
Graciela Urquidi, expresando a través de la danza 
los signos de la época. 

La gran valía de “Chela” Urquidi es, justamente, 
haber sido la primera en poner en valor las danzas 
nacionales de las diferentes regiones de Bolivia; ex-
poner a las bailarinas y a los bailarines, o aspirantes 
a serlo, a otros lenguajes y ritmos; instar a apro-
piarse de las danzas populares, expresiones cultu-
rales que estaban alejadas de su espectro; difundir 
esas expresiones entre otros sectores y públicos, 
incluso en otros países, donde llevó espectáculos 
completos y alcanzó gran notoriedad; trasformar 
los imaginarios del público espectador; y contri-
buir a generar un “orgullo” y a elevar la autoestima 
por lo “nacional” o lo “propio”.

El valor del acto escénico 

Un hecho adicional para valorar el impulso que 
dio Graciela Urquidi al “subir” a escena la danza 
folclórica tiene que ver con la cualidad que el acto 
escénico conlleva. Como señala Alberto Dallal: 

[…] el arte de la danza buscará ser visto, ad-
mirado es incluso ‘enjuiciado’ […] la pieza 
no se consuma sino hasta el momento en que 
se presenta ante el espectador […]. La danza 
convierte al espectador en participante, tal es 
su más notable atractivo. “Desata” e intensi-
fica “fibras” o conductos internos, orgánicos 
que impresionan al espectador y acaban por 
atraerlo hacia la realización del acto dancístico 
(1988, pp. 46-47).

De ese modo el espectador “participante” de la fuer-
za invocativa de la danza fue sumando cada vez más 
y más personas adeptas, seguidoras, discípulas, y 
despertando pasión y afición por nuestras danzas. 

Este año (2022), declarado “Año de la revolución 
cultural para la despatriarcalización: por una vida 
libre de violencia contra las mujeres”, es una oca-
sión para rendir homenaje a esta mujer, artista de la 
danza, que aportó de gran manera al desarrollo del 
arte de la danza escénica con identidad nacional.

La gran valía de “Chela” Urquidi es, justa-
mente, haber sido la primera en poner en 
valor las danzas nacionales de las diferentes 
regiones de Bolivia (…).
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Su perseverancia, su pasión y el estar a tono con el 
sentimiento de su época permitieron que su proyecto 
y la valoración de la música y de las danzas tradicio-
nales bolivianas prosperaran en las siguientes décadas. 
Su legado está vivo. Han pasado ya 77 años desde la 
creación de su academia, que continúa en funciona-
miento de la mano de una de sus discípulas.

Hoy en día, la riqueza de las diversas danzas de 
Bolivia es muy apreciada y practicada por doquier, 
y por todas las clases sociales, cosa que no siempre 
fue así. A “Chela” y a quienes siguieron por esa 
línea les debemos que en el presente se aprecien, 
se practiquen, se difundan y se sigan desarrollando 
diferentes propuestas para llevar a escena las danzas 
de nuestro país.

Reconocimientos nacionales e 
internacionales

La mayoría de los méritos, las medallas y los recono-
cimientos de Graciela Urquidi le fueron otorgados 
fuera de Bolivia, tales como “La Orquídea de Oro” 
en Venezuela, “La Sandalia de Oro” por la Alcaldía 
de Arequipa (Perú) y otros premios en Ecuador y en 
Brasil (São Paulo, Belo Horizonte y Recife). Urquidi 
también fue declarada embajadora de la danza bo-
liviana por la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNES-
CO), entre otros reconocimientos internacionales.

En Bolivia, “Chela” fue galardonada con el reco-
nocimiento “Mariscal Andrés de Santa Cruz” por 
la Prefectura de La Paz, el reconocimiento “Liber-
tador Simón Bolívar” al mérito civil (2005) por la 
Cancillería de Bolivia y la Orden al Mérito en el 
grado de “Caballero” (2006) también por la Can-
cillería de Bolivia (este último reconocimiento, por 
el nombre, lamentablemente refleja un sesgo pa-
triarcal y colonial).

Urquidi fue parte de los elencos de destacadas obras 
de danza, como Amerindia (1940), y se desempeñó 

como bailarina y coreógrafa en Fantasía boliviana 
(1952 y 1960). Fue igualmente directora y maestra 
del Ballet Oficial de Bolivia (1965) y del Ballet Fol-
clórico Nacional (1975). Ella fue muy consecuente 
con la promoción de la danza folclórica escénica 
boliviana, tarea que siguió ininterrumpidamente 
hasta su muerte.
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La mayoría de los méritos, las medallas y 
los reconocimientos de Graciela Urquidi 
le fueron otorgados fuera de Bolivia (…).
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Dramaturgia 
femenina boliviana 
y los límites de la 
violencia

Resumen. Cuando hablamos de dramaturgia fe-
menina en Bolivia es posible que se piense que se 
está abordando alguna categoría especial de escri-
tura y probablemente así sea. El movimiento de las 
mujeres en las artes nacionales se ha visto encasilla-
do en roles tradicionales; es decir, las mujeres son 
bailarinas, actrices, musas, etc. Pero, difícilmente 
o, por lo menos en una menor cantidad, las muje-
res destacan en roles de dirección, en el caso de las 
artes escénicas, o como dramaturgas, en esos luga-
res que generalmente están ocupados por hombres. 
Lo que deriva en una baja producción de textos 
escritos por mujeres y en una ausencia de perso-
najes femeninos importantes. Es a raíz de estos he-
chos que nos preguntamos ¿quién está escribiendo 
nuestras historias?

Descriptores. <Teatro> <Dramaturgia> <Artes es-
cénicas> <Mujeres> <Artes bolivianas> <Equidad 
de género>

Claudia Eid Asbún*

* Directora y dramaturga del grupo de teatro El Masticadero. claudia.eid@gmail.com

Bolivian female dramaturgy 
and the limits of violence

Abstract. When Bolivian feminine dramaturgy is 
addressed, it is possible to think of an special kind 
of literature, and it is probably the case. Women’s 
share in national arts has been typecast into tra-
ditional roles, such as dancers, actresses, muses, 
etc. Women hardly stand out in directing roles, 
or at least in a smaller quantity as men. In the 
case of the performing arts, where playwrights are 
generally men. This situation derives in a low pro-
duction of texts written by women and in an ab-
sence of important and strong female characters. 
Because of these facts, we ask ourselves, who is 
writing our stories?

Keywords. <Theater> <Dramaturgy> <Perform-
ing arts> <Women> <Bolivian arts> <Gender 
equality>
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día) tesis de licenciatura sobre dramatur-
gia femenina boliviana. En ese entonces, 

había alrededor de tres antologías bolivianas que re-
unían textos de todo el país, pero en ellas las autoras 
se podían contar con los dedos de una mano y, en la 
mayoría de los textos de autoras, el papel de los per-
sonajes femeninos se relacionaba con la sumisión y 
la violencia de género; solo había un par de drama-
turgas que ponían a sus personajes femeninos en el 
lugar de heroínas. Desde entonces el panorama no 
ha cambiado mucho, excepto porque cada vez hay 
menos publicaciones sobre dramaturgia nacional.

Cinco años después de esos resultados desesperan-
zadores en los que era evidente que el teatro na-
cional estaba plagado de historias masculinas y de 
machismo, entrevisté el 5 y el 7 de julio, respecti-
vamente, a dos de las dramaturgas más activas de 
la escena nacional, Katy Bustillos (26 años) y Paola 
Oña (40 años), para intentar explicar-nos por qué 
las mujeres no escriben en cantidad proporcional a 
la escritura masculina.

“Creo que ser hombre teatrero es más fácil que ser 
mujer teatrera”, comenta Katy Bustillos y continúa 
explicando que, para ser “mujer teatrera”, tienes 
que ser “valiente”, refiriéndose a que hay que ir en 
contra de la corriente para ser tomada “en serio”.

Es como si el hombre tuviera que ser el dra-
maturgo o el director, el que piensa, y las mu-
jeres deben ser actrices. […] Internamente 
hay muchos casos de violencia y asalto sexual 
hacia las actrices […]. A mí no me pasó por-
que yo no quería actuar, pero… sí, para hacer 
teatro hay que tener fuerza, porque hay muy 
poco dinero, y aún se ve como un pasatiempo; 
para ser teatrera creo que es peor. Además de 
esa fuerza que se necesita, tienes que luchar 
con otras cosas más –reflexiona Bustillos.

Al escuchar a esta destacada dramaturga, se hace 
evidente que el machismo y la violencia que con-
lleva siguen vigentes en las generaciones más jóve-
nes. Entonces, surgen muchas interrogantes que 
apuntan a saber si es que el ambiente en el que las 
creadoras bolivianas tenemos que desarrollar nues-
tro trabajo está plagado de violencias normalizadas, 
violencias que muchas y muchos prefieren callar, 

mirar a otro lado y seguir de largo porque a nadie 
le conviene reconocer que su director, profesor, pa-
reja, etc., sea un depredador, un agresor que piensa 
en las mujeres como objetos que se deben poseer.

#yosítecreo

Entre 2018 y 2021 comenzaron varios movimien-
tos de denuncia de abusos en países como Brasil, 
España, Argentina y Venezuela. El movimiento de 
este último país derivó en el suicidio de uno de 
los acusados por medio de las redes sociales, Wi-
lly Mckey, quien ya no vivía en Venezuela cuando 
comenzaron las denuncias dirigidas hacia varios 
artistas. Mckey confesó desde sus redes sociales ha-
ber cometido los abusos de los que se le acusaba 
y terminó con su vida. Esto nos da una idea de la 
gravedad del asunto, que también llega a ser difícil 
para los varones, aunque en menor cantidad. Pero 
tampoco se trata de cantidades; se trata de que no 
podemos seguir normalizando las violencias.

En Bolivia se aprovechó el #8M para denunciar pú-
blicamente a hombres que supuestamente han co-
metido abusos. Sucedió solo en algunas ciudades, 
entre ellas Sucre, donde se vio el rostro de muchos 
colegas de teatro. El problema es que la mayoría no 
son denuncias formales y eso perjudica cualquier 
intento de frenar los abusos. Claro que es compren-
sible que se haga difícil hablar y denunciar en países 
como el nuestro y en los de la región, en los que aún 
la justicia no garantiza nada y donde la condena 
social hacia las víctimas se ejerce sin piedad.

Aun así, son las palabras, aunque sea las que se ex-
presan en las redes sociales, las que ayudan a visibi-
lizar el problema. Claramente es mejor ser lo más 
responsables posible cuando se van a lanzar acusa-
ciones, pero se debe hablar, se debe escribir, se debe 
tratar de frenar la violencia, porque su principal 
cómplice es el silencio.

“Creo que la dramaturgia o la escritura dramática 
tiene la posibilidad de explorar la biografía, auto-
ficción, que para mí es muy importante para un 
espacio de curandería y sanación”, dice Paola Oña 

“Creo que ser hombre teatrero es más  
fácil que ser mujer teatrera” (…).
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respecto a la dramaturgia como espacio de resis-
tencia, de construcción y de sanación en el que va 
desarrollando su trabajo desde hace años, lo cual le 
ha valido varios reconocimientos.

Oña pone sobre la mesa otro aspecto muy impor-
tante, referido a que hemos normalizado tanto la 
violencia, la figura déspota y abusiva del director y/o 
del dramaturgo, que ahora necesitamos un tiempo 
para curarnos de esa violencia. Esto significa que 
parte del proceso son las denuncias. Asimismo, para 
frenar la violencia necesitamos poder reflexionar so-
bre ella y dejar de ser cómplices de la misma.

Gran parte de este proceso requiere ser desarrolla-
do por medio de movimientos firmes y libres de 
tapujos. Nos corresponde a las mujeres. No pode-
mos dejar que otros cuenten nuestras historias, no 
podemos dejar de usar el lenguaje como una he-
rramienta de lucha, no podemos dejar de levantar 
nuestra voz, por lo menos con la ilusión de que 
algo cambie o para dejar de ser cómplices de los 
abusos que se cometen con la facilidad del hombre 
en posición de poder. En el teatro, el profesor, el 
director, el productor son figuras a las que se les 
otorga poder y, en demasiados casos, nos encontra-

mos con hombres que abusan de su posición para 
acosar, humillar e incluso abusar de actrices y/o de 
alumnas que solo quieren expresarse a través de un 
arte como el teatro.

En el momento que comprendamos esto y dejemos 
de permitir que se sigan cometiendo abusos, quizás 
entonces las mujeres podamos comenzar a expre-
sarnos más libremente y encontremos un fructífero 
movimiento de dramaturgia femenina en Bolivia y 
en nuestra región. No es que sea inexistente, pero 
es todavía muy pequeño. Necesitamos ser más. Ne-
cesitamos ser un ejército de dramaturgas que cuen-
ten sus propias historias, que registren tránsitos y 
procesos sociales. Necesitamos más autoras que 
nos ayuden a sanar esa mala idea instalada en nues-
tras cabezas, que invalida el intelecto femenino.

Necesitamos más voces femeninas dentro del tea-
tro, necesitamos menos abusos y más condiciones 
dignas para crear.

Recepción: 12 de julio de 2022
Aprobación: 1 de agosto de 2022
Publicación: 31 de agosto de 2022

Algunas de las antologías bolivianas publicadas en los últimos años en nuestro país. Fotografía de la autora.
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Gloria Serrano, del 
silencio a la enunciación 
de su pensamiento 
revolucionario 
(Primera mitad del siglo XX en Bolivia)

Resumen. Recientemente el Museo Nacional de Arte 
(MNA) recibió la donación de la obra artística de uno 
de los principales pintores indigenistas bolivianos de 
la primera mitad del siglo XX, David Crespo Gastelú. 
Al momento de generar la catalogación de ese legado 
se encontró una polvorienta caja cuya fisonomía evi-
denciaba el trazo antiguo de su andar. En su interior 
se observó un montón de documentos desordenados, 
que pudieron haber sido considerados material en 
desuso. Sin embargo, con mirada crítica y un poco 
de paciencia para ordenar el hallazgo, se constató que 
se trataba de los escritos inéditos de María Rosenda 
Caballero, compañera intelectual y esposa de Gastelú. 
Nacida en La Paz en 1905, esta escritora, cuyo seu-
dónimo artístico fue Gloria Serrano, construyó una 
obra intelectual en complementariedad con su com-
pañero. Siendo que la ella realizó distintos viajes para 
adentrarse en el corazón de la América india, su obra 
estuvo fundamentada en una etnografía a lo largo de 
la cual ella desentrañó los secretos y los clamores del 
mundo indígena y obrero. A pesar del olvido injusto 
a Serrano, como importante intelectual mujer de su 
época, este artículo sostiene que fue pionera en la es-
critura indigenista de izquierda, esencial para retratar 
la riqueza cultural nativa y obrera de las primeras dé-
cadas del siglo XX en Bolivia.

Descriptores. <Indigenismo revolucionario> <Arte 
indio> <Militancia de izquierda> <Escritoras muje-
res bolivianas> <Gloria Serrano> 

Daniela Franco Pinto*

* Daniela Franco es candidata a Doctor en Historia por la Universidad del Tarapacá, Chile.

Gloria Serrano, from silence 
to the enunciation of her 
revolutionary thought
(First half of the 20th century in Bolivia)

Abstract. Recently, the National Museum of Art 
received as donation the artwork of David Crespo 
Gastelú, one of the main Bolivian indigenist 
painters of the first half of the 20th century. Among 
the donation, an old box with many disordered 
documents was found, in appearance nonuse. 
However, the organization and analysis of the 
documents with patience and a critical eye revealed 
that the papers were unpublished works by Rosenda 
Caballero, intellectual, partner and wife of Crespo 
Gastelú. Caballero, was born in La Paz in 1905 and 
used the artistic pseudonym of Gloria Serrano. She 
produced an intellectual work that complemented 
the work of her partner, and vice versa. Serrano, 
together with her husband, made different 
expeditions into the heart of Indian America, her 
writing based on ethnography unraveled the secrets 
and yells of indigenous people and workers. Serrano 
an important intellectual woman of her time was 
unfairly forgotten. The following article vindicates 
her as a pioneer in indigenist and leftist writer of the 
first decades of the 20th century in Bolivia.

Keywords. <Revolutionary indigenism> <Indian 
art> <Militancy of the left> <Bolivian women 
writers> <Gloria Serrano>
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complementariedad con la plástica del 
pintor David Crespo Gastelú 

María Rosenda Caballero nació en La Paz 
el 17 de enero de 1905, hija del sucren-
se Rosendo Caballero y de la potosina 

Felicidad Aramayo, de quienes quedó en orfandad 
en los albores de su adolescencia. Fue pedagoga y 
escritora. Como maestra normalista, egresada de la 
Escuela Normal de Sucre, llegó a ocupar el cargo 
de directora de la Escuela Modesta Sanjinés. Re-
cientemente se ha descubierto que, a pesar de ha-
ber permanecido en las sombras de la historia del 
pensamiento intelectual en Bolivia, fue precursora 
del arte vernáculo y de la escritura indigenista, con 
un posicionamiento político de izquierda desde el 
cual adquirió la identidad de Gloria Serrano.

Esta escritora ha dejado una importante produc-
ción, la misma que en el momento de su aparición 
se encaminó a complementar la obra de uno de los 
más importantes pintores indigenistas de la prime-
ra mitad del siglo XX en Bolivia, David Crespo 
Gastelú, nacido en 1901, quien fue catalogado por 
un periodista de aquellos años como “El Pintor del 
Altiplano”.

Gloria Serrano fue la fiel compañera de David 
Crespo Gastelú en sus inquietudes más sublimes. 
Juntos realizaron viajes a distintas localidades y 
poblaciones de América Latina, con el objetivo de 
representar artísticamente la grandeza de la tierra, 
de sus mujeres y de sus hombres. En unión y en 
complementariedad, escudriñaron y registraron la 
cultura nativa que otorga identidad y valía al con-
tinente. Por medio de su producción literaria, ella 
contribuyó al desarrollo de la plástica de él. Duran-
te toda su vida, incluso en su vejez, cuando Crespo 
Gastelú ya había desaparecido de esta vida, Serrano 
preservó la obra de su compañero, siendo que no 
solamente la conocía en sus aspectos más íntimos, 
sino que había participado en su propio proceso 
de creación.

Según María Rosenda Caballero, ella se convir-
tió en la escritora Gloria Serrano a las pocas se-
manas de haberse casado con David Crespo Gas-
telú, cuando publicó en la prensa un trabajo con 
el señalado seudónimo (Serrano, 1947). Ellos, en 

una obra conjunta, representaron la tierra nativa 
que conocieron íntimamente; él en sus pinturas y 
ella en sus escritos. En la década de 1930, Crespo 
Gastelú, Serrano y la pequeña hija de ambos, Ada 
Crespo, fueron conocidos como la “Sagrada Fami-
lia del Indigenismo”. 

El silencio público de la amplia producción escrita 
de Gloria Serrano es un hecho que consterna, pues 
evidencia que la Bolivia republicana fue una socie-
dad patriarcal que muy difícilmente otorgó valía a 
la producción de sus escritoras, más aún cuando 
estas tuvieron la avidez de conocer y de representar 
el panorama indígena y obrero. Ese injusto ostra-
cismo de la obra de Serrano ha sido quebrado por 
la voluntad de su nieta, Ligia Siles Crespo, quien 
con inquebrantable decisión no solamente preser-
vó la creación plástica de su abuelo, sino también 
la documentación que su abuela conservó. 

La amplia obra plástica de Crespo Gastelú fue al-
bergada por algunas décadas en el Museo Indige-
nista David Crespo Gastelú, espacio ubicado en la 
casa Rosenda Caballero, en el barrio de Miraflo-
res de la ciudad de La Paz (Fundación Simón I. 
Patiño, 2015). El museo fue iniciado y sostenido 
por la familia del artista desde 1999 hasta 2020, 
aproximadamente. Ante el esfuerzo económico 
que suponía su mantenimiento, además de la indi-
ferencia de los usuarios, Ligia Siles Crespo asumió 
que era tiempo de cerrarlo y de legar la obra de 
su abuelo a un espacio que pudiera custodiarla y 
darle el realce necesario (L. Siles Crespo, entrevis-
ta, 20 de abril de 2022). Con esa misión, decidió 
donar los bienes culturales que había heredado al 
Museo Nacional de Arte (MNA), dependiente de 
la Fundación Cultural del Banco Central de Boli-
via (FC-BCB), para convertirlos en patrimonio del 
conjunto de las bolivianas y los bolivianos.

Una vez realizado el acuerdo entre la FC-BCB y la 
familia Siles Crespo, se inició un proceso de cata-

El silencio público de la amplia produc-
ción escrita de Gloria Serrano es un he-
cho que consterna, pues evidencia que la 
Bolivia republicana fue una sociedad pa-
triarcal que muy difícilmente otorgó va-
lía a la producción de sus escritoras (…).
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del personal del MNA. Grande fue la sorpresa de 
quienes tienen el gusto por reconstruir el pasado 
al encontrar una valiosa caja llena de documenta-
ción, la cual, para ojos poco habituados a archivos 
históricos, podría ser calificada como un montón 
de papeles desordenados e inservibles. Afortunada-
mente, quienes dan valor al trazo del tiempo sobre 
el documento reconocieron de inmediato un te-
soro: la producción escrita de una mujer pionera 
de la escritura indigenista y del relato obrero. La 
apuesta entonces fue dar a conocer a la institución 
el hallazgo, pues detrás de la valiosa donación de la 
obra plástica de David Crespo Gastelú se encontra-
ba la amplia producción escrita de Gloria Serrano, 
hecho por el cual el MNA ahora custodiará tanto 
los bienes plásticos de Crespo Gastelú como el ar-

chivo escrito de Serrano. Con ese accionar insti-
tucional se intenta poner en valor a David Crespo 
Gastelú, artista que se destacó como un importan-
te indigenista de la historia de la plástica boliviana, 
pero, sobre todo, se pretende remarcar la valía de 
una mujer pionera de la escritura femenina sobre el 
mundo indígena y el obrero, María Rosenda Caba-
llero, conocida como Gloria Serrano. 

A continuación se contextualiza la obra escrita de 
Gloria Serrano en un momento histórico en el que 
un grupo de mujeres contribuyó al desarrollo del 
americanismo. La idea es mostrar en qué escenario 
Gloria Serrano se convirtió en una representante 
de la intelectualidad de izquierda, comprometida 
con el desarrollo del arte volcado en su inspiración 
hacia la indianidad y la tierra.

Obra de David Crespo Gastelú, 1942. Archivo del Museo Nacional de Arte. 
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en el arte y en la escritura femenina 
indigenista 

A pesar de haber sido precursora del arte vernáculo 
y de la escritura indigenista con un posicionamien-
to político de izquierda, Gloria Serrano fue invisi-
bilizada como lo que verdaderamente fue, una im-
portante representante mujer de la intelectualidad 
boliviana. Hoy se intenta romper, por medio de 
un contundente esfuerzo institucional, el injusto 
olvido a esta brillante intelectual, quien transitó su 
existencia con una delicada sensibilidad que la hizo 
ver el dolor que vivían los indígenas, los trabaja-
dores y las mujeres en esa Bolivia oligárquica de 
principios del siglo XX. Serrano fue, además, una 
mujer que tuvo la convicción para encomendar sus 
habilidades artísticas y literarias al clamor por una 
revolución capaz de transformar la injusticia tanto 
en el país como en el continente.

A lo largo de su carrera intelectual, la esposa de 
Crespo Gastelú se dio a la tarea de escribir sobre la 
realidad indígena y el mundo de los trabajadores 
mineros. Se la puede considerar, entonces, como 
una de las pocas figuras femeninas que se abocó 
plenamente a representar el mundo subalterno de 
los Andes, aunque no fue la única. Dado que Se-
rrano integró un contexto de redes intelectuales y 
estuvo inmersa en procesos histórico-ideológicos, 
compartió con otras mujeres la inquietud de repre-
sentar la cultura nativa por medio del arte.

Marina Núñez del Prado y Yolanda Bedregal, por 
ejemplo, fueron dos destacadas personalidades bo-
livianas que también manifestaron una faceta indi-
genista en su proceso de creación artística, aunque 
no con exclusividad, sino combinándola con otras 
inquietudes propias del mundo urbano, la cultura 
occidental y la expresión de una subjetividad feme-
nina. Durante la década de 1930, esas destacadas 
artistas compartieron con Gloria Serrano un mismo 
espacio de convivencia y de reflexión intelectual.

En el archivo personal de la familia Serrano-Crespo  
Gastelú han sido encontradas algunas fotografías. 
En una de ellas llama la atención la fuerte presen-
cia de cinco mujeres junto a dos varones: David 
Crespo Gastelú, el pintor enamorado del paisaje 
nativo, y Gustavo Navarro, más conocido como 

Tristán Marof, el intelectual antioligárquico con-
siderado como uno de los más radicales de la épo-
ca. En dicha imagen la presencia predominante es 
femenina: al centro, y luciendo la hermosa sonrisa 
que la caracterizó, está Gloria Serrano; al lado iz-
quierdo de ella están las hermanas Nilda y Marina 
Núñez del Prado; y a su costado derecho están la 
esposa de Marof (probablemente) y Yolanda Be-
dregal, en su temprana juventud. 

En la década de 1930 Gloria, Marina y Yolanda 
compartieron un mismo espacio de reflexión y de 
diálogo, como también experiencias y vida. En 
1934 realizaron un viaje a Perú, para participar 
del IV Centenario de la fundación de Cusco. Un 
periódico cusqueño remarcó la presencia de una 
“joven intelectualidad boliviana que se asocia a 
la conmemoración”, entre quienes estuvieron los 
personajes de la fotografía citada, a excepción de 
Marof (El Sol, 6 de abril de 1934).

Marina Núñez del Prado y David Crespo Gastelú, 
entre otros artistas bolivianos, expusieron en tal 
ocasión sus creaciones plásticas, las mismas que 
celebraron la cultura del pasado en Perú y en Bo-
livia. Paralelamente, en los altos del Teatro Muni-
cipal del Cusco, Yolanda Bedregal y Nilda Núñez 
del Prado recitaron poemas pertinentes al home-
naje. Por su parte, Gloria Serrano disertó uno de 
sus más agitadores discursos, titulado Hacia un 
arte americano, en el que declaró que los artistas 
tenían el deber de defender a los oprimidos y de 
contribuir con la revolución que la América in-
dia necesitaba: “El artista tiene en sus manos una 
gran misión que cumplir. Sus pinceles son armas 
para defender al pobre y al oprimido, mostran-
do al mundo el drama de las vidas […]. El arte 
americano debe ser esencialmente revolucionario” 
(Serrano, 8 de enero de 1935).

La visita al Cusco, que debió durar apenas unos 
cuantos días dedicados a charlas y a exposiciones 
en homenaje al aniversario del lugar, desembocó en 
una estadía de seis meses, durante los cuales David, 
Gloria, Yolanda, Nilda y Marina se empaparon del 

Gloria Serrano fue invisibilizada como lo que 
verdaderamente fue, una importante repre-
sentante mujer de la intelectualidad boliviana.
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a la compañía del intelectual indigenista e izquier-
dista Roberto Latorre1 (Serrano, 1938; Siles Crespo, 
entrevista, 2022). Durante su estadía, tal como se-
ñalara Gloria Serrano, la pasaron empapándose del 
entorno, visitaron las distintas ruinas que servían de 
templos a “añejos espíritus”, asistieron a la proce-
sión del Cristo Indio, al rito de Viernes Santo y a un 
tinku celebrado en poblados aledaños, probaron el 
té piteado2 y se pasearon por las distintas chicherías 
de la ciudad, donde Gloria se divirtió bailando con 
un obrero de camisa roja declarado profesamente 
comunista (Oporto Ordóñez, 17 de julio de 2022). 
Esa y muchas otras aventuras más pasaron en con-
junto los amigos paceños en tierras incaicas.

Como se puede apreciar, Gloria Serrano compartió 
un mismo espacio de diálogo y de creación artísti-
ca con Yolanda Bedregal y con Marina Núñez del 
Prado; incluso por ser mayor en edad a ellas posi-
blemente pudo influenciarlas con la radicalidad de 
su pensamiento. Si bien Marina y Yolanda fueron 
figuras destacadas en el entorno cultural nacional e 
internacional, reconocidas por los círculos conser-
vadores y elitistas del mundo académico masculino, 
no pasó lo mismo con Gloria, quien quedó invisi-
bilizada en la historia del pensamiento boliviano.

Para citar brevemente los logros de las compañe-
ras de Serrano en ese viaje al Cusco, como indica 
Fátima Lazarte (2021), en 1970 Yolanda Bedregal 
ganó el Premio Nacional de Novela Erich Guten-
tag, gracias a su novela Bajo el oscuro sol, hecho 
que le posibilitó en 1973 su ingreso a la Academia 
Boliviana de la Lengua, siendo la primera mujer 
miembro de dicha instancia, llegando así a ser re-
conocida por los círculos reservados exclusivamen-
te a los hombres.

La obra completa de Yolanda Bedregal, por otra 
parte, fue publicada en 2009 en cinco tomos, por 
Plural editores. En la sección “Ensayos y artículos” 
de esa obra completa aparecen los intereses fun-
damentales de la escritora en torno a la literatura, 
la educación, los niños, la ciudad, la tradición, el 

1 Latorre generó una relación muy cercana, sobre todo a 
nivel intelectual, con los esposos Serrano-Crespo Gastelú, 
hecho que lo llevó a redactar el prólogo del libro de ambos 
titulado Tierras del Kosko (1938).

2 Típica bebida caliente peruana hecha con té y pisco.

consumo, los medios de comunicación, los indí-
genas, etc. Se trata de 193 artículos que han sido 
sistematizados en un cuadro sinóptico diseñado 
por Virginia Aillón (2009), donde aparecen 11 ejes 
temáticos, de los cuales el tópico más abordado es 
el de literatura, con 97 artículos; respecto a otros 
temas de nuestro interés, Bedregal dedicó siete es-
critos a educación y cultura, y otros siete a temas 
indígenas. Esto demuestra que ella efectivamente 
escribió acerca del mundo indígena y sobre educa-
ción, aunque dichas temáticas fueron combinadas 
con otras numerosas inquietudes de la autora.

En cuanto a Marina Núñez del Prado, Gabriela 
Mistral, la afamada escritora chilena, señaló que su 
obra atestiguó las particularidades del ámbito geo-
gráfico al que pertenecía, sin esquivar el rostro de su 
raza, y que, más bien, con un aire de soltura, escul-
pió las características de su propia gente. Asimismo, 
de acuerdo con Mistral, la “boliviana genial”, como 
llamaba a Marina, tuvo a lo largo de su carrera una 
lealtad incólume hacia la raza indígena, haciendo 
que su obra sacara a la luz la desventura secular del 
indio. El asunto indígena dominó como una obse-
sión la obra de Núñez del Prado y eso posibilitó el 
reconocimiento de la artista a nivel continental. Por 
ello Mistral sostuvo que la obra de Marina Núñez 
del Prado desbordó su patria natal y la remitió a 
toda la América india y mestiza (Mistral, 1960). 

Raúl Botelho Gosálvez (1960), reconocido escritor 
boliviano, comprometido con las luchas populares, 
afirmó también que la obra de Marina Núñez del 
Prado alcanzó categoría universal, siendo la prime-
ra boliviana en adquirir esa condición gracias a la 
fuerza y a la gracia con la que representó el paisaje y 
al habitante de los Andes. Notó, además, que la ex-
traordinaria capacidad que detentaba Marina para 
transformar la piedra en arte la había heredado de 
sus ancestros americanos. En la obra de Núñez del 
Prado, Botelho Gosálvez situó cuatro etapas crea-
tivas: durante la primera, la escultora tuvo un in-

Gloria Serrano compartió un mismo espacio 
de diálogo y de creación artística con Yolan-
da Bedregal y con Marina Núñez del Prado; 
incluso por ser mayor en edad a ellas posible-
mente pudo influenciarlas con la radicalidad 
de su pensamiento.
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la segunda, interpretó el tema social boliviano; 
en la tercera, llamada “periodo maternal”, escul-
pió madonas aymaras exaltadas por el dolor y el 
sufrimiento; finalmente, en la cuarta, considerada 
como “neo abstracta”, la artista generó conexiones 
con importantes centros culturales del mundo y 
con personalidades representativas del arte, entre 
ellos Picasso (Ibidem).

Hasta aquí se expuso cómo Yolanda Bedregal y Ma-
rina Núñez del Prado llegaron a ser reconocidas por 
los círculos académicos y artísticos nacionales e in-
cluso internacionales. Fueron, por tanto, de las pocas 
mujeres bolivianas que interpelaron la preeminencia 
masculina al interior de las expresiones culturales. 
Gloria Serrano, en cambio, no gozó de la misma 
suerte que sus compañeras. De hecho, llama la aten-
ción que Oscar Cerruto, un cercano amigo de David 
Crespo Gastelú, no le dedicara unas líneas para des-
tacarla como escritora paceña en el libro La Paz en su 
IV Centenario 1548-1948 (Cerruto, 1948). 

Seguidamente se evoca a otras autoras que tuvieron 
simpatía por ideologías de izquierda y manifesta-
ron un compromiso con el desarrollo de la orga-
nización obrera y/o con la implementación de la 
educación indigenal, tal como lo hizo Serrano. Las 
escritoras que se citan compartieron con Gloria la 
formación como maestra en la Escuela Normal de 
Sucre. Al respecto, la historiografía señala que las 
reformas liberales de los primeros años del siglo 
XX dieron paso a la capacitación pedagógica de 
las mujeres, hecho que hizo que el oficio de la en-
señanza se feminizara paulatinamente (Martínez, 
1995; Aillón E., 2009).

Una de las mujeres comprometidas con el desarro-
llo educativo del mundo indígena boliviano fue 
Natividad Peñaranda, esposa y compañera de Al-
fredo Guillén Pinto, junto a quien fundó y dirigió 
la Escuela Indigenal Utama, situada en el Núcleo 
Campesino de Caquiaviri (provincia Pacajes, de-
partamento de La Paz). Esa maestra, además de 
poetisa y novelista, dejó significativos trabajos, en-
tre los cuales destaca una novela realista que relata 
la experiencia pedagógica de esa pareja vivida du-
rante cuatro años en el altiplano paceño. La obra, 
titulada Utama (1945), ganó en 1942 el Primer 
Premio Nacional de Novela y en 2021 ha sido ree-

ditada por la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia 
(Rodríguez, 2021). Junto a su marido, Natividad 
escribió años más tarde una segunda novela testi-
monial acerca de su experiencia laboral en las zonas 
mineras Siglo XX y Catavi; el escrito fue publicado 
en 1953 con el título Mina. El último trabajo de 
esta intelectual fue el libro de poesía Espíritu eter-
no, del año 1974, en el que ella retrató, esta vez en 
autoría individual, tradiciones aymaras del folclore 
andino (Rodríguez, 2021).

Cabe mencionar que existió una cercanía intelectual e 
incluso una amistad entre Gloria y Natividad, aspecto 
que es rastreable en el texto inédito de Serrano que lle-
va por título “El Drama Minero”, en el que la autora 
dedica un acápite entero a hablar sobre los poblados 
de Pacajes, realizando además un elogio a la escuela 
que se “alza orgullosa frente al cerro de Caquiaviri” 
y a la hábil conducción de sus directores Natividad y 
Alberto, de quienes remarca su “amplia visión y gran 
espíritu cultivado para cimentar la escuela indigenal” 
(Serrano, 1935). Esa proximidad con la Escuela In-
digenal Utama probablemente se debió al amor que 
tanto Gloria Serrano como David Crespo Gastelú tu-
vieron por Corocoro, otro de los poblados de la pro-
vincia Pacajes, tierra natal del pintor del altiplano.

Otra de las artistas mujeres involucradas con la iz-
quierda y con el movimiento indígena en Bolivia 
fue María Frontaura Argandoña, primera esposa del 
joven muralista de la Escuela Warisata, Alejandro 
Mario Illanes. Ella, de la misma manera que Gloria, 
se dedicó a recopilar información sobre la cultura 
nativa de los Andes. Lo hizo para su libro Mitología 
aymara khechua (1935), en el que Illanes realizó una 
serie de dibujos acerca de la riqueza cultural india, 
tal como lo hizo David Crespo Gastelú con la pro-
ducción literaria de Gloria Serrano. El compromiso 
de Frontaura Argandoña con el desarrollo de la edu-
cación india es rastreable en su obra Hacia el futuro 
indio (1932), que comienza con una cita al pensa-
dor peruano Haya de la Torre y en el que la autora 
expone las necesidades políticas y sociales de los sec-
tores indígenas. Es relevante indicar que la obra en 
cuestión fue prologada por Franz Tamayo (1935), 
quien hizo un elogio al compromiso político de su 
autora para la revalorización de la raza indígena. 

De lo anterior se constata que Gloria Serrano fue 
parte de una red de mujeres intelectuales que fue-
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ron movilizadas por un fervor indigenista. No obs-
tante, su versatilidad también la llevó a asociarse 
con la realidad minera y a verse comprometida con 
las demandas del sector laboral. En su serie de re-
latos “El Drama Minero”, ella esbozó una honda 
crítica contra la miseria existencial a la que estaban 
sometidos los obreros gracias a un sistema de ex-
plotación que se negaba al cambio. El mencionado 
escrito fue enriquecido con la narración de ciertas 
figuras mitológicas del entorno minero. Ese hecho 
hace que en el presente artículo se asocie la obra 
de Serrano con la actividad de Angélica Ascui, una 
actriz de las primeras décadas del siglo XX, la cual 
profesó la ideología marxista y utilizó el teatro para 
concientizar al interior de los círculos de obreros 
acerca de la importancia de la revolución, según 
informara Guillermo Lora en su obra Historia del 
Movimiento Obrero (1970). 

La emergencia artística de Ascui tuvo lugar entre 
1920 y 1940, un contexto histórico complejo, 
pues la sociedad boliviana era aún muy conser-
vadora, por lo que los círculos “cultos” veían de 
mala manera a las mujeres dedicadas al teatro. Ese 
clima no fue propicio para Ascui, quien mantuvo 
una íntima relación con la actuación y el teatro, lo 
que la condujo a trascender los círculos elitistas y 
a buscarse un lugar en el medio libertario obrero 
donde, más bien, su arte fue visto como un instru-
mento para concientizar a los sectores populares 
(Ibidem). Lora remarca la labor de Ascui en tan-
to ella fue parte de la lucha sindical, puso el arte 
al servicio de la propaganda revolucionaria y fue 
la primera en enunciar en Bolivia los derechos de 
“protección” de las mujeres y de los niños explo-
tados en el proceso productivo. Sin ser de origen 
obrero ni haber padecido de pobreza, al provenir 
más bien de un medio artesanal y de una familia 
enriquecida por el comercio, ella se intelectualizó 
desde la teoría marxista y se convirtió en una de las 
pocas escritoras de izquierda. Angélica, al igual que 
Gloria, fue otra de las mujeres comprometidas con 

una labor artística encomendada a la defensa de los 
sectores oprimidos.

A continuación se trazan brevemente la amplia 
trayectoria intelectual y la producción escrita de 
María Rosenda Caballero entre 1925 y 1967. La 
invisibilización de su obra en manos de una socie-
dad patriarcal se evidencia en la cantidad de escri-
tos inéditos con los que cuenta. A pesar de ello, la 
grandiosidad de su labor intelectual, traducida en 
un compromiso con las causas indígena y obrera, 
marca la necesidad de revisitarla en el presente.

Un esbozo de la producción académica e 
intelectual de Gloria Serrano

Si bien María Rosenda Caballero planteó que su 
vocación como escritora nació cuando ella se con-
virtió en Gloria Serrano, al poco tiempo de haber 
contraído matrimonio con David Crespo Gastelú, 
los hallazgos en el archivo personal de esta mujer 
nos revelaron otros datos. Con tan solo 20 años 
de edad, ella escribió “La leyenda del Ekhekho” 
(Serrano, 1925). En ese temprano escrito la autora 
manifestó precozmente su inclinación vernacular, 
siendo que retrató las creencias andinas en torno a 
la deidad de la abundancia y la escasez, y configu-
ró, además, un glosario explicativo de siete voces 
aymaras. Lo particular de ese primer escrito es que 
ella firmó como Gabriel Serrano; es decir, camu-
fló su género detrás de un nombre masculino. Es 
probable que ella haya requerido el aval y el apoyo 
de David Crespo Gastelú para revelar su identidad 
femenina. 

Entre la vasta producción escrita de Caballero, que 
fue consignada por Arturo Costa de la Torre y Elssa 
Paredes de Salazar, encontramos dos libros publi-
cados en torno a la reconstrucción de costumbres, 
rituales y prácticas andinas en la cuenca altiplánica 
del continente: Jirones Kollavinos (Serrano y Crespo 
Gastelú, 1933) y Tierras del Kosko (Serrano y Cres-
po Gastelú, 1938). El primero retrata los diversos 
recorridos de los esposos por los lugares autóctonos 
más representativos de las tierras bolivianas y el se-
gundo narra los tránsitos por zonas circundantes 
al Cusco, Perú (Costa de la Torre, 1968; Paredes 
de Salazar, 1965). Ambos textos marcaron la obra 
conjunta entre Gloria Serrano y David Crespo 
Gastelú; ella escribiendo lo que él retrataba acerca 

Si bien María Rosenda Caballero planteó que 
su vocación como escritora nació cuando ella 
se convirtió en Gloria Serrano, al poco tiempo 
de haber contraído matrimonio con David 
Crespo Gastelú, los hallazgos en el archivo per-
sonal de esta mujer nos revelaron otros datos.
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viajes que realizaron por la cuenca andina. La fina-
lidad de sus trabajos apuntó a “exaltar las tenden-
cias nativistas puramente americanas” y tanto a ver 
como a representar la riqueza cultural del mundo 
indígena (Serrano, 1947).

Para aquella época, fue remarcable la metodología 
que utilizaron en ambos libros, siendo que se ba-
saron en una especie de trabajo etnográfico previo 
a la realización de la escritura y del trazo de los 
dibujos (Oporto Ordóñez, 31 de julio de 2022). 
Bajo esa mirada investigativa, los esposos visitaron 
localidades rurales y ayllus, registrando momentos 
de realización cultural como procesiones, ferias lo-
cales, rituales, fiestas, jirones, etc. De esa especie 
de trabajo de campo Serrano realizó un meticuloso 
registro que rotuló con el nombre de “Apuntes de 
Viaje” (Serrano, 1934a). 

Según Gloria Serrano, esa metodología la aprendió 
de David Crespo Gastelú, quien a su vez la conoció 
en su adolescencia del músico Luciano Bustios, al 
que colaboró con la ilustración de un álbum so-
bre danzas regionales, para lo cual emprendieron 
un largo viaje por distintas localidades bolivianas. 
Cuando Crespo Gastelú hizo ese primer desplaza-
miento aún no contaba ni con 20 años de edad. 
Sin embargo, tal experiencia signó su vida y definió 
su trayectoria artística, al igual que su metodología 
a seguir (Serrano, 1947). La experiencia previa de 
su esposo marcó en Serrano el senderó que seguiría 
en su proceso de escritura.

Gloria Serrano realizó una importante cantidad 
de escritos, que quedaron inéditos, de los cuales 
un buen número abordó el género biográfico, en-
tre ellos: “Cantos de la Madre-Maestra” (1934b), 
probablemente un esbozo biográfico de Modesta 
Sanjinés; “David Crespo Gastelú. El Pintor del 
Altiplano” (1947), la historia de su compañero de 
vida; y “Murillo el Genial Mestizo” (1943 y 1967), 
la biografía de líder independentista paceño. 

El escrito “David Crespo Gastelú. El Pintor del Al-
tiplano” es una biografía que fue escrita y finaliza-
da en 1947, y que ha permanecido en las sombras 
del olvido durante casi 75 años. Próximamente 
será visibilizada por la FC-BCB y el MNA, siendo 
que han proyectado su publicación. Gracias a esa 

obra podremos conocer los detalles de la vida de 
Crespo Gastelú y visualizar los secretos que solo los 
allegados conocían. Si bien dicha biografía mues-
tra la trayectoria del pintor, entre líneas evidencia 
el recorrido de su autora. Serrano escribió ese texto 
cuando la vida de Crespo Gastelú se vio brusca-
mente interrumpida, al morir a causa de una enfer-
medad cardiaca cuando apenas tenía 46 años. Glo-
ria, al perder a su compañero de vida y de creación 
artística, comenzó a gestar, por medio de sus letras, 
lo que ella señaló fue un “hijo póstumo” de David 
Crespo Gastelú; es decir, la biografía de “El Pintor 
del Altiplano”. Serrano convirtió ese “dolor que la 
iba a enloquecer”, debido a la muerte prematura 
de su compañero, en la comprensión escrita de la 
obra de uno de los más grandes indigenistas de la 
plástica boliviana. 

En cuanto a la biografía “Murillo el Genial Mesti-
zo”, son llamativos dos aspectos. El primero es que 
el escrito recupera históricamente la sublevación 
indígena de finales del siglo XVIII, retratando en el 
capítulo “Prisión y Suplicio de Tupac Catari” al lí-
der indio cargado de un misticismo inmortal que se 
le revela a Pedro Domingo Murillo en una visión, a 
partir de la cual el líder mestizo se encomienda a se-
guir los pasos del primer libertador, el indio Catari. 
Veamos de cerca la emocionante prosa que alimen-
ta el alma revolucionaria de toda época:

¡El viento! […] si era la voz de los achachilas 
que rugían coléricos contra los opresores de 
Túpac-Catari y de sus valerosos secuaces […]. 
Una fecha tuvo influencia en su futura conduc-
ta política, el 11 de noviembre de 1782. Ese día 
en la plaza soleada de Peñas, al ser descuartiza-
do Túpac-Catari […] Murillo sintió un desga-
rramiento interior (Serrano, 1943 y 1967).

El segundo aspecto curioso es que, si bien esa bio-
grafía fue escrita en 1943, en el archivo personal 
de María Rosenda Caballero figura una última 
versión fechada con el año 1967. En ella la autora 

Gloria, al perder a su compañero de vida y 
de creación artística, comenzó a gestar, por 
medio de sus letras, lo que ella señaló fue un 
“hijo póstumo” de David Crespo Gastelú; es 
decir, la biografía de “El Pintor del Altiplano”.
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Gloria Serrano en Zoila del Collao. Es posible que 
la construcción de un nuevo nombre haya signi-
ficado un intento de esta mujer por restablecerse 
ante la pérdida de su compañero de creación, quien 
había fallecido 20 años atrás, y, con ello, reanimar 
su producción intelectual. Sin embargo, el contex-
to social patriarcal de aquella época no generó el 
realce de su labor intelectual, dejando nuevamente 
su obra en el silencio. 

Por otra parte, una serie de contribuciones a la 
prensa hizo que Elssa Paredes de Salazar catalo-
gara a Serrano como periodista. Al respecto, en 
una nota encontrada en el archivo Serrano-Crespo 
Gastelú, Gloria expone de la siguiente manera sus 
datos biográficos y su trayectoria profesional:

Mis colaboraciones periodísticas comenza-
ron en 1929 en el semanario “Juventud”, 
publicando con asiduidad en el suplemen-
to literario de La Razón durante varios me-
ses. Registraron trabajos míos revistas como 
“Variedades”, “Semana Gráfica”, “Gaceta de 
Bolivia” (La Paz); “Mundo Uruguayo” de 
Montevideo; “Mujeres de América” (Buenos 

Aires), y todos los diarios paceños y muchos 
del exterior como “El Comercio” y “El Sol” 
de Cuzco y varios otros de Puno y Arequipa 
(Serrano, 1938).

En los variados artículos publicados en esos medios 
impresos, Gloria Serrano retrata el mundo indíge-
na y el mundo obrero, profiere sus opiniones sobre 
las demandas feministas y emite sus apreciaciones 
artísticas sobre la plástica boliviana y latinoameri-
cana (Ibidem). 

Igualmente se ha encontrado documentación que 
acredita la participación de Serrano en La Calle, 
periódico de corte nacionalista que se constituyó 
en una de las opiniones públicas más contestarías 
de la década de 1940 en Bolivia y en trinchera de la 
vanguardia revolucionaria. En efecto, en una carta 
datada en 1945, firmada por Guillermo Maceda 
Cáceres, precisamente el secretario general de La 
Calle, se constata el aprecio y el valor que los sec-
tores antioligárquicos tuvieron acerca de la contri-
bución escrita de Gloria Serrano durante años pre-
vios a la Revolución Nacional de 1952: “‘La Calle’ 
siempre agradecerá toda colaboración literaria que 
provenga de Gloria Serrano y siempre tendrá un 
lugar preferente para sus artículos. Así que estará 
continuamente esperando sus interesantísimos tra-
bajos (Maceda Cáceres, 1945).

En su nota autobiográfica la autora también señala 
que tenía listos para ser publicados los libros Es-
tampas Puneñas y La Paz Colonial (Serrano, 1938). 
Además, hace referencia a su vocación como “char-
lista”; es decir, como conferencista. Entre sus pri-
meras intervenciones Serrano destaca la de 1926, 
cuando fue convocada por la Federación Obrera 
del Trabajo en Oruro, Sucre y Potosí, de la que ana-
lizó problemáticas sociales muy comentadas por 
los diarios locales; la de 1929, cuando participó en 
el Congreso Nacional de Mujeres convocado por 
el Ateneo Femenino; y las de 1934, cuando ofreció 
charlas en el Teatro Municipal del Cusco y en la 
Sociedad de Bellas Artes de esa ciudad. Asimismo, 
ella recuerda sus discursos en Puno, en Arequipa y 
en otras poblaciones peruanas. 

De su labor docente María Rosenda Caballero tam-
bién dejó un legado. Siendo que entre 1945 y 1947 
viajó a Argentina para recoger experiencias pedagó-Obra de David Crespo Gastelú, 1932. Archivo del Museo 

Nacional de Arte. 
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lizó su contribución escrita en Charlas para niños, 
donde manifiesta un claro interés por inculcar en 
los niños el amor por la nación y por el mundo 
autóctono (citado en Paredes de Salazar, 1965). 

En el archivo aquí citado se halló, como ya se dijo, 
una zaga de relatos titulada “El Drama Minero”, 
donde la autora muestra su vena ideológica de iz-
quierda al denunciar la explotación que sufrían los 
obreros en manos de un sistema capitalista que los 
utilizaba. En ese texto Serrano demuestra su capa-
cidad de adelantarse intelectualmente a su tiempo, 
siendo visionaria al momento de exaltar a un sector 
social poco valorado en aquel entonces. Por ello en 
este artículo se lo analiza con detenimiento.

Contextualizando históricamente la aparición de “El 
Drama Minero”, es admirable el nivel de compromi-
so político que tuvo su autora para apoyar y justificar 
las demandas de los obreros, siendo que entonces 
aún carecían de injerencia política. En efecto, recién 
17 años después de la creación de dicho texto, poco 
antes y durante la Revolución Nacional de 1952, los 
obreros cobraron eco en el panorama social, al haber 
impulsado las principales transformaciones de Boli-
via (Lavaud, 1998; Lorini, 1994).

A lo largo del desarrollo del texto en cuestión la au-
tora plantea poner en escena el drama del minero, 
y lo hace en dos secciones: en la primera denuncia 
el sistema de explotación económica imperante en 
Bolivia y, además, evidencia su compromiso con 
la izquierda y con el indigenismo; en la segunda 
retrata las costumbres, la mitología y la cosmovi-
sión del entorno del socavón. Mediante esos dos 
movimientos ella transita del dolor hacia la reva-
lorización. De hecho, no solo evidencia las injusti-
cias que los obreros padecían, sino que, sobre todo, 
devela la riqueza cultural y el misterio que rodeaba 
el espacio minero. El objetivo de Serrano con ese 
tipo de exposición fue evidenciar que las élites se 
servían de un contexto social laboral que no valo-
raban, en tanto lo desconocían:

Corocoro […] Paisaje proletario […] Cerros 
enrojecidos de sangre y sufrimiento […] La 
inclemencia del paisaje se acentúa con la ge-
lidez […] su desesperación lo ha hecho irre-
ligioso. En vez de orar blasfema […] su cielo 

transformado en una inmensa bandera roja lo 
incita a la rebelión, arde en llamaradas de có-
lera y protesta (Serrano, 1935). 

Gloria Serrano sintió con intensidad la inclemen-
cia del medio sobre el trabajador minero. Pero no 
solamente se trató de la frialdad altiplánica que 
laceraba su existencia, sino, principalmente, de la 
precariedad del ambiente donde trabajaba, un es-
pacio sustentado por las élites que dominaban y se 
resistían a cualquier transformación y avance hacia 
la justicia social. En la cita precedente, la autora, 
constatando ser blasfema, desea mostrar lo irrisorio 
de profesar alguna religión cuando se padece una 
opresión. Sin embargo, en el dolor minero ella en-
cuentra el germen de algo nuevo: la revolución. 

Serrano demuestra su capacidad de adelantar-
se intelectualmente a su tiempo, siendo visio-
naria al momento de exaltar a un sector social 
poco valorado en aquel entonces.

Obra de David Crespo Gastelú, 1930. Archivo del Museo 
Nacional de Arte. 
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tológicos del entorno minero, entre ellos la awicha, 
que danza junto al tío en el interior de la mina. Se 
trata de una entidad femenina que yace en el rela-
to mitológico minero de tiempos pasados y que no 
sabemos por qué ha sido muy poco nombrada en 
la literatura boliviana, e incluso en la transmisión 
oral del presente. No ocurrió lo mismo con la re-
presentación del tío, figura bastante abordada desde 
el relato popular y la narrativa contemporánea.

En 1935 Gloria Serrano escribió sobre la existencia 
de un culto dedicado a la awicha, el cual se remonta, 
según ella, a tiempos coloniales, cuando el primer 
mitayo dejó sus huellas de tristeza y de dolor en las 
entrañas del Cerro Rico de Potosí. En aquel tiempo, 
cuenta Serrano, ese trabajador ancestral talló en el 
mejor mineral la égida de la awicha, la cinceló con 
golpes precisos y decidió darle forma de mujer. La 
autora afirma que esa fue una elección del artista, 
que la esculpió con una forma precisa que sea capaz 
de contener “una psiquis complicada” y “una multi-
plicidad de afecciones” (Serrano, 1935). 

Como se aprecia hasta aquí, la gama de escritos re-
volucionarios de Gloria Serrano es bastante amplia. 
Mediante este artículo se convoca a otros escritores 
para que escudriñen la labor intelectual de esta valiosa 
mujer que lamentablemente fue invisibilizada. Esta 
escritora fue crítica, precisa por su lucidez y veraz por 
su sensibilidad. Su postura ideológica trasciende el 
tiempo y se extiende en importancia hasta el presente, 
pues otorga las herramientas para cuestionar las nue-
vas formas en las que se presentan la inequidad y los 
abusos de poder. Un ¡Jallalla por Gloria Serrano! 
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Josefina Reynolds Ipiña: 
semblanza de una vida 
silenciada cruzando las 
fronteras de género1

Resumen. Josefina Reynolds Ipiña (1928-2014) 
fue una artista e investigadora costumbrista dedi-
cada a retratar y a recuperar el conocimiento de las 
culturas quechuas chuquisaqueñas. Sin embargo, 
a pesar de haber dominado ambos ámbitos, ac-
tualmente es excluida de la historia oficial de esa 
población. Este trabajo pretende reivindicarla, re-
cuperando parte de su obra para entender de qué 
maneras pudo cruzar las fronteras de lo femenino 
y cuestionando por qué una mujer tan importante 
como ella está siendo olvidada.

Descriptores: <Josefina Reynolds Ipiña> <Artista> 
<Investigadora costumbrista> <Sociedad conserva-
dora> <Fronteras de género>

1  Esta investigación, que fue realizada en el Museo Nacional de Etnografía y Folklore, surgió gracias al proyecto FONDECYT 
de Iniciación N° 11180437, “Objetos de imaginería religiosa elaborados y circulando al margen del control eclesiástico en 
Sucre, Potosí y Cochabamba (siglos XIX y XX)”, a cargo de María Carolina Odone C., quien me permitió conocer sobre 
Josefina Reynolds Ipiña mediante una investigación sobre la Virgen de Chellquemayu que venimos realizando.

Gabriela Behoteguy Ch.*

* Antropóloga e investigadora del Museo Nacional de Etnografía y Folklore (MUSEF).

Josefina Reynolds Ipiña: 
semblance of a silenced life 
crossing gender boundaries

Abstract. Josefina Reynolds Ipiña (1928-2014) 
was an artist and a costumbrista researcher, who 
dedicated her work to portray and recover the 
knowledge of the culture of  Quechua communi-
ties in Chuquisaca. Nevertheless, despite she had 
dominated both spheres, she is excluded from 
Chuquisaca official history and her work is not 
valued. This work aims to vindicate her artistic ca-
reer and  recover part of her work to understand 
how she was able to cross the borders of what was 
consider feminine, as well as questioning why a 
woman as important as her is being forgotten.

Keywords: <Josefina Reynolds Ipiña> <Artist> 
<Costumbrista researcher> <Conservative society> 
<Gender boundaries>
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ELLA, es una vocación indiscutible. Autodidac-
ta. No tiene necesidad de mostrar “cartones” o 

apoyarse en títulos “doctorales” para ser reconoci-
da como una singular investigadora del folclore 

boliviano. Fifina, nombre afectuoso que le damos 
sus amigos, es una mujer madura de rostro 

agraciado, de tez clara y ojos pardos. De carácter 
comunicativo, hasta alegre, dicharachera como 

toda chuquisaqueña.

(Paredes Candia, 18 de diciembre de 1988)1

Doña Fifina, como la recuerdan en Sucre, 
fue una mujer particular. Jamás se casó ni 
tuvo hijos. Se hizo valer por sí misma, dis-

tinguiéndose porque su talento y su inquietud por 
el arte y por la cultura le permitieron salir de espa-
cios íntimos y cotidianos designados a las mujeres 
para incursionar en espacios no cotidianos que en 
ese tiempo pertenecían al entorno masculino, como 
la investigación de la fiesta. Sus registros etnográfi-
cos, sus pinturas y hasta su personalidad rebasaron 
las construcciones de género establecidas en la so-
ciedad chuquisaqueña del siglo pasado. Ella fue una 
mujer que contradijo el orden de lo femenino, rea-
lizando aportes a la investigación costumbrista y al 
arte chuquisaqueño. Hoy es poco reconocida y su 
obra permanece casi en el anonimato.

Ocho años han pasado desde su muerte en el Hogar 
Mercedes, destinado al cuidado de adultos mayores. 
Las memorias construidas en torno a esta talentosa 
y valiente mujer se recuerdan solamente entre sus 
amistades, pues ni siquiera tuvo una extensa familia 
–lo que explica que haya muerto en un asilo– que 
se encargara de preservar y de difundir su legado. 
Por tal razón, este escrito pretende reivindicarla, 
recuperando parte de ese conocimiento, entendien-
do de qué maneras pudo cruzar las fronteras de lo 
femenino y cuestionando por qué una mujer tan 
importante como ella está siendo olvidada.

Josefina Reynolds Ipiña (1928-2014) nació y mu-
rió en la ciudad de Sucre (Bolivia). Su familia des-

1 Esta nota de prensa fue identificada y recuperada por Elías 
Blanco del Archivo del Museo del Aparapita. A él le agra-
dezco profundamente por habérmela cedido.

cendía de los insignes poetas María Josefa Mujía y 
Gregorio Reynolds Ipiña2. Tanto ella como su her-
mana Isabel admiraban mucho a María Josefa, la 
poeta ciega. Por eso Isabel donó parte de su casona, 
ubicada en la calle Grau, al Instituto Boliviano de la 
Ceguera, que hasta hoy funciona en el mismo lugar 
(Torres, entrevista, 14 de mayo de 2022). Al igual 
que Mujía, ambas hermanas permanecieron solte-
ras y vivieron juntas hasta la muerte de Isabel. 

Más que la poesía, a Josefina le interesaba el mundo 
indígena. Por eso lo retrató y lo investigó, llegando 
a publicar varios artículos y dos libros: Semblanza 
de una vida en la oscuridad (Reynolds, 1990), obra 
que aborda e ilustra tradiciones y leyendas chu-
quisaqueñas, recopiladas por el tradicionista ciego 
Benigno Rivera; y Che’llque mayu, mito y tradición 
(Reynolds, 2009), en el que describe el culto a la 
Virgen pétrea venerada en la hacienda de Chell-
quemayu, en Arabate, provincia Oropeza del de-
partamento de Chuquisaca. 

Josefina también fue pintora, ceramista, maestra 
de dibujo y de pintura, secretaria de la Normal de 
Maestros de Sucre y socia de un anticuario. Habla-
ba perfectamente el quechua. Se interesó por la in-
vestigación cultural, habiendo por ello escrito no-
tas de prensa, artículos en revistas y los dos libros 
citados, además de realizar algunos sonomontajes y 
programas de televisión. El escritor Antonio Pare-
des Candia (18 de diciembre de 1988) la cataloga 
como una folclorista boliviana que conoció la im-
portancia del trabajo in situ. Casi toda su obra fue 
producida en Chuquisaca.

2 La descendencia de ambos poetas es por línea paterna. Al 
parecer, María Josefa Mujía era tía de Rosa Ipiña Mujía, 
quien también fuera miembro del Ateneo de Bellas Artes, 
mientras que Gregorio Reynolds era su tío directo. Para 
mayor información se puede consultar el Archivo y Bi-
blioteca Nacionales de Bolivia (ABNB), donde se conser-
van los archivos de la familia Reynolds y de María Josefa 
Mujía, que fueron donados por la mismísima Josefina 
Reynolds Ipiña.

Ella [Josefina] fue una mujer que contradijo 
el orden de lo femenino, realizando aportes a 
la investigación costumbrista y al arte chuqui-
saqueño. Hoy es poco reconocida y su obra 
permanece casi en el anonimato.
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Durante el siglo pasado –y posiblemente hasta el 
día de hoy–, la conservadora ciudad de Sucre se jac-
taba de su rancia aristocracia: “Los habitantes en 
su fogosa imaginación creían descender de la alta 
nobleza hispana; el que menos tenía entre sus pape-
les un marqués o un príncipe en el exilio. De ahí el 
orgullo y la soberbia que ha distinguido a la gente 
de Sucre” (Marof, 1967, p. 9). Las mujeres de élite 
debían cumplir ciertos roles, entre ellos ser román-
ticas, buenas amas de casa, hacendosas y dedicadas 
exclusivamente a sus hijos, pero también, como 
lo hicieran la madre de Tristán Marof o la misma 
Josefina, se encargaban de conocer las historias de 
santos, duendes y diablos, que lograban atemorizar 
a las criaturas (Ibidem, p. 13). A su vez, las cholas o 
las “mujeres del pueblo” eran menospreciadas con 
prejuicios propios del pensamiento colonial y pa-
triarcal. Josefina pertenecía al primer grupo. 

En esa “Ilustre ciudad”, como la bautizó el mencio-
nado autor, las construcciones de género estuvie-
ron profundamente marcadas a partir de imagina-
rios de “lo femenino” y “lo masculino”, excluyendo 

a la mujer del ámbito del trabajo asalariado, de la 
política y de la cultura en general. Las fronteras se 
impusieron –y aún se imponen– considerando di-
cotomías como naturaleza/cultura o casa/entorno  
de afuera, delimitando formas de conducta que 
consolidan la estructura patriarcal desde la sobre-
valoración de lo masculino y la devaluación de lo 
femenino (Guerra, 1995, pp. 13-15). Sin embar-
go, esos significados que determinan qué es “ser 
hombre” y “ser mujer” son dinámicos y están su-
jetos al contexto (espacio/tiempo). Aquí me inte-
resa comprender cómo, a pesar de su conservadora 
manera de ser, Josefina Reynolds Ipiña tensionaba 
y acataba esos significados.

La pintora: una rebelde discípula

No es fácil completar la biografía de Josefina Rey-
nolds Ipiña. Me atrevo a imaginar un primer esce-
nario de su vida: el campo. En él están las estadías 
con su familia3 en la finca del Romeral, observando 

3 Hija de Antonio José Reynolds Del Portillo y Mariana Ipi-
ña Ovando (Zelada, 2022). 

Acuarela de un pueblito (1996). Regalo de Josefina Reynolds Ipiña a Iván Gutiérrez. Detrás de la pintura la autora escribió: “Un 
campanario blanco se perfila sobre un cielo tormentoso y trepa una calleja de casitas risueñas en desorden, parece fila de escalinas 
de almidón uniformes, que siguiendo a la maestra van en una excursión camino al cielo”. La obra se conserva en la colección 
privada de Gutiérrez, en la ciudad de Sucre. 
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queño. Está igualmente ella habitando el hacer 
doméstico junto a su hermana Isabel, cocinando 
un ají de choclos y preparando el jamón casero, re-
cetas que posteriormente recuperó el investigador 
Antonio Paredes Candia para incluirlas en el rece-
tario La comida popular boliviana (1990). También 
supongo que cuando él viajó a Sucre, en junio de 
1986, y buscó a Josefina porque era investigadora 
del Taller de Investigación y Formación Académi-
ca y Popular (TIFAP), al visitarla comprendió que 
quien realmente se ocupaba de las labores de la 
casa era su hermana mayor; por ello, su referencia 
a ella es constante en su libro, hasta el punto de 
rescatar la receta de “Humintas a lo Isabel”.

Respecto a la relación que mantenían las hermanas, 
Máximo Pacheco recuerda que eran muy distintas: 
“doña Josefina era de combate, doña Isabel no salía 
de su casa. Muy buena gente era doña Isabel, pero 
siempre andaba preocupada por su hermana, que 
se escapaba y se iba por todo lado. A las fiestas via-
jaba” (entrevista, 3 de junio 2022). Así, mientras 
Isabel se transmutaba dentro de la cocina, Josefina 
pasaba sus días pintando frente al caballete, mode-
lando jarrones de cerámica que vendía a los turistas 
y viajando a las fiestas rurales, donde junto a una 
enorme grabadora de voz y su cuaderno de campo 
registró varias prácticas religiosas, combinando la 
imagen con la palabra. 

Lo segundo debió ser la pintura, pues Josefina co-
menzó a estudiar en la escuela del Ateneo de Bellas 
Artes4 cuando era joven, debido a que su tía Rosa 
Ipiña Mujía fue colaboradora de ese espacio (Rey-
nolds, 1987, p. 10). 

En 1943 Guillermo Francovich5 ofreció a Juan 
Rimsa, artista lituano, hacerse cargo de la men-
cionada Escuela de Bellas Artes. Así, se convirtió 
en el maestro de Josefina. Posteriormente surgie-
ron divergencias técnicas, políticas y conceptuales 

4 En 1939 Zacarías Benavides fundó un pequeño Museo 
de Arte que fue la base para el actual Museo Colonial de 
Charcas. Un año después se anexó la Academia de Bellas 
Artes, bajo el nombre de Escuela de Artes Plásticas “Zaca-
rías Benavides” (Reynolds, 1987, p. 10).

5 Dramaturgo, ensayista, humanista y filósofo boliviano 
(1901-1990). Desplegó una amplia actividad política y 
humanística.

entre él y la conservadora escuela chuquisaqueña, 
llevándolo por otros rumbos6: 

A Rimsa lo echan de la Academia Zacarías 
Benavides porque los métodos de enseñanza 
que utilizaba eran considerados poco orto-
doxos: dar clases dibujando y pintando con 
modelos desnudos en vivo. Incluso Rimsa 
solía llevar a sus alumnos a la antigua mor-
gue del Hospital Santa Bárbara para enseñar 
anatomía artística con cadáveres. Método que 
consideraba indispensable para conocer la es-
tructura ósea y muscular de la figura humana. 
El problema radicaba en que muchos de sus 
alumnos eran niños, como el propio Gil Ima-
ná7 (Suárez, entrevista, 13 de julio de 2022).

Otra versión fue relatada por la misma Josefina en su 
escrito El arte en Chuquisaca (1987), texto en el que 
describe que las divergencias surgieron porque Rimsa 
apoyó al alumnado cuando se pidió que la Academia 
de Bellas Artes fuera anexada a la Universidad San 
Francisco Xavier: “La incomprensible hostilidad que 
ejercieron con él, melló su sensibilidad y cultura por-
que jamás se doblegó a ningún error que quisieron 
imponerle; gallarda actitud que le costó el retiro del 
cargo que desempeñaba” (Reynolds, 1987b, p. 12). 

En consecuencia, Rimsa decidió fundar la Escuela 
Superior de Bellas Artes en la casona de Josefina, 
quien siguió al pintor junto a 12 estudiantes más, 
entre ellos José Ostria, Mario Eloy Vargas, Elsa 
Arana, Gil Imaná y Delfina Arana. En el salón de 
la casona aún se conserva el mural Fiesta (1944) 
que Rimsa pintó junto a sus discípulos8. La pieza 
tiene el característico estilo de Rimsa, con perso-
najes indígenas estilizados luciendo ponchos y po-
lleras, y simulando una fiesta al ritmo de bombos 
y de quenas.

6 La versión de María Isabel Álvarez Plata describe que Rim-
sa renunció (2019, p. 121), mientras que Harold Suárez 
describe que lo echaron (entrevista, 13 de julio de 2022).

7 Pintor y muralista chuquisaqueño (1933-2021) que impartió 
clases de pintura en la Academia Superior de Bellas Artes de la 
ciudad de La Paz. Su obra es catalogada como indigenista.

8 El mural fue registrado en 2012 por el Taller de Restau-
ración del Ministerio de Culturas y Turismo, a cargo de 
Carlos Rúa Landa, llegando a ser declarado en 2015 como 
“Patrimonio Cultural, material a la producción muralista 
contemporánea entre las décadas de 1940 a 1990 del siglo 
XX del municipio de Sucre”.
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En 1945, cuando Rimsa abandonó Sucre, Josefi-
na continuó sus estudios en la Universidad Tomás 
Frías de la ciudad de Potosí, junto al maestro Teófi-
lo Loaiza9, llegando a obtener un primer premio en 
esta Academia de Bellas Artes (Paredes Candia, 18 
de diciembre de 1988, p. 4). Al igual que Rimsa, 
Reynolds es catalogada como indigenista, aunque 
en el periodo prerrevolucionario, cuando inició su 
carrera artística, más que el discurso indigenista, en 
el arte estuvo en boga el telurismo, que plantea la de-
terminación cultural del paisaje. En Chuquisaca esa 
corriente se desarrolló contraponiendo a las culturas 
quechuas del valle con las aymaras del altiplano10.

9 Pintor y restaurador potosino (1895-1978) que conformó 
el movimiento cultural Gesta Bárbara (Blanco, 2012).

10 “A principios del siglo XX, la ciudad de Sucre se sobreponía a la 
derrota de la Revolución Federal (1899), que, gracias a la inter-
vención de las milicias indígenas del altiplano, logró el traslado 
de la sede de gobierno a la ciudad de La Paz. Frente a este con-
texto, las élites chuquisaqueñas tenían la necesidad de replantear 
sus miradas hacia el mundo indígena; por lo tanto, reconocie-
ron la cultura quechua, basados en la diferencia y rechazo de lo 
aymara” (Behoteguy, 2019, p. 16). Esta visión, que determina 
el ensalzamiento a las culturas quechuas que tuvo Reynolds, se 
revela en una dedicatoria de 2006 a su amigo Iván Gutiérrez, en 
la que describe a Chuquisaca como la “Culta Charcas”.

Josefina fue profesora de pintura en la Escuela de 
Artes Plásticas “Zacarías Benavides” dependiente 
de la Universidad San Francisco Xavier. También 
trabajó como profesora particular e incluso dio 
clases a los adultos mayores durante su estadía en 
el Hogar Mercedes (Correo del Sur, 6 de abril de 
2014). A diferencia de Rimsa, ella dedicó su vida 
más a la enseñanza de la pintura que a ser pintora 
(Querejazu, entrevista, 15 de julio de 2022). 

Harold Suárez entrevistó a doña Fifina en 2008, 
cuando estaba interna en el Hogar Mercedes. De 
ahí supo que, en agradecimiento al espacio cedido 
para la creación de la escuela de pintura, Rimsa la 
retrató en una obra titulada Mi Rebelde Discípula, 
como él solía llamarla11 (Suárez, entrevista, 13 de 
julio de 2022), debido a una discusión que tuvie-
ron en torno a una pintura en la que el maestro 
observó el intenso brillo de un tupu (prendedor), 
pero la alumna insistió en conservarlo como lo ha-
bía pintado, alegando: “es de plata y así se queda” 

11 Según Iván Gutiérrez, la obra titula Retrato de la señorita 
Josefina Reynolds Ipiña, pero efectivamente Rimsa apodó a 
Josefina como “mi rebelde discípula” (Gutiérrez, entrevis-
ta, 27 de julio de 2022).

Fiesta (1944), mural de 2,71 m x 4 m realizado por estudiantes del Curso Superior de Bellas Artes, dirigido por el maestro Juan 
Rimsa. Fue pintado en la casona de la familia Reynolds ubicada en la calle Grau de Sucre. Está firmado por Delfina Arana, Jose-
fina Reynolds y Mario Eloy Vargas; el pintor Gil Imaná también participó de su creación, pero no pudo firmar por ser entonces 
menor de edad (Rúa, entrevista, 13 de julio de 2022). Fotografía de Carlos Rúa Landa, 2015. 
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dose así ese singular apodo.

En el retrato de Rimsa, Josefina está vestida 
con una tradicional blusa rusa12 y sostiene con 
la mano derecha un pincel y con la izquier-
da una enorme paleta en forma de corazón. 
Según Suárez (17 de abril de 2020), la vesti-
menta expresa el sentimiento de pertenencia 
que Rimsa sintió por ella y la expresión en el 
rostro delata la pasión que ella sintió por el 
maestro. Actualmente la obra pertenece a una 
colección particular.

Mi Rebelde Discípula (década de 1940), retrato en óleo de Jo-
sefina Reynolds Ipiña realizado por el autor Juan Rimsa. La 
obra se conserva en una colección privada de la ciudad de 
Santa Cruz.

Gracias a las pesquisas de Suárez sabemos que 
también en la década de 1940 Rimsa retrató un 
desnudo, titulado La Perla, trabajado en grandes 
dimensiones, donde Josefina está recostada so-
bre una ostra gigante. La obra permaneció oculta 
por más de 50 años hasta que en 2011 fue iden-

12 Iván Gutiérrez rememora que Fifina recordaba cómo la 
habían retratado con una blusa de Rusia (entrevista, 27 de 
julio 2022). 

tificada por él en una colección privada de Chile 
(Suárez, entrevista, 13 de julio de 2022). El retra-
to refuerza la idea de una mujer que interpeló el 
orden sociopolítico de la sociedad chuquisaqueña. 
Me atrevo a suponer que, si el desnudo no hubie-
ra salido del país ni permanecido velado durante 
tantos años, actualmente Josefina Reynolds Ipiña 
no estaría bordeando el olvido. Obviamente que 
tampoco habría sido reconocida y recordada por su 
obra plástica o por sus investigaciones culturales, 
sino por la polémica moralista que habría desatado 
esa pintura.

“El silencio es la verdadera gloria de la mujer”, 
afirma Lucía Guerra (1995, p. 19). En el caso de 
Josefina, la exhibición de su cuerpo atravesando los 
límites entre lo deseado y lo temido se habría con-
figurado como una adquisición masculina de su 
cuerpo, desembocando en la devaluación social de 
la entonces reconocida señorita Reynolds. Pero la 
obra no fue difundida y actualmente no provoca el 
ruido que habría tenido en la época de su creación. 
Además, en una conversación informal, el pintor 
Gil Imaná reveló al restaurador Carlos Rúa que el 
rostro del retrato es de Josefina, pero el cuerpo per-
tenece a otra mujer (Rúa, entrevista, 13 de julio de 
2022). Sin embargo, también resulta controversial 
pensar que ese otro pintor pudiera reconocer el 
cuerpo desnudo de Josefina.

En la actualidad la mayoría de las pinturas de Jo-
sefina se conserva en colecciones privadas13 que, 
como casi todo el coleccionismo privado del arte 
boliviano, pertenece a espacios frívolos donde no 
se promueve la ética de difusión. Ese hecho está 
relacionado con las mismas políticas nacionales 
de patrimonio porque, en nombre del control del 
Estado, se realizaron decomisos abusivos de bienes 

13 El Museo Colonial Charcas conserva dos pinturas: una 
que retrata a una pastora tarabuqueña y otra que represen-
ta un salón del mismo museo; ambas fueron adquiridas de 
colecciones privadas.

En el caso de Josefina, la exhibición de su 
cuerpo atravesando los límites entre lo desea-
do y lo temido se habría configurado como 
una adquisición masculina de su cuerpo, des-
embocando en la devaluación social de la en-
tonces reconocida señorita Reynolds.
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culturales. Por tal motivo, no conocemos la totali-
dad de su obra y resulta dificultoso realizar estudios 
al respecto. Lo poco que se dice sobre ella es que 
no pudo superar al maestro Juan Rimsa (Suárez, 
entrevista, 13 de julio de 2022). No obstante, es 
necesario identificar y registrar su producción para 
realizar un análisis prudente. 

En la disciplina artística la imagen de Fifina está 
subordinada al maestro Rimsa. Acatando las fron-
teras de “lo femenino”, ella se convirtió en su 
musa: “Rimsa utiliza el mismo rostro de la joven 
Josefina, […] en varias pinturas posteriores y en 
diferentes etapas de su carrera. El lituano al parecer 
tenía una fijación especial en ella, fascinado por su 
belleza” (Suárez, 17 de abril de 2020). Incluso se 
tejen rumores sobre el romance que Josefina habría 
mantenido con ese pintor, atribuyendo que jamás 
contrajo matrimonio porque no pudo superarlo. 
Ella jamás asintió el hecho, solamente describió a 
Rimsa con profunda admiración:

Plasmó en sus obras toda la grandiosidad esté-
tica de Bolivia, volcando su inspiración en lo 
nativo atraído por el embrujo de lo autóctono 
y la belleza y colorido de sus paisajes. De rara 
modestia y afable trato, fue para sus discípulos 
el artista maestro, del presente y del mañana, 
dotado de una visión noble de la vida y el arte 
(Reynolds, 1987b, p. 12). 

¿Ese “embrujo de lo autóctono” fue un senti-
miento que Josefina profundizó con el maestro 
Rimsa o fue al revés? A decir del historiador de 
arte Pedro Querejazu, que fue alumno de pintura 
de Fifina cuando él era niño, ella circulaba dentro 
de un grupo social interesado por el tema indíge-
na: “Yo creo que el indigenismo es algo que estaba 
en el ambiente y que Rimsa cuando llegó no era 
indigenista, y se volvió indigenista en Sucre y en 
La Paz14” (entrevista, 17 de julio de 2022), su-

14 Juan Rimsa pintó en La Paz entre 1936 y 1937, y en Chu-
quisaca entre 1943 y 1945 (Álvarez Plata, 2019, p. 183). 

giriendo la influencia de la joven pintora sobre el 
artista lituano.

La Lechera [título atribuido] (¿1948?), óleo de 62 cm x 76 cm 
de Josefina Reynolds Ipiña. La obra se conserva en una colec-
ción privada en La Paz.

La investigadora: el embrujo de lo 
autóctono 

Fifina no investiga desde el margen, lo hace 
integrándose al núcleo. De ahí el gran valor de 

sus trabajos.

(Paredes Candia, 18 de diciembre de 1988, p. 8)

No sé en qué etapa de su vida Josefina Reynolds 
Ipiña comenzó a escribir, pero sus primeras pu-
blicaciones son de cuando ella era adulta, arri-
bando a los 50 años. Se dedicó a la investigación 
etnográfica y a la recuperación de la historia oral, 
compartiendo en fiestas tanto rurales como ur-
banas, conociendo íntimamente a las personas 
para recuperar su conocimiento, pero también 
internándose en la soledad de la escritura. Por tal 
razón podría decirse que el costumbrismo restitu-
yó su voz, pues comenzó a publicar y a exponer 
sus investigaciones, dejando un poco de lado la 
imagen de la alumna enamorada y subordinada al 
maestro Juan Rimsa.

La mejor arma de investigación que tuvo  
Fifina fue hablar y escribir en quechua, por-
que le permitía comprender y recuperar la 
historia oral con la profundidad de esa lengua. 
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fue hablar y escribir en quechua, porque le permi-
tía comprender y recuperar la historia oral con la 
profundidad de esa lengua. Al respecto, su amigo, 
Iván Gutiérrez15, quien solía visitarla en el Hogar 
Mercedes, recuerda que ella sentía un profundo 
agradecimiento por las mujeres indígenas que la 
cuidaron cuando era pequeña y le enseñaron a ha-
blar la lengua indígena chuquisaqueña: 

Ella mencionaba que tenía nanas que la cui-
daban cuando era muy pequeña, que eran 
campesinas con axsu16. A ella le impresionó 
mucho […] y tenía una foto donde su nana 
la cargaba, cuando ella tenía un año de edad. 
Esta relación hizo que llegara a hablar muy 
bien el quechua y contaba las anécdotas con 
toques de esta lengua nativa, recuperando la 
picardía de poner apodos (Gutiérrez, entrevis-
ta, 19 de julio de 2022).

Los arrullos en quechua, los vistosos textiles andi-
nos y la típica picardía chuquisaqueña transmitie-
ron a Josefina la cultura local en sus primeros años. 
Incluso en la actualidad parece ser algo común que 
las nanas y/o las trabajadoras del hogar se encar-
guen de presentar el mundo indígena a los niños 
y a las niñas de la clase media alta. Entonces, de la 
mano de una mujer subordinada, desarraigada17, 
encargada del cuidado de niños ajenos, Josefina 
aprendió a hablar en lengua nativa.

Aparentemente Fifina se convirtió oficialmente en 
investigadora hacia la década de 1970. Esa etapa 
coincidió con la dictadura del general Hugo Ban-
zer Suárez18, que autoritariamente cerró la Univer-
sidad San Francisco Xavier y, con ello, también la 
Escuela de Artes Plásticas “Zacarías Benavides” 
donde Josefina era profesora de pintura. Es posible 
que aquello la impulsara a gestionar sus publica-

15 Es licenciado en Turismo por la Universidad San Francisco 
Xavier (Sucre). Desde hace varias décadas se dedica a la ges-
tión cultural. Trabajó en varios museos de la ciudad de Sucre.

16 Túnica femenina elaborada en arte textil.
17 Las trabajadoras del hogar suelen ser mujeres desarraiga-

das, justamente porque se encargan del cuidado de familias 
que no son las suyas. Esto se desarrolla en medio de situa-
ciones de violencia normalizadas, a partir de determinados 
“quehaceres” domésticos.

18 El general Hugo Banzer Suárez ejerció un gobierno de facto 
entre 1971 y 1978, y uno constitucional entre 1997 y 2001.

ciones y a relacionarse con los centros de investi-
gación cultural.

Fue de ese modo que en 1978 la Fundación Cul-
tural Masis de la ciudad de Sucre funcionó en su 
casa, en el mismo salón donde antaño se confor-
mó la escuela de pintura dirigida por Rimsa. El 
espacio surgió como iniciativa del conjunto musi-
cal Masis que deseaba conocer la música chuqui-
saqueña acuciosamente. Por eso se enfocaron en 
fiestas religiosas que Fifina registró con detalle: “el 
comentario humano que daba la investigadora a 
su narración, dejaba de ser la ficha fría, de simple 
información, tornándose en un relato pleno de 
vida” (Paredes Candia, 18 de diciembre de 1988, 
p. 4). Afortunadamente tales fichas aún se conser-
van en esa Fundación.

En esa época Josefina conoció al joven fotógrafo 
Máximo Pacheco19, con quién trabajo alrededor de 
tres años:

Y era pues de las que no se asustaba de nada. 
Subía al camión, iba ahí atrás feliz de la vida. 
Subía como si nada, porque no tenía facili-
dades para investigar. Con sus medios o muy 
bajo presupuesto, porque ahí en el Centro 
Cultural Masis no le daban mucha plata. So-
lita se iba, porque yo era chico. Además, mu-
chísimo antes de viajar conmigo, ya viajaba, 
ya investigaba. 

En esa época era más complicado viajar por 
los caminos de tierra, era más sacrificado que 
ahora; viajabas en la carrocería del camión, te 
aplastabas, te llenabas de tierra. Y a ella le en-
cantaba el campo, le gustaba. Así hizo inves-
tigaciones de fiestas, de costumbres, y no solo 
aquí, hemos ido hasta Monteagudo (Chuqui-
saca), más adentro; también hemos ido a tra-
bajar hasta Macha (Potosí). A todo lado iba, 
doña Fifina (entrevista, 3 de junio de 2022).

Los recuerdos en torno a Josefina en su faceta de 
investigadora rompen el precepto de “lo femenino” 
como expresión de debilidad. Ella fue una mujer 
valiente que se enfrentó a caminos accidentados, 

19 Actualmente se dedica a la escritura y la investigación his-
tórica.
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cunde la borrachera y suele desencadenarse la vio-
lencia. Sus métodos de cuidado durante el trabajo 
de campo parecen estar relacionados con su estric-
ta vida personal, pues, como no era consumidora 
de bebidas alcohólicas, sus investigaciones jamás 
fueron motivo de jarana (Mendoza, entrevista, 18 
de julio de 2022). De esa manera rompió con el 
hermetismo femenino de salir poco a espacios pú-
blicos, aunque acató el “deber ser” de las mujeres 
de clase media al no beber (Guerra, 1995, p. 52). 
Se adscribió, entonces, al modelo ético de la clase 
media alta, pero también lo transgredió.

Posteriormente, en 1984, se fundó el Taller de 
Investigación y Formación Académica y Popular  
(TIFAP), que por medio del trabajo y del apren-
dizaje colectivo pretendía “recuperar la memoria y 
afirmar las culturas populares” (Reynolds, 1987a, 
p. 1). Uno de sus fundadores fue el profesor de lite-
ratura Luis Ríos Quiroga20, amigo de Fifina desde 
la juventud y conocedor de su trabajo de investiga-
ción. Primero la invitó a participar y, con el tiempo, 
ella llegó a ser parte del equipo de modo permanen-
te (Mendoza, entrevista, 18 de julio 2022). 

Gracias al taller Josefina difundió su trabajo. Publi-
có artículos en el boletín cuatrimestral tifap, notas 
de prensa en el suplemento Mi barrio y dos libros. 
Su trabajo casi siempre estuvo enfocado en las cos-
tumbres chuquisaqueñas, pero también se ocupó 
de la música y de la danza ritual del tinku en Ma-
cha, y del sitio arqueológico Pucara de Uturunqu, 
en Potosí. 

Entre los artículos de Reynolds Ipiña en el cita-
do boletín identifiqué: Festividad de la Virgen de 
Guadalupe en Yamparáez (1987a), en el que se des-
criben las prácticas culturales de la fiesta y se con-

20 Profesor, literato, costumbrista, cantor y bailador (1939-
2022). Durante varios años trabajó como profesor de li-
teratura en el Colegio Nacional Junín de Sucre, llegando 
a formar a grandes talentos chuquisaqueños. Se dedicó a 
fomentar la cultura de su ciudad fundando varios espacios, 
como Peña Illapa, donde al calor de la chicha y la gastro-
nomía se reunieron grandes personajes interesados en la 
cultura, destacando entre ellos el doctor Carlos Morales 
y Ugarte. Años después publicó la revista Crisol y fundó 
el TIFAP, como también la Academia de la Mala Lengua, 
centrada en el buen humor chuquisaqueño, caracterizado 
por la ironía y el doble sentido.

cientiza sobre el mal estado de la Iglesia; El arte de 
Chuquisaca (1987b), enfocado en la fundación de 
la Escuela de Bellas Artes, donde Josefina estudió y 
enseñó; Real estandarte de La Plata: Festividad de 
San Miguel arcángel en Chuquisaca (1987c), que 
documenta cómo se celebró al antiguo patrón de 
la ciudad de Sucre, abordando la temática desde el 
siglo XVI; y Domingo de cuasimodo: Marka fiesta 
de Ravelo (1988), en el que se recupera un cánti-
co quechua ejecutado en la festividad. La mayoría 
de sus trabajos dialogan con ilustraciones propias, 
dándole un toque artístico a su trabajo.

Las investigaciones de Fifina se caracterizan por 
respetar el conocimiento de las personas investiga-
das. Cuando cita entrevistas, primero presenta a las 
personas y siempre revela las preguntas que realizó 
antes de transcribir las respuestas, haciendo impo-
sible la manipulación del discurso ajeno. Además, 
si la conversación fue en quechua, está reproducida 
en ambas lenguas, dejando constancia de la inter-
pretación del lenguaje que permitió la traducción. 
Asimismo, siempre cita la fecha exacta de la entre-
vista, permitiendo contextualizarla en el tiempo.

Tratándose de una investigadora autodidacta, que 
escribió gran parte de sus trabajos en la década 
de 1980, sorprende la transparencia y la ética de 
su trabajo, pues la mayoría de las investigaciones 
nacionales de ese tiempo pocas veces reconocían 
el conocimiento de las personas. Sus escritos per-
miten descubrirla como una persona humilde y 
apasionada.

Considero que su libro más importante es Ch’ellqe  
mayu, mito y tradición (2009), donde recupera el 
culto a la Virgen pétrea de Guadalupe desde la 
etnografía y la historia oral, dando cuenta de la 
profundidad que alcanzaron sus métodos de inves-
tigación. Al parecer la familia Reynolds Ipiña era 
devota de Nuestra Señora de Guadalupe21 (Pache-
co, entrevista, 3 de junio de 2022). Por eso Josefi-
na la investigó durante varios años, enfocándose 
en los aspectos lúdicos del culto mariano, relacio-
nados a una suchuna de piedra (resbaladero). Su 
otro libro, Semblanza de una vida en la oscuridad 
(1990), es una recopilación de tradiciones y de 

21 Advocación de la Virgen de la Natividad que se venera 
cada 8 de septiembre. 
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leyendas chuquisaqueñas transmitidas por Benig-
no Rivera, investigador no vidente con quien se 
reunió en 1988. Se trata de una transcripción de 
tradiciones y de leyendas que ella misma ilustró. El 
prólogo fue escrito por Antonio Paredes Candia, 
quien la acompañó donde Rivera.

Una de las pocas personas que reconoció a Josefina 
públicamente fue justamente el investigador cos-
tumbrista Antonio Paredes Candia. En 1988 él pu-
blicó una breve nota de prensa titulada La folklo-
rista Josefina Reynolds Ipiña, en la que menciona 
que al hojear los originales de la obra folclórica que 
la autora estaba realizando sintió simpatía y tam-
bién respeto por ella (18 de diciembre de 1988, 
p. 4). Ese trabajo jamás fue publicado y tampo-
co pude identificar dónde se encuentra. Roberto 
Muñoz, nieto de Martha Ortiz, una de las mejores 
amigas de Fifina, recuerda haberlo observado en la 
casona de la calle Grau: 

Esta obra no sé en qué habrá terminado. Ella 
nos mostraba el cuaderno con fotografías, di-
bujos, escritos a máquina y a pulso. Era una 
miscelánea de todo. Era bien interesante, des-
cribía varios lugares, de los cuales recuerdo 
más a Tomina, porque justamente yo traba-
jaba ahí, y Urunquta (Potosí), porque era la 
propiedad de la familia de mi abuela. Ella nos 
acompañaba cuando viajábamos y allá cami-
naba durante horas hasta llegar al Pucara de 
Urunquta, hablando con cuanta persona en-
contraba en el camino (entrevista, 22 de julio 
de 2022). 

Lamentablemente ni la academia chuquisaqueña 
ni el Estado boliviano pusieron los ojos en la obra 
de Josefina Reynolds Ipiña después de su muerte. 
A diferencia de su obra plástica, que en su mayoría 
se conserva en colecciones de arte privadas, varias 
de sus publicaciones en el boletín del TIFAP o de 
sus libros publicados podrían ser encontrados en 
algunas bibliotecas nacionales y chuquisaqueñas. 

Ese material, sin embargo, se conserva silencioso 
y pasa desapercibido, confirmando que el mundo 
patriarcal que ella habitó aún persiste.

Transición final

Josefina no quería saber, ni por si acaso, del 
Hogar Mercedes. Ella no quería dejar la 

casona de la calle Grau, pero ya estaba muy 
mal. Mi mamá, María Pompeya Tórrez de 

Muñoz, ubicó el espacio para que se traslade y 
la convenció para encomendarse al cuidado de 

las monjas22.

(Muñoz, entrevista, 22 de julio de 2022)

La casona de la calle Grau fue más que una vivien-
da. Allí Josefina Reynolds Ipiña gestó varios pro-
yectos culturales y artísticos, entre los que identifi-
qué: el Curso Superior de Bellas Artes, impartido 
por Juan Rimsa entre 1944 y 1945; la Fundación 
Cultural Masis, entre 1978 y 1981, aproximada-
mente; y el Teatro de Los Andes, a principios del 
presente siglo (Ibidem).

Quizá por eso y también porque vivió ahí toda 
su vida, ella no quería abandonarla. Pero la suerte 
ya estaba echada. Al no tener familiares cercanos 
que se hicieran cargo de ella, como tampoco una 
jubilación con retribución económica justa que le 
permitiera pagar enfermeras, tuvo que internarse 
en el Hogar Mercedes, donde permaneció hasta el 
día de su muerte, el 3 de abril de 2014, cuando 
tenía 86 años: “Josefina Reynolds ingresó al Hogar 
Mercedes el 1 de diciembre de 2003; se dio tiempo 
para enseñar pintura a sus compañeros de casa y 
arreglar con varios detalles su cuarto, informó el 
administrador del Hogar, Edwin Mancilla” (Correo 
del Sur, 6 de abril de 2014).

Cuando se encontraba en el Hogar Mercedes 
cultivó una linda amistad con Iván Gutiérrez, 
que se acercó a ella motivado por las investiga-
ciones culturales y el arte chuquisaqueño. Él la 
recuerda como una anciana distinguida y sim-
pática, con la que se podía conversar de varios 

22 Cuando Fifina ingresó al Hogar Mercedes, este se encon-
traba al cuidado de unas monjas danesas (Gutiérrez, entre-
vista, 28 de julio de 2022). 

Lamentablemente ni la academia chuquisa-
queña ni el Estado boliviano pusieron los ojos 
en la obra de Josefina Reynolds Ipiña después 
de su muerte. 
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temas. Entre las personas con las que conversé, 
hay una tendencia a evocar su cabello. Josefina 
tenía el cabello blanco y solía recogerlo en un 
moño hecho con trenzas, aunque cuando ingre-
só al Hogar Mercedes decidió cortarlo. En una 
ocasión, mientras Iván y Josefina caminaban 
por los corredores, cuenta que una señora se le 
acercó y le dijo: –Tan lindo su cabello, señori-
ta Josefina. A lo que ella respondió: –¿Te gusta? 
Te lo regalo. Entonces, la mujer insistió: –Pero, 
¿cómo hace para que sea tan blanco? –llegándole 
a causar cierto aburrimiento con sus preguntas–. 
Entonces, con tono irónico y burlón le contestó: 
–¡Me lo pinto con tiza! De esta manera, causó 
las risas de todas las personas presentes, pues, 
además de talentosa, curiosa e inteligente, tenía 
la chispa y el humor negro chuquisaqueño.

Al ingresar al hospicio no abandonó sus gestio-
nes culturales. De hecho, junto a su amiga Blan-
ca Torres, que también fue investigadora, artis-
ta plástica y gestora cultural chuquisaqueña, en 
2010 gestionaron una serie de donaciones de los 
bienes personales de Josefina a varios museos de 
la ciudad de Sucre: la colección de miniaturas de 
Alasita, algunos textiles, líticos y una maqueta 
de la hacienda de Pangorasi (provincia Yampa-
ráez) ingresaron al Museo Nacional de Etnografía 
Folklore (MUSEF); los documentos históricos de 
la familia Reynolds y los de María Josefa Mujía 
fueron entregados, junto con una colección de 
fotografías de las familias de Sucre, al Archivo y 
Biblioteca Nacionales de Bolivia (ABNB); otros 
documentos históricos de la ciudad de Sucre lle-
garon a la Casa de la Libertad; las pinturas Sala 
de Museo Colonial Charcas (1943) y La Pastora 
(1948) fueron donadas al Museo Colonial Char-
cas; y algunas reliquias litúrgicas de su familia 
fueron a dar al Museo de la Catedral de Sucre. De 
esa manera, Josefina se convirtió en benefactora 
de los principales museos de su ciudad (Gutié-
rrez, entrevista, 19 de julio de 2022).

Muñeca de maguey, tallada y policromada. Colección Josefina 
Reynolds donada al MUSEF-Sucre el 2 de marzo de 2010. 
Fotografía del Archivo del MUSEF.

Las huellas de Josefina se prolongan en sus pintu-
ras, en sus escritos y en sus bienes culturales, pero 
también existen recuerdos de cosas que ya no es-
tán, como su obra folclórica o las cartas enviadas 
por Juan Rimsa, que, según Roberto Muñoz, fue-
ron robadas en el Hogar Mercedes (entrevista, 22 
de julio de 2022). De modo lamentable la historia 
quedó allí, pues no se sentaron denuncias, por lo 
que esas pertenencias aún están desaparecidas.

Roberto Muñoz, con quien por cierto Josefina no 
tenía parentesco, es lo más cercano a la familia de 
Fifina. La abuela de Roberto, Martha Ortiz Sanz, 
era la mejor amiga de Josefina, por eso su hija Ma-
ría Pompeya Tórrez de Muñoz heredó la casona de 
la calle Grau y algunos de sus bienes materiales. Al 
morir, esa familia recibió las pertenencias con las 
que Fifina había ingresado al Hogar Mercedes y se 
hizo cargo del sepelio. La casa fue vendida (afortu-

Las huellas de Josefina se prolongan en sus 
pinturas, en sus escritos y en sus bienes cultu-
rales, pero también existen recuerdos de cosas 
que ya no están, como su obra folclórica o las 
cartas enviadas por Juan Rimsa (…).
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sus pertenencias fueron perdiéndose y vendiéndose 
a colecciones privadas.

En 2018, a cuatro años de haber sido enterrada, 
nadie respondió a las notificaciones para solicitar 
la extensión de tiempo para la permanencia de sus 
restos. Por fortuna, Iván Gutiérrez, quien la acom-
pañó hasta sus últimos días y aún conserva amistad 
con ella, pues la visita asiduamente en el cemente-
rio, se enteró del problema e inició una campaña 
para que no sea desalojada. Se comunicó así con los 
museos donde se resguardan sus bienes culturales y 
logró que sus restos permanecieran por cuatro años 
más, hasta el 2021, cuando fueron trasladados al 
osario de la familia Orías Berbaré, cuyos integran-
tes fueron amistades cercanas de Fifina. Gracias a 
esa gestión sus restos descansan en un terreno per-
petuo, en el Sector Rosario del Cementerio Ge-
neral de Sucre. Obviamente se trata de un lugar 
olvidado por la escena cultural chuquisaqueña.

Palabras finales

En una condición de Otro cuyo ethos ha sido 
mutilado por el silencio y el olvido, somos seres 
despojados de voces y monumentos propios, de 

figuras heroicas y artefactos memorables.

(Guerra, 1995, p. 175)

Josefina Reynolds Ipiña fue una mujer de grandes 
amistades, pero solamente pude rastrear a quienes 
tenían afinidad artística e intelectual con ella. Sin 
embargo, es posible que al indagar entre las fami-
lias de la ciudad de Sucre o en los lugares donde 
ella investigó se puedan recuperar anécdotas de 
todo tipo, como por ejemplo sobre algo relaciona-
do a su ferviente catolicismo. De igual manera, los 
recuerdos que se construyen en torno a ella no son 
parte de una “memoria colectiva” consolidada; al 
contrario, están restringidos a las personas que la 
conocieron, siendo parte de memorias personales, 
de recuerdos íntimos. 

El círculo social de Josefina estuvo ligado al arte, a 
la investigación y a las actividades culturales. Por 
eso no fue difícil identificar las historias y las anéc-
dotas que relato en este breve escrito. Sus amista-
des supervivientes eran más jóvenes que ella y se 

mantienen en el medio, trabajando en archivos y 
en museos. Las contemporáneas, en cambio, me 
fueron presentadas a partir de recuerdos. Entre 
ellas destaco a la investigadora Blanca Torres, al 
maestro costumbrista y fundador de la Academia 
de la Mala Lengua Luis Ríos Quiroga, y a Benigno 
Rivera Bravo. Todos ellos son parte del olvido y 
de la falta de reconocimiento. No obstante, exis-
ten particularidades cuando de una mujer se trata; 
de ahí la subordinación de Josefina a la imagen de 
Juan Rimsa.

Josefina Reynolds y Blanca Torres. Fotografía tomada en la 
década de 1990. Cortesía de Ignacio Mendoza.

El trabajo aquí presentado está dividido en tres 
partes principales: la etapa de pintora y de maes-
tra de pintura, la etapa de investigadora y, final-
mente, la etapa de su vejez en el Hogar Mercedes, 
que intentan reflexionar sobre las maneras en que 
Josefina Reynolds Ipiña acató y transgredió el “ser 
mujer” en la sociedad en la que vivía. Ella vivió 
entre 1928 y 2014, pero los preceptos de su ge-
neración se ubican desde el periodo prerrevolu-
cionario, siendo parte de una sociedad profunda-
mente conservadora. 

Aunque pintó y enseñó pintura en esas tres etapas 
de vida, la etapa de su juventud marcó su carrera, 
al haber colaborado con Juan Rimsa para fundar su 
academia en la casona de la calle Grau. Esa primera 
época se recuerda más desde las memorias cons-
truidas en torno a Josefina, en las que es recordada 
como la musa que inspiró al lituano a pintar. Ade-
más, se sostiene que su relación con el pintor fue el 
motivo por el que Josefina jamás se casó. Esto pare-
ce estar relacionado con el respeto que las socieda-
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que “se complementan” en el matrimonio y con la 
consolidación de la familia nuclear. Pero, como ella 
era soltera, los rumores con el extranjero pudieron 
enmendar que fuera tachada de marimacho, como 
comúnmente se llama a quienes permanecen solte-
ras en la ciudad de Sucre (Mendoza, entrevista, 18 
de julio de 2022). 

La segunda etapa de su vida nos revela a la escritora/ 
investigadora que intrépidamente viajaba por las 
provincias chuquisaqueñas, constituyéndose así 
en una de las primeras investigadoras de campo de 
Bolivia. Al ingresar a la epistemología de la inves-
tigación social, Josefina restituyó su voz, dejando 
de ser solamente conocida por su relación con el 
maestro Rimsa y dándose espacio en otra faceta en 
la que fue imposible encubrir su independencia. A 
pesar de ello, su trabajo continúa determinado por 
el silencio, pues se conoce poco y no es reconocido 
por la academia.

La tercera etapa de su vida nos permite conocer 
la cultura material de Josefina, dado que la casona 
de la calle Grau, que perteneció a su familia, fue 
testigo de varios acontecimientos culturales. Afor-
tunadamente allí aún se conserva el mural que ella 
y otros estudiantes pintaron junto a Rimsa, pero 
es un lugar que permanece velado al público y a 
la escena cultural, por ser propiedad privada. Algo 
similar sucede con los bienes culturales que Fifina 
donó a los museos, ya que, si bien se encuentran 
resguardados, permanecen mimetizados en medio 
de otras grandes colecciones, sin generar dinámicas 
que revaloricen a esta artista e investigadora chu-
quisaqueña.

Josefina fue una mujer que abandonó el espacio 
doméstico para interpelar un orden de género esta-
blecido. No obstante, su historia no es el correlato 
de la inclusión económica, política y social feme-
nina. Al contrario, a pesar de haber dominado esfe-
ras culturales y artísticas, es excluida de la historia 
chuquisaqueña. Y es que de esa manera funcionan 
las fronteras masculinas: mediante el olvido y el 
despojo se marcan los límites y se estable el orden 
de la sociedad.
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Los caminos de vuelta: 
el regreso en la poesía 
de Matilde Casazola 
Mendoza

Resumen. El presente artículo es un ejercicio in-
terpretativo de diez poemas de Matilde Casazola 
Mendoza, nueve de los cuales pertenecen al libro 
Tierra de estatuas desteñidas y el restante corres-
ponde a la canción Sonrisa de piedra. El proceso 
hermenéutico que se sigue en este texto gira alre-
dedor del concepto ‘regreso’, que se constituye en 
la temática general del citado libro y a partir del 
cual se efectúa su desarrollo poético. El artículo 
está dividido en tres partes: “El regreso desde la 
memoria”, “El regreso desde la muerte: recuerdo 
y olvido”, y “¿Qué cosas son las estatuas?”. Desde 
las dos primeras partes se delimita el tratamiento 
interpretativo, considerando el origen de los con-
ceptos ‘memoria’ y ‘muerte’; la tercera parte busca 
responder una pregunta fundamental del libro con 
recursos que la obra brinda sobre la naturaleza de 
lo que el regreso tiene como efectos secundarios. 
Además, en la primera parte se toma un espacio 
para hacer unas cuantas aclaraciones conceptuales 
acerca del regreso, las cuales son necesarias de con-
siderar a lo largo del artículo.

Descriptores. <Matilde Casazola> <Tierra de esta-
tuas desteñidas> <Poesía> <Regreso> <Memoria> 
<Muerte>

Abstract. This article is an interpretive exercise of 
ten poems by Matilde Casazola Mendoza, nine of 
which belong to the book Tierra de estatuas desteñi-
das (Land of faded statues); the last corresponds to 
the song Sonrisa de piedra (Stone Smile). The text 
follows a hermeneutical process around the con-
cept of “return”  from which its poetic is carried 
out. The article is divided into three parts: “The 
return from memory”, “The return from death: 
remembering and forgetting”, and “What things 
are statues?” The first two, are delimited from an 
interpretative treatment of the concepts ‘memory’ 
and ‘death’; the third one seeks to answer a funda-
mental question of the book with resources that 
Casazola´s work provides about the nature of re-
turn and its secondary effects. In addition, a few 
conceptual clarifications about the concept return 
are made in the first part to  have in mind through-
out the article.

Keywords. <Matilde Casazola> <Land of faded stat-
ues> <Poetry> <Comeback> <Memory> <Death>
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La temática que desarrolla el libro de poemas 
Tierra de estatuas desteñidas, escrito por Matilde  
Casazola Mendoza entre 1973 y 1975, es el 

regreso, y nos es explícita ya desde la nota autoral1:

Después de años de vagabundaje con el teatro 
de títeres, ya más solidificada en la guitarra y 
los papeles de tanto poema escrito acumula-
dos en mi valija, retorno al país. Los ojos teñi-
dos por el recuerdo de tantos paisajes entrevis-
tos, el corazón apretado de nostalgias… es El 
Regreso (Casazola, 2015, p. 337).

El libro refleja el alma poética de una Casazola 
cambiada, radicalmente diferente, que siendo tan 
distinta ha regresado al lugar en el que ella misma 
fue otra. El lugar antes del viaje. Una tierra que 
le recuerda a una Matilde que ya ha muerto, que 
ya no es, y otros tantos elementos que también 
han cambiado. La naturaleza de ese regresar y sus 
efectos son los que se busca desmenuzar en este 
escrito por medio de un ejercicio interpretativo de 
los poemas. Es esa temática general del compilado 
poético de Casazola la que va a ser explorada en el 
presente ensayo. Esto a partir de diez de sus poe-
mas, de los cuales nueve pertenecen al libro Tierra 
de estatuas desteñidas, que son los números 12, 20, 
27 32, 36, 39, 51, 61 y 71; el restante corresponde 
a la letra de la canción Sonrisa de piedra.

Valga una aclaración. La intención no es propor-
cionar significados universales a esos poemas. El 
objetivo tampoco es atribuirles interpretaciones, 
mal llamadas auténticas, que provienen de la pro-
pia autora. Para eso se le hubiera realizado una 
entrevista específica que responda a un sentido de 
la escritora sobre sus textos. Esto, como es bien 
sabido, va en contra del ejercicio crítico literario. 
Lo que aquí se busca es ofrecer una nueva lectura 

1 Cabe aclarar que el fragmento de la nota autoral que se cita 
corresponde solamente a la edición referenciada de 2015, 
publicada por Editorial 3600. La perteneciente a la edición 
de 1992, publicada por Ediciones Gráficas “E. G”, es to-
talmente distinta; en ella no se nos explica nada acerca de 
la temática del libro, pero sí se nos señala, en cambio, el 
carácter de la poesía que contiene, que bien es confirmada 
por la última edición: “Poesía testimonial, en gran medida 
autobiográfica” (Casazola, 1992, p. 5).

de los poemas, consolidada a partir de un ejercicio 
interpretativo de ellos. Ese ejercicio, como se po-
drá apreciar, no estará limitado a hacer una crítica 
descriptiva de los mismos, como se ha hecho ya en 
otros trabajos2, en los que se ha buscado dilucidar 
qué quería decir Casazola o qué era lo que pasaba 
en el estado de la autora, y que se corresponda co-
herentemente con el poema. Lo que se hace es, más 
bien, extraer el tratamiento conceptual y filosófico 
que implica la poesía de Casazola y, sobre ese trata-
miento descubierto, se propone volver a la obra.

El regreso desde la memoria

Consideraciones para el tratamiento conceptual  
del regreso

Regresar es volver a ser lo que ya se ha sido, a estar 
donde ya se ha estado o, en un caso más complejo, 
ambas cosas a la vez. Esa acción puede implicar la 
ignorancia del sujeto sobre su acto: regresar y no 
saber que se regresa; o bien su consciencia: regresar 
y sí saber que se ha regresado. Se es consciente del 
retorno en la medida en la que nuestra memoria 
guarda ese “ser pasado” como un elemento lúci-
do de su interioridad, de tal forma que ese com-
ponente constituya un lugar fácilmente accesible 
por el recuerdo. Se puede adquirir esa consciencia 
sobre el acto, también, por medio de un conoci-
miento impropio y que no necesita del ejercicio de 
la memoria3, el cual no es de interés en el presente 
ensayo. De esto podemos formular una acepción 
distinta acerca del regreso, como algo que implica 
no solamente regresar y saber que se regresa, sino 
que también involucra tener consciencia plena so-
bre eso a lo que se ha regresado, el “ser pasado”.

2 Algunos de ellos contienen líneas como: “Matilde Casa-
zola no abandona el latente sentimiento pueril…” (Siles, 
2019, p. 21), “Matilde Casazola tiene un modo de revelar 
conscientemente el viaje…” (Ibidem). Dado que el objeti-
vo de este texto no es acercarse a una pretensión de fideli-
dad autoral respecto a la obra misma, no se utilizarán, por 
tanto, esa clase de afirmaciones, sino auxiliarmente.

3 Por ejemplo: el volver a un lugar de la infancia, del cual no 
se guarda recuerdo alguno, pero del que se sabe, por me-
dio del testimonio ajeno (familiares, amigos, entre otros), 
que uno ha estado ahí anteriormente. En ese caso, sola-
mente se tiene la consciencia sobre el acto, pero es vacía, 
en el sentido de que no se tiene presente ni ligeramente 
claro el conocimiento sobre el elemento al cual se retorna: 
el “ser anterior”.
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Regresar es recordar, y viceversa. Se trae el pretéri-
to, y para ello es necesario viajar al lugar en el que 
han quedado impresos los recuerdos. De tal forma, 
asociamos el proceso a lo que San Agustín entiende 
por referirse a las cosas pasadas:

Cierto que, cuando se refieren a cosas pasadas 
verdaderas, no son las cosas mismas que han 
pasado las que se sacan de la memoria, sino las 
palabras engendradas por sus imágenes, que 
pasando por los sentidos imprimieron en el 
alma como su huella (1979, p. 483).

De ese modo, el pasado mismo y sus elementos 
constitutivos son los que vuelven, los que se in-
teriorizan como una dimensión del presente, a la 
manera de San Agustín: “No hay pues, propiamen-
te hablando, tres tiempos, sino tres dimensiones 
del presente: memoria, contuitus, exspectatio” (Pe-
gueroles, 1977)4. Es desde esa posición que Casa-
zola poetiza eso que ya le ha pasado e, inclusive (se 
explicará más adelante), es sobre ese trajín que se 
debe recorrer para hacer posible ese proceso: reco-
rrer la distancia del tiempo.

Un ejemplo claro de ese tratamiento que sigue Ca-
sazola en su libro es el siguiente fragmento del poe-
ma número 32: “Otra vez son las dos de la mañana /  
y el cuarto lleno de humo / y otra vez es final de 
domingo / cadáver de domingo / ¡Madre! ¿tus flo-
res dónde están? / no las encuentro. / Eso no es 
otra vez. /…” (Casazola, 2015, p. 379). Podemos 
notar cómo esa noción de transponer el recuerdo 
pasado en las dimensiones del presente es explícita 
en echar de menos la falta de las flores de la madre. 

4 Las traducciones del latín correspondientes a esas tres 
dimensiones del presente son: memoria, visión y ex-
pectación. En una versión bilingüe de Las confesiones, de 
San Agustín, se señalan explícitamente en el siguiente frag-
mento: “Porque éstas son tres cosas que existen de algún 
modo en el alma, y fuera de ella yo no veo que existan: pre-
sente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas pre-
sentes (visión) y presente de cosas futuras (expectación)” 
(San Agustín, 1979, p. 486).

Hay una efectiva consciencia de lo que era y ahora 
“no es otra vez”, por parte del narrador. Esa misma 
consciencia está esparcida en todo el libro y es el 
elemento clave de su desarrollo poético.

Lo que implica regresar

Esa característica de la idea del regreso es la que se 
sigue en el libro, y es sobre ella que Casazola de-
sarrolla su ejercicio poético. En muy buena parte, 
se regresa con la memoria. Por ende, los poemas 
que expresan tal idea no concentran tanto su foco 
principal en los elementos físicos del retorno (lu-
gares u objetos), sino en el estado de quien retorna 
a ese preciso momento del pasado. El poema nú-
mero 39 es ilustrativo al respecto, ya que presenta 
un diálogo interno entre dos personas que son la 
misma, pero separadas por diez años de distancia. 
Lo más probable es que esas dos voces pertenezcan 
a la propia Matilde. Esto considerando que fueron 
diez años5, más o menos, los que enamoró con el 
titiritero argentino Alexis Antíguez Arístides, pa-
reja con quien se marchó de Bolivia6. Como se ha 
explicado en la introducción, el libro de poemas 
pertenece a la época inmediatamente posterior de 
ese retorno; por tanto, la hipótesis adquiere una 
mayor solidez. 

Ese poema empieza por versificar sobre esa distan-
cia que existe entre ambas: “Sí, me separan de ti / 
diez largos años tendidos / sobre las arenas, como / 
diez cadáveres de niños” (Ibidem, p. 387). Cada 
año que ha pasado es un cadáver de niño porque a 
los 20 años se es todavía casi un infante. El poema 
número 12 nos dice: “Eso era cuando tú y yo tenía-
mos veinte años, / éramos casi niños” (Ibidem, p. 
351). Esa simple referencia expresa, por tanto, un 
conocimiento vigente de esa Matilde anterior, que 
a interpretación de los propios poemas es alguien 
casi niña, ni tan adolescente ni tan infante. Asimis-
mo, se puede interpretar que el pasar de ese tiempo 

5 “De los veinte a los treinta, prácticamente toda esa década, 
yo vivía viajando con este mi compañero Alexis” (Casazo-
la, 2022, p. 56). Este dato puede ser corroborado consid-
erando un margen de error de un año con un artículo so-
bre la cantautora, publicado por La Razón: “Matilde tiene 
19 años y Alexis, 36… La “Pocha” –como le dicen aún 
en casa– va a ser durante nueve años “Pochita” Antíguez” 
(Bajo, 2021).

6 “…en 1967, Matilde se iba de Bolivia con su gran amor: 
Alexis Antíguez Arístides” (Ibidem).

Esa característica de la idea del regreso es la 
que se sigue en el libro, y es sobre ella que  
Casazola desarrolla su ejercicio poético. En 
muy buena parte, se regresa con la memoria.
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esa niña que alguna vez fue; por eso se presenta la 
figura del cadáver.

El poema no se reduce, sin embargo, solo al reco-
nocimiento de un estado pasado que ella ha sido, 
no se reduce al dato de la edad, sino también a las 
consecuencias de ese tiempo, de lo que ha incluido: 
cómo se ven y cómo se valoran esas cosas desde el 
presente. Esto es claro en un fragmento posterior, 
en el que se valora lo contenido en esos diez años 
como una carga no banal, no inútil, que perdura 
después: “Sí, no inútilmente cargo / estos fulgores 
sombríos / sobre mi frente. La tuya / se ornamenta 
de albos lirios” (Ibidem, p. 387).

Regresar desde la memoria, entonces, significa 
valorar las cargas que el tiempo ha puesto sobre 
nuestras espaldas después de reconocerlas. Solo se 

develan aquellas cuando se recuerda, cuando exis-
te la disposición para ver sus orígenes en el pasa-
do. Recordar tiene un precio; ver lo que el tiempo 
transcurrido contiene se paga con una especie de 
agonía propia del lugar. Casazola lo expresa en la 
estrofa siguiente: “Sí, no en vano cada noche / a 
tientas me arreglo un sitio / en el solar de mi alma: /  
derrumbado y carcomido” (Ibidem).

El sitio al que se regresa con la memoria para ver 
cada noche está derrumbado porque el lugar al 
que se retorna ya no es justamente el mismo que 
era antes. De manera más clara: toda cosa, estado 
o lugar al que se regresa no es jamás el que fue en 
su primera oportunidad de reconocimiento cons-
ciente. Por tal motivo, lo que se encuentra al vol-
ver, fuera de ser nuevo, son las ruinas de ese algo 
anterior, propio del pasado. Debido a ello, Casa-
zola usa el adjetivo ‘derrumbado’. Así se encuen-
tra el recuerdo y esa es la sensación que se tiene 
al regresar. Existe una cierta valentía necesaria de 
la que uno debe armarse para regresar, para recor-
dar, pues no se vuelve jamás al lugar que alguna 
vez fue, sino solamente nos es posible acercarnos 
a sus ruinas. Planteándolo en términos agustinia-
nos: el pasado, por ya no existir, es imposible de 
alcanzar; y solo nos queda hacerlo presente por 
medio de la memoria (dimensión del presente), 
porque solo el presente existe en cuanto somos. 
Pero como el recuerdo no es el pasado en sí, pue-
de ser difuso, incompleto y a veces imaginado. 
Aun así, no es en vano que se regresa. 

Esos efectos secundarios del regreso pueden crear 
la sensación de una distancia interminable entre el 
“ser presente” y el “ser pasado”, o de hecho crearla. 
Las dos estrofas finales del poema dicen: “Pero qué 
extraño, hay un modo / de unir tu mundo y el 
mío / repentinamente, y es / como un puente de 
sonidos: / Tú y la guitarra, tu voz / y mi voz, y un 
canto mismo… / se borra el tiempo, y las dos cru-
zamos sobre el abismo” (Casazola, 2015, p. 388). 
Se plantea como algo posible el recorrer esa distan-
cia de tiempo y unir esos dos seres. Para Casazola 
ese puente es de sonidos, es la propia música. Si 
trasladáramos esa propuesta a una esfera más ge-
neral, sería el propio arte. Quizás también podrían 
ser puentes de otra índole, que no son objeto del 
presente trabajo.

Matilde Casazola, una presentación en Peña Naira,  
La Paz (1975). 
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los dos seres o de ambos. No es llegar al otro pasa-
do. No interesa acercarse, sino dialogar en un mis-
mo canto. Podemos interpretar ello como la virtud 
de conciliar un mismo tiempo, a un tono igual. Es 
la efectiva comunicación entre el “ser presente” y 
el “ser anterior”. Y es perfecta, en cuanto se hace 
música. El poema número 20, Cobrizo embruja-
dor de los charangos, dedicado a Mauro Núñez7, 
en el que Casazola lo recuerda8, la perfección de esa 
unión se explicita, otra vez, como algo que vence el 
tiempo, el estar “más aquí de los relojes”:

…tus manos trabajadas en piedra y sueño, /  
… / en tu escondido pueblo9 / pero ahora for-
mas parte tú, / de esa caravana / que ronda y 
ronda nuestras paredes / concedidas / por un 
tiempo mortal / estás más aquí de los relojes /  
… / cobrizo embrujador de los charangos 
(Ibidem, p. 364). 

El regreso desde la muerte: recuerdo y 
olvido

En tres poemas específicos del libro ocurre una va-
riación interesante acerca del regreso. Y es que se 
sitúa al narrador desde una posición post mortem. 
El declamador de los poemas está muerto. Su vuel-
ta al mundo de los vivos no es física, pero tampo-
co espectral; no retorna como fantasma, sino que 
regresa solo por medio de sus recuerdos. Lo que 
Casazola poetiza es la memoria de los muertos.

7 “Mauro Núñez Cáceres nació en Villa Serrano, Chuqui-
saca, en 1902. Fue un artista nato y brillante ejecutante 
del charango, además de un infatigable estudioso de este 
instrumento, pues logró la catalogación de la Familia 
de los Charangos. De Serrano emigró a La Paz, Lima y 
Buenos Aires y vivió por largos años fuera del país. Obras 
suyas están repartidas por diferentes museos del mundo. 
Formó una gran pléyade de charanguistas. Su memoria se 
la plasmó en sellos postales y sus obras musicales fueron 
grabadas por artistas nacionales y extranjeros” (Redacción 
central de Opinión, 2009). Casazola conoció personal-
mente a este insigne personaje.

8 Teniendo en cuenta los años en los que se escribió el libro 
(1973-1975), es muy probable que para cuando se escribi-
era este poema en específico, Mauro Núñez ya hubiera fall-
ecido. “El maestro chuquisaqueño falleció el 11 de octubre 
de 1973” (Redacción central de Correo del Sur, 2021). 
Quizá, incluso, la escritura del poema tenga su motivación 
en ese hecho.

9 Haciendo referencia a Villa Serrano.

Los primeros dos versos de la antepenúltima estro-
fa del poema número 27, Cuento de mi muerte, 
se refieren a las sensaciones recordadas por un fe-
necido antes de su propio entierro: “Sonaban en 
mis oídos / las palabras del adiós; /…” (Ibidem, p. 
373). Luego, dos versos adelante, escucha su pro-
pio ataúd: “Entonces, la negra caja / me dijo con 
gravedad: / –Envuélvete en mi mortaja, / que es la 
postrera verdad” (Ibidem). Y finalmente las últimas 
sensaciones antes del descenso consumado: “Un 
silencio desmedido / a sus palabras siguió / y en la 
fosa del olvido / nos hundimos él y yo” (Ibidem). 
Es peculiar esta manera en la que la figura del falle-
cido tiene memoria consciente de sus últimos suce-
sos antes de quedar en un estado de inmutabilidad 
bajo la tierra, que en el poema se traduce como el 
inicio del olvido. No le alcanza para recordar nada 
más posteriormente a ello. Como si solo fuera po-
sible regresar hasta el instante en el que el olvido 
se hace un hecho seguro para el futuro. La primera 
estrofa dice: “–¿Qué aprendiste en esta vida?– / me 

Matilde Casazola y Alexis Antíguez en un viaje a Cotoca, Santa 
Cruz (1966). 
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le dije: –La ingratitud.–” (Ibidem). Podemos ver el 
juego metafórico que se hace en ese sentido con 
la proposición real y bastante obvia: efectivamente 
uno recuerda todo lo que no ha olvidado. En el 
poema esto es: el muerto recuerda su vida hasta 
donde le han demostrado la ingratitud mayor; es 
decir, hasta donde se le olvida. Es posible afirmar, 
entonces: la memoria del difunto solo ejerce en la 
medida en la que él es objeto de otras memorias, 
a saber, la de los vivos: su familia, sus amigos, sus 
conocidos y todos los demás seres que se quedan 
todavía en la vida. El muerto recién empieza a mo-
rir cuando se le está olvidando, y muere en verdad 
cuando se le olvida.

Todos olvidamos. Pero, ¿por qué? Casazola ofrece 
una respuesta en su poema número 36: “Pensa-
mos angustiados en la sombra/ de una fiera que 
ni siquiera vemos/ y dejamos pasar la luz a nuestro 
lado” (Casazola, 2015, p. 383). No es que olvide-
mos, sino que muchas veces ni siquiera se rinde 
consciencia de lo que pasa sobre uno y nuestra 
periferia. Muchas de esas cosas tienen un efecto 
verdaderamente importante y determinante en el 
rumbo de la existencia; integran momentos nota-
bles. Esa fiera invisible es la parca y bajo su sombra 
se piensa en angustia. Los primeros tres versos de 
la estrofa última de ese poema son: “Y como ciega, 
corro hacia el obscuro / túnel de lo que vendrá /  
marcada por sucesos notables y olvidados” (Ibidem, 
p. 384). El final del túnel obscuro no es otro que 
el lugar donde la muerte aguarda inesquivable. El 
destino es ese único. Del túnel a uno están las co-
sas que vendrán, lo que falta por suceder; aquello 
que, de seguro, contiene sucesos notables que son 
olvidados desde ya, porque uno va corriendo como 
ciego, sin verlos.

Ahora bien, formulemos dos preguntas consecuen-
tes: ¿y por qué no atendemos los sucesos notables?, 
¿qué nos distrae? La respuesta que ofrece el poema 
número 36 es, probablemente, una de las que con-
tienen las construcciones metafóricas más hermo-
sas en todo el libro. Sus tres estrofas dicen:

La vida es como un hilo largo; / es como un 
hilo largo y extendido. / Si fuera esférica la 
vida / diminuta y esférica, / la meteríamos 
tranquilamente en el bolsillo / y caminaríamos 

silbando. / Pero nuestra mano roza el hilo /  
y se intriga y va tanteando su interminable 
longitud / y en el aire final nos damos cuenta /  
de que hace tiempo el hilo había concluido 
(Ibidem, p. 383).

Se nos pasa la vida porque la consciencia se nos 
desplaza fuera de ella; se concentra más bien en 
tratar de medir lo que queda para la muerte, en 
preguntarse constantemente por eso, adivinando, 
casi, lo que falta. Siguiendo el mismo poema, y si 
no midiéramos y aceptáramos que medir la vida 
está fuera de nuestras facultades, recién podríamos 
caminar, ya no correr, silbando largo, en tranqui-
lidad, sin prisa. Esa lógica nos dice, en resumidas 
palabras: pensar en el tiempo que falta para la 
muerte solo la hace más próxima, porque el pen-
samiento toma el tiempo de la vida, que pudiera, 
en vez, estar viviéndose; no hacerlo, resignarse a la 
incertidumbre y disfrutar de ese mismo tiempo la 
vida, hace del vivir pasarse melodioso a silbidos, 
disfrutable, jubiloso y, sobre todo, memorable: con 
todo lo notable y demás, al alcance del bolsillo.

En el poema número 61, los muertos miran la 
vida, lo que había en la suya; regresan a dar un 
vistazo sin dejar su condición. “Los muertos, / … 
/ se incorporan trabajosamente / para mirar / ese 
paisaje turbador / con el que sueña su letargo. / 
Desde su negra casa / ellos contemplan las calles, 
los letreros luminosos /…” (Ibidem, p. 420). Los 
muertos del poema miran las cosas de la vida, los 
paisajes, las calles, los letreros. También huelen, 
ansían y hasta lloran: “y lágrimas resbalan / de sus 
cuencas / vacías” (Ibidem, p. 421). En eso, recuer-
dan su vida y dejan de solamente mirarla como si 
fuera un paisaje impropio10: “Y recuerdan, de gol-
pe / un lugar / un pariente olvidado /…” (Ibidem). 
Las cosas de la tierra, sobre las que colocaron su 
existencia; los muertos que alguna vez estuvieron 
vivos. Esa sensación de estar vivo viene acompaña-

10 Para entender mejor esta idea del paisaje impropio es bueno 
un ejemplo actual. Imagínese estar sentado frente a la com-
putadora viendo lugares del mundo, escogidos al azar por 
el propio ordenador, y que de pronto le salga la imagen de 
su propia casa; no solo eso, sino de su interior, de su cuar-
to, de sus cosas, hasta de sus habitantes, familiares suyos.  
La sensación correspondiente a las primeras imágenes es 
la de un paisaje impropio y la respectiva a las segundas es 
consustancial a la de un paisaje propio, reconocible, seme-
jante a algún archivo de la memoria.
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por eso los parientes en el verso.

Al contrario del poema anterior, en el número 36, 
el muerto no se ha muerto todavía, porque la am-
nesia de los suyos todavía no ha llegado y a él no se 
le ha olvidado. Fíjese la prueba de ello: “ese niño, 
vestido / todo de traje rojo / con el rostro encen-
dido / y a quien muestran a veces / una foto / en 
rincón penumbroso de la sala, / diciéndole: –Aquél 
era tu abuelo–” (Casazola, 2015, pp. 421-422). Del 
muerto todavía se acuerda quien muestra su foto, y 
también su nieto, aunque no lo haya conocido; no 
interesa. Finalmente, el fallecido debe irse, no es su 
lugar, se hace ruina, ceniza, porque, a la postre, si 
existe es solo por los recuerdos de los vivos.

En el apartado anterior hemos señalado que los re-
cuerdos son muchas veces restos, lo incompleto, 
lo que queda de lo que alguna vez fue pleno. Sin 
embargo, se van, regresan de su regreso, dejando 
ser la vida como la han dejado; es solo un vista-
zo, a su tierra, de la que sigue brotando vida. Y 
el poema termina justo con eso: “Luego se vuel-
ven lentamente / con trabajo / se derrumban / en 
su ceniza que eternamente cae / desprendida del 
mundo: globo rojo / que a espaldas suyas bombea 
caudaloso latido” (Ibidem, p. 422).

¿Qué cosas son las estatuas?

Hemos dicho que regresar implica resquebrajarse, jus-
tamente porque aquello a lo que se vuelve no es igual 
a lo recordado; de ello quedan solo sus ruinas. El de-
rrumbamiento está en dos partes distintas de la inte-
rioridad del sujeto: en la memoria y en la sensibilidad 
que se tiene por ella. En el poema principal del libro, 
el número 51, titulado Tierra de estatuas desteñidas, 
se nos habla de que hay una vida de doradas mejillas 
y que está ahí fuera, a invitación de la ventana: “Mi 
ventana está abierta. / La ventana / me invita / a ir, del 
brazo del viento, por la calle/ encuentro de esa vida de 
doradas mejillas” (Ibidem, p. 401). Asumir esa vida 
tiene solamente una condición necesaria: olvidar. Eso 
significa la disposición a la desnudez, como también 
el quemar papeles testigos y tirar negros pañuelos. In-
terpretamos eso de los siguientes fragmentos:

Para asumir la vida / es necesario, dicen / que-
mar papeles donde obscuras líneas / atestiguan /  

el tránsito anterior, / tirar negros pañuelos / 
donde se guardan negros aconteceres / … / 
hay que salir, casi desnudos, / desafiantes / con 
solo nuestras manos por bandera / con solo el 
brillo de puñales / de los ojos, / dicen” (Ibidem,  
pp. 400-401).

El tipo concreto de vida al que se refiere Casazola es 
el que corresponde al de una viajera, el que llevaba 
con Alexis y que ya para la escritura de estos poemas 
había dejado recientemente: “dicen que la vida /  
tiene piernas ágiles, robustas / con las que vence es-
collos” (Ibidem, p. 400). Llama la atención el uso 
repetitivo de la palabra ‘dicen’ a lo largo del texto, 
que siempre está acompañando cada vez que se hace 
referencia a esa vida de doradas mejillas, como mani-
festando duda o incertidumbre sobre si todo lo que 
dicen acerca de ella es verdad. El poema continúa 
más adelante: “Pero entonces, bruscamente, / una ca-
ravana de fantásticos seres / todos ellos / ahijados de 
la noche, / complicados / de recuerdos y presagios, /  
se arremolinan frente a mí, y ensayan / increíbles 
ademanes / por no dejarme ir” (Ibidem, p. 401). No 
es permisible tomar el camino de esa vida porque se 
tiene la consciencia de que a uno le precede un pasa-
do imposible de quemar y le sigue un futuro incier-
to que le impide desnudarse. Solo es posible descu-
brirse si se tiene la confianza y lo seguro al frente.

Los recuerdos y los presagios no son cosas que se 
desprendan fácilmente. Pero, ¿en verdad valdría la 
pena intentarlo por aquella vida de la cual dicen 
tantas cosas? Sobre esto Casazola dice lo ulterior: 
“Son mi familia / y desde luego, pienso / ¿qué haría 
sin su rostro? / Su miserable pan, al menos / ja-
más me faltará” (Ibidem). Este fragmento muestra 
la compasión de uno por sus propios yos que lo 
componen. En términos agustinos: el ser del pre-
sente (contuitus) no solo quiere, sino que es con-
dicionado por sus otros dos laterales (memoria y 
exspectatio). Matilde se quiere a ella misma de hace 
diez años porque le hace ser lo que es ahora. Y, si 
bien señalamos que el olvido termina por matar 
al muerto, no mata del todo el destino del vivo.

Matilde se quiere a ella misma de hace 
diez años porque le hace ser lo que es 
ahora. Y, si bien señalamos que el olvido 
termina por matar al muerto, no mata 
del todo el destino del vivo.
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cuerdo, pero este no se esfuma en cuanto es un 
archivo esencial del ser que lo contiene. Lo que le 
pasa a uno ejerce sus efectos, acuérdese, o no, el su-
jeto de ello. Es en este punto de la reflexión cuando 
se nos hace posible entender la metáfora de la es-
tatua, desde los cinco versos finales del poema: “Es 
muy tarde / para buscar tus mieles. / Toda mi alma 
está habitada ya / por lánguidas estatuas / desteñi-
das” (Casazola, 2015, p. 402). Un recuerdo queda, 
es permanente. Y aunque sea difuso, en gran parte 
ruinas, o incluso parte de algo imaginado, perdura. 
Las estatuas pueden ser de piedra, de mármol, de 
yeso y demás materiales que son símbolo de per-
manencia, de eternidad. Las estatuas no se mue-
ven. Casazola dice sobre ellas, en concreto sobre el 
monolito, en una de sus más conocidas canciones, 
La sonrisa de piedra:

…él sabe de las verdades, pero no de los 
caminos / … / de las verdades eternas que ri-
gen nuestro destino / … / pero, ¿qué sabe de 
ausencias?, ¿qué sabe de desengaños?, / ¿qué 
puede saber de olvido? / como nunca se ha 
movido el monolito de piedra… (Casazola, 
2016, 1m53s).

Los recuerdos son estatuas; no cambian, pese a sa-
ber que no eran así en verdad las cosas. Entonces 
pierden su color, cuando uno regresa al lugar de 
ese recuerdo; se destiñen en la mente, justamente 
porque uno ve las ruinas, la mentira o, para ser 
más precisos: la incompleta verdad que habitaba 
en la memoria. En resumen: la tierra a la que se 
regresa es la tierra del recuerdo, y en ella solo habi-
tan estatuas desteñidas, porque nada queda como 
se recordaba. Todo ahí fuera está condenado a la 
mutabilidad, mientras que dentro, no siempre; los 
recuerdos son un ejemplo.

Regresar duele, decepciona y frustra. Sin embargo, 
de nuevo, no es en vano que se regresa. Finalmen-
te, Casazola nos muestra la belleza que también 
reside en este acto de la memoria que conlleva al 
sufrimiento. El último poema del libro, el número 
71, exhibe las siguientes palabras suficientes:

Y todo vuelve a empezar / como un brote nue-
vo, y todo / se ilumina. / … / Y entonces se 
vuelve a creer / en Dios, con qué certidumbre /  

y es verdad / que la dulzura atraviesa / caminos 
de sangre / para resolverse en gota / traslúcida, 
y es verdad / que entonces, el amor colma /  
nuestro vaso, y damos gracias, / como insóli-
tos mendigos / bendiciendo al sol que entibia /  
sus tristes huesos (Casazola, 2015, pp. 436-437).

Comparemos a los insólitos mendigos de los que 
nos habla Matilde al final de ese poema con dos 
personajes del cortometraje italiano Che cosa sono 
le nuvole?11. Después de que Othello intenta ahor-
car a Desdemona, por las malas influencias de 
Yago, ambos títeres quedan tirados en la basura. 
El camión los carga. Ellos nunca habían salido al 
exterior. No conocen el cielo, ni el sol. Terminan 
en un botadero. “Y eso… ¿qué es?” (De Laurentiis,  
1968), pregunta Othello a Yago. “Aquellas… son 
las nubes” (Ibidem), responde él. Y luego suelta 
una frase que encuadra en el mismo sentido que 
Casazola ofrece en su poema. Con vista al cielo, 
en medio de la basura, de los restos inservibles de 
la gente, seguramente rodeado de fétidos olores, el 
embustero confidente Yago dice: “Ah dolorosa… 
maravillosa belleza de lo creado” (Ibidem). Es esta 
la belleza del ‘a pesar de’, la que cautiva en medio 
de lo adverso. Son los que recuerdan unos men-
digos extraños porque bendicen su memoria, pese 
a que ella es ingrata con ellos. La memoria no da 
todo lo que tiene, sino solo unos cuantos pesos, un 
poco de sol, nada que caliente en verdad. Pero, aun 
así, nos cautiva, y la bendecimos, porque en ella 
reside una inmensa belleza. No es en vano que se 
regresa, que se recuerda. Regresar es amar lo bello 
del recuerdo y lo hermoso de su dolor.

Reflexiones finales

Ya, en cierta forma, cada uno de los apartados de 
este escrito ofrece enunciados finales sobre los cua-
les podemos decir algo más. Primero: que regresar 
es recordar, y que ese lugar al que se vuelve nos 
trae a la memoria un ser que no siendo impropio 
nos es ajeno; así se lo siente. Lo que se tiene es 
la imposibilidad entera de un regreso absoluto, en 
términos estrictamente ontológicos. En ese senti-
do, el regreso no es más que una ilusión. Jamás un 

11 Dirigido por el director de cine, poeta, filósofo y escritor 
Pier Paolo Pasolini, estrenado en 1968 como parte del film 
colectivo Capriccio all’italiana.
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comunicación posible de la que Casazola nos habla 
en forma de un mismo canto, el llegar sigue siendo 
lejano. Porque el unir esos ambos mundos solo es 
referido en cuanto a una especie de conciliación 
comunicativa; el pasado y el presente que acuerdan 
en un estado de paz por el bien del mismo ser que 
los incluye abarcativamente.

Segundo: que se muere verdaderamente cuando 
llega el olvido. De esto podemos decir que regresar 
no es solamente una opción proveniente de algún 
deseo o querencia, sino que regresar es necesario 
para la vida, para vivir. En un sentido auténtico, a 
entender de las formulaciones poéticas. Y ese sen-
tido implica, por deducción, el compartir. Solo la 
vida compartida, para y con los demás, de modo 
que se deja una huella trascendente aun después 
de la muerte, es la auténtica. De la misma manera, 
morir es una especie de bendición, si es que se ha 
cumplido con estas cosas en la vida. El poema nú-
mero 22 es ilustrativo en tal sentido: “Bendito será 
morir / entre objetos familiares / … / qué bueno 
será / llevar consigo / la manta de los objetos / fa-
miliares / para abrigarse mejor / al atravesar el frío /  
hueco que da / justo al ojo / del misterio” (Casazo-
la, 2015, pp. 365-366).

Tercero: que los recuerdos no cambian pese a su 
valor de verdad y esa inmutabilidad es no solo mo-
lesta, sino también dolorosa. Concatenando con lo 
anterior, ese camino de la vida auténtica y de la 
muerte bendita no es fácil de tomar, de seguir su 
rumbo, porque justamente implica negativas que, 
si bien no han sido exploradas en este artículo, por-
que no era ese su interés, no hemos de subestimar 
su gravedad. El camino a la autenticidad está lleno 
de rosas, pero también de sus espinos. Y no solo 
eso. Casazola es su propio ejemplo, porque de-
muestra su amor a ese rumbo empedrado desde la 
belleza de sus poemas.
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Nüshu.  
Palabras entre mujeres

Resumen. La escritura nüshu fue un sistema silá-
bico empleado tradicionalmente en un condado de 
la provincia de Húnán, al sur de China. Condena-
do y perseguido hasta su desaparición a mediados 
del siglo pasado, se trataba de un código empleado 
estrictamente entre mujeres, lo cual le dio un sig-
nificado y un valor sumamente especial. En la ac-
tualidad se busca su rescate, aunque buena parte de 
los valores asociados a la práctica de esta escritura 
difícilmente puedan recuperarse.

Descriptores: <China> <Húnán> <Nüshu> <Es-
crituras> <Mujeres>
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Nüshu. Words between 
women

Abstract. The Nüshu writing was a traditional syl-
labic system used in Húnán, a province in south-
ern China. Nüshu writing was condemned and 
persecuted until its disappearance by the middle of 
the last century. It was a code used strictly among 
women, who gave it a very special meaning and 
value. Currently, its rescue is sought, although 
most of the values associated with this writing 
practice can hardly be recovered.

Keywords: <China> <Húnán> <Nüshu> <Writing  
systems> <Women>
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dada en fajas o pañuelos. La nüshu fue una 
escritura que tuvo distintos soportes, pero 

un único fin: crear y mantener un vínculo fuerte 
entre mujeres.

Era un sistema silábico, basado en los caracteres chi-
nos tradicionales, de uso exclusivamente femenino 
–de ahí su nombre, “escritura de mujeres”–, cuyo 
empleo se limitaba, geográficamente, al condado de 
Jiāngyǒng, en la provincia de Húnán, al sur de Chi-
na. Graficaba una lengua conocida como xiāngnán 
tǔhuà o simplemente tǔhuà, hablada sobre todo 
por las comunidades del río Xiāo, al norte del con-
dado de Jiāngyǒng. Una lengua aún por clasificar 
y que sigue desconcertando a los estudiosos (pues 
comparte un puñado de rasgos con varios idiomas 
de la región, pero, aun así, posee características úni-
cas), el tǔhuà resultaba muy poco inteligible para 
hablantes de otras lenguas de Húnán.

A diferencia del chino escrito estándar, que es un 
sistema logográfico –cada caracter representa una 
palabra o parte de una palabra–, la nüshu era una 
escritura silábica: cada signo representaba una sí-
laba. Se cree que existía un repertorio básico de 
600-700 símbolos, que cubrían la mitad del nú-
mero de sílabas posibles en tǔhuà; las distinciones 
tonales, tan características de las lenguas chinas, 
eran totalmente ignoradas en esta escritura, lo cual 
ahorraba grafos. Sin embargo, se han identificado 
alrededor de 13.000 caracteres, incluyendo va-
riantes y alógrafos.

Cada signo nüshu se basaba en un carácter de la 
kǎishū, la “escritura regular”: el estilo de escritura 
china más difundido. Las mujeres de Jiāngyǒng 
modificaron la forma cuadrada que define cada 
logograma de esta última para convertirla en un 
rombo. De esa manera crearon signos inclinados 
similares a una moderna letra cursiva, a los que 
además simplificaron drásticamente, eliminando 
muchos trazos y combinando otros en uno solo. 
Se piensa que muchas de esas alteraciones y sim-
plificaciones responderían a la necesidad de repro-
ducir la escritura en bordados y tejidos de una for-
ma más sencilla y eficaz. El resultado final puede 
vincularse, hasta cierto punto, a los logogramas 
kǎishū de partida, aunque en ocasiones es prácti-
camente imposible.

Al igual que el resto de las grafías chinas, la nüshu 
se escribía de arriba abajo y de izquierda a derecha. 
Sin embargo, las escritoras de nüshu apreciaban 
muchísimo los caracteres trazados empleando lí-
neas muy delgadas, casi del grosor de hilos: para 
ellas, aquello era señal de una verdadera destreza 
en el arte de escribir.

Fueron numerosos los poemas de versos heptasíla-
bos que se escribieron empleando la nüshu. Origi-
nalmente eran declamados o cantados en jardines 
y patios de pueblos y aldeas, como una forma de 
entretenimiento femenino, en un área donde inte-
ractuaban dos pueblos de culturas diferentes: los 
Han (etnia dominante en China) y los Yao. 

La mayoría de los textos conservados en nüshu son 
sānzhāoshū (“misivas del tercer día”): cuadernillos 
forrados en tela, escritos por mujeres hermanadas 
por vínculos lǎotóng o por madres, que eran en-
tregadas a su contraparte (“hermanas” o hijas) al 
tercer día de su matrimonio. En tales misivas se 
anotaban poesías y canciones en las que se expre-
saban la esperanza de que la destinataria fuera feliz 
y la tristeza al verla partir. Algunas investigadoras, 
empero, opinan que esas cartas no eran más que 
condolencias más o menos veladas. 

Otros trabajos en nüshu incluyeron cartas, felicita-
ciones de cumpleaños e historias de vida. Además 
de ser dibujados sobre tiras de papel, sus caracteres 
también fueron tejidos en cintos y bandas, o bor-
dados en piezas de ropa o en elementos de la vida 
cotidiana. Las historias, que tenían un toque de 
amargura, cubrían numerosos aspectos de la vida 
de sus autoras, tales como sus creencias religiosas, 
sus costumbres tradicionales, su entorno fami-
liar… Recogían los pensamientos y los sentimien-
tos (y las lágrimas, y los muchísimos sufrimientos 
y soledades) de un grupo social prácticamente invi-
sible, tanto para sus contemporáneos como para la 
historia posterior (incluyendo la de la literatura). 

Ser el medio de cohesión y de apoyo de estos co-
lectivos femeninos garantizó la difusión y la su-
pervivencia de la escritura nüshu. De hecho, los 

La mayoría de los textos conservados en nüs-
hu son sānzhāoshū (“misivas del tercer día”).
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de lǎotóng: un hermanamiento tradicional de Hú-
nán, que unía a dos mujeres para siempre. 

Si bien las mujeres de toda China suelen tratarse 
entre sí de “hermanas”, la relación de lǎotóng iba 
mucho más allá: era un vínculo eterno. Cada mujer 
solo podía tener una única lǎotóng, y el enlace –a 
veces formalizado mediante un contrato sellado–  
solo se disolvía con la muerte de una de ellas. Ge-
neralmente usaban la escritura nüshu para comu-
nicarse entre ellas y compartir sus secretos (p. ej. 
mediante el envío de mensajes a través de abani-
cos). Estos lazos creaban una red de apoyo y una 
conciencia de colectivo, así como numerosísimos 
espacios de confidencia, de ayuda y de consejo, en 
tiempos en los que, por lo general, las mujeres no 
eran más que una propiedad o un accesorio.

Poco se conoce de los inicios de esta forma de escri-
tura: algunos lingüistas indican que habría nacido 
probablemente después del 900, y con mayor se-
guridad, después del año 1600. Los hombres ja-
más se ocuparon de ella, al considerarla “cosa de 
mujeres” y, por ende, algo inferior, que no merecía 
su atención. Durante la invasión japonesa el uso 
de la nüshu fue prohibido (los japoneses temían 
que fuera utilizada para transmitir mensajes), y la 
Revolución Cultural china prolongó esa prohibi-
ción… al sospechar que se trataba de un código de 
espionaje internacional. 

Con el paso del tiempo, la cadena de transmisión 
terminó por romperse. Yáng Huànyí, la última 
persona que dominaba el sistema –es decir, que po-
día leerlo y escribirlo nativamente– murió el 20 de 
septiembre de 2004, a los 98 años, en Jiāngyǒng. 
Sus escritos (una autobiografía, lamentos, cancio-
nes sobre la amistad, canciones de boda, canciones 
populares, leyendas, traducciones, cartas, etc.) fue-
ron publicados por el profesor Zhào Lìmíng, de la 
Universidad de Qīnghuá. Hoy por hoy, solo los in-
vestigadores que aprendieron la lengua tǔhuà y la 
escritura nüshu con las últimas practicantes saben 
usar esta última. 

Para el resto del mundo, ha desaparecido. 

Curiosamente, tras la emisión de un documen-
tal de la directora sino-canadiense Yang Yueqing  

(Nü Shu: A Hidden Language of Women in Chi-
na) en 1999 y la publicación de Snow Flower and 
the Secret Fan de Lisa See (2005, llevada a la gran 
pantalla en 2011), el gobierno chino intentó to-
mar cartas en el asunto, creando conciencia sobre 
el tema –y tratando, al mismo tiempo, de generar 
una oportunidad de negocio turístico–. Al pare-
cer, ya hay varias jóvenes aprendiendo nüshu. Sin 
embargo, es difícil saber si la escritura les servirá, 
como sirvió antaño, para establecer relaciones de 
lǎotóng, para confesarse sus problemas, para darse 
apoyo, para lamentarse, y para confiarse sus desen-
gaños y tristezas. 

El tiempo lo dirá.
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Estos lazos creaban una red de apoyo y 
una conciencia de colectivo, así como 
numerosísimos espacios de confidencia, 
de ayuda y de consejo





Piedra de agua / YAKU RUMI / UMA QALA / ITA-I (2022)

Desde la gestión 2013, la Fundación Cultural del 
Banco Central de Bolivia difunde la revista cul-
tural e institucional Piedra de agua / Yaku Rumi / 

Uma Qala / Ita-I, publicación dedicada a temas culturales 
y artísticos, surgiendo como un aporte a la investigación, el 
arte y la cultura popular de nuestro país. La revista impulsa 
la reflexión, el análisis crítico y la investigación enfocados 
en el resguardo del patrimonio material e inmaterial y las 
expresiones artísticas y culturales del Estado Plurinacional, 
y el trabajo de investigación y cultura realizado por los Cen-
tros Culturales y Repositorios Nacionales, bajo tuición de la 
FC-BCB. Las propuestas seleccionadas responden a su ca-
rácter de inéditas y originales aceptando envíos de autores e 
investigadores nacionales o internacionales. La revista tiene 
periodicidad cuatrimestral. 
En el marco de la misión de la FC-BCB, la revista se propo-
ne fortalecer la investigación en tres ámbitos de importan-
cia: la dinámica actual de las culturas desde sus contenidos 
patrimoniales, los espacios de intercambio igualitario para 
construir pluralidad/diversidad y la producción cultural 
desde la memoria. 
La revista tiene una primera parte temática (dossier): que abor-
da un tema de alta significancia en el marco de los objetivos 
de la Revista y de la FC-BCB, desde diferentes perspectivas 
y por autores especializados, promoviendo la presentación de 
artículos originales e innovadores resultados de investigación. 
Una segunda parte comprende secciones, que abren un espa-
cio a las diversas disciplinas, áreas de conocimiento y difusión 
de bibliografía en ciencias sociales, humanas, letras, filosofía, 
artes visuales y audiovisuales, historiografía, etcétera; sección 
que pretende constituirse en plataforma de reflexión y debate 
académico, artístico, híbrido (inter y/o transdiciplinario) en 
temáticas como gestión cultural, patrimonio cultural, entre-
vistas, reportaje o reseña de experiencias, sección de estudios 
culturales, lenguas y literaturas, artes visuales, música, produc-
tos y consumos culturales, cine y teatro, dramaturgia, reseñas 
o crónicas.
1. Propuestas. Se ha definido las siguientes modali-
dades: 
a) Artículos de investigación, deben ser originales, 
inéditos, fruto de procesos de investigación, con una estruc-
tura compuesta por: introducción, análisis, resultados y re-
flexiones finales.
b) Ensayos, que estén basados en fuentes originales y 
perspectivas críticas, interpretativas o analíticas. 
c) Notas, aglutina una diversidad de textos referidos 
a disciplinas artísticas y culturales; y, 

d) Reseñas, producto de la revisión, sistematización 
o análisis de investigaciones ya publicadas u libros ya publi-
cados que contengan un sólido sustento analítico y heurís-
tico. 
2. Formato de los artículos. Los artículos deben contar 
con: título, autor (breve referencia institucional, línea académi-
ca, artística o de otra índole y una dirección electrónica); con 
un resumen en 200 palabras como máximo y preferentemente 
traducidas al inglés, con una mención de 4 a 6 palabras claves. 
Las imágenes, fotografías, gráficos, tablas u otros materiales de-
ben ser de libre uso y estar acompañadas de sus referencias o 
pies de foto (enviados con respaldos editables además de contar 
con la autorización para su publicación). Los artículos tendrán 
una extensión de entre 6.000 a 40.000 caracteres con espa-
cios, deberán ser presentados en formato Word, en tipografía 
Times New Roman n°12. Las citas se realizarán considerando 
las normas APA (American Psychological Association). No 
se aceptarán propuestas incompletas o adiciones posteriores. 
Cabe recalcar que la recepción de una propuesta no implica 
un compromiso para su publicación, pues ésta depende de la 
determinación de los pares evaluadores. 
La revista cultural Piedra de Agua aspira a indexarse bajo la 
plataforma SciELO. Las lectoras y lectores podrán descar-
gar, citar, distribuir, imprimir, buscar o enlazar los textos 
difundidos. Asimismo, no se cobra tarifa alguna en el pro-
ceso de edición, publicación, diagramación, maquetación e 
impresión. 
3. Criterios para la selección de artículos: 
a) Los artículos deben ser inéditos y originales, re-
lacionados con la temática del dossier y secciones de la re-
vista. Deben tener manejo conceptual y aportes al debate 
teórico, ideas y tendencias (actualidad y tradición). De-
ben demostrar coherencia metodológica, cuidado y uso de 
fuentes (diverso tipo) y la presentación de los resultados de 
investigación. Los artículos presentados a congresos inter-
nacionales sometidos a evaluación de comités científicos 
podrán publicarse sin someterse a un nuevo arbitraje. Se 
permite la reedición de artículos y ensayos previa autoriza-
ción del Comité Editorial y la aquiescencia del autor. Las 
opiniones vertidas son responsabilidad de los autores. 
b) El veredicto de los pares evaluadores es inapelable 
y será emitido en las siguientes valoraciones: publicable sin 
modificaciones; candidato a publicable si realiza ciertas mo-
dificaciones, candidato a publicable si realiza revisiones de 
fondo y no publicable. 
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